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MULHERES E MILITÂNCIA NO ESPÍRITO SANTO: ENCONTROS E 

CONFRONTOS DURANTE A DITADURA MILITAR 

 

RESUMO 

 

O período da ditadura militar, instaurada no País em 1964 e que perdurou até 1985, 

marcado por uma sucessão de mudanças políticas, econômicas e sociais, 

caracterizou-se também pela gradativa e intensa repressão político-social aos seus 

opositores. Nesse cenário, destaca-se a militância política de mulheres opositoras 

ao regime. Transformando o contexto social e sendo por ele transformadas, essas 

mulheres, então, tanto no campo da política quanto no das relações de gênero, 

romperam com códigos tradicionais de conduta e propuseram, em seus lugares, 

formas alternativas de viver a condição feminina. Buscamos nessa investigação 

focalizar os aspectos psicossociais, principalmente aqueles relacionados aos 

processos de identificação, implicados na interconexão entre relações de gênero e 

campo político na militância de mulheres contra a ditadura militar brasileira, entre 

os anos de 1964 e 1985, no Estado do Espírito Santo.  Com esse objetivo, foram 

realizadas entrevistas individuais com 09 mulheres que participaram de 

organizações que possuíam uma clara posição de resistência ao regime autoritário 

entre os anos de 1964 e 1973. Todas as entrevistadas foram estudantes 

universitárias engajadas no movimento estudantil e filiadas, durante algum tempo, 

a partidos políticos clandestinos. Também estiveram presas por períodos que 

variaram entre um mês e um ano. Buscou-se investigar a trajetória de vida dessas 

mulheres da infância aos dias atuais. As informações foram submetidas ao método 

fenomenológico para investigação psicológica e reorganizadas em narrativas que 

procuraram a identificação das particularidades e dos pontos em comum nas 

experiências relatadas. A análise dos dados procurou destacar, a partir dos relatos 

sobre suas trajetórias, a dinâmica dos elementos em jogo na constituição da 

identidade dessas mulheres. Entre esses elementos, estão os projetos de 

individuação e de autonomia; as motivações para a militância; os conflitos entre 

projetos individuais e coletivos; a vivência de situações limite, como a prisão e a 



tortura; o casamento; a maternidade; as avaliações sobre o período e a participação 

política atual. Na reconstrução de suas trajetórias, as ex-militantes revelam a 

interação complexa entre motivações e escolhas e experiências incomuns e, por 

vezes duras, que delas resultaram. A complexidade dessa interação, por sua vez, 

contribui, e, de forma evidente, continua contribuindo, para a constituição de suas 

identidades.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



WOMEN AND ACTIVISM IN ESPÍRITO SANTO (BRAZIL): 

ENCOUNTERS AND CONFRONTATIONS DURING THE MILITARY 

DICTATORSHIP 

 

ABSTRACT 

 

The military dictatorship period, which began in 1964 and lasted until 1985, 

marked by a succession of political, economical, and social changes, also 

characterized itself by the gradual and intense politico-social repression towards its 

antagonists. In this scenery, is remarkable the political activism of women 

antagonists to the regime. Transforming the social context and being transformed 

by it, these women, then, both within the political sphere and within gender 

relations, broke traditional code of conduct and proposed, instead, alternative 

forms to live the feminine condition. We aimed in this investigation to focus the 

psychosocial aspects, mainly those related to the identification processes, implied 

in the interconnection between gender relations and politics in women activism 

opposing against the dictatorial regime, from 1964 until 1985, in the state of 

Espírito Santo, Brazil. With this objective, individual interviews were conducted 

with 09 women who participated of organizations which clearly stood as resistance 

against the military dictatorship between 1964 and 1973. All interviewees were 

university students engaged in the student movement and affiliated, for some 

period, to clandestine political parties. They have also been imprisoned for periods 

which vary from one month to one year. We attempted to investigate the life 

trajectory of these women from infancy until now. The information was subjected 

to the phenomenological method for psychological investigation and reorganized 

in narratives that attempt to identify the particularities and the common points in 

the related experiences. The data analysis tried to highlight, from the accounts of 

their trajectories, the dynamics of the elements in play for the constitution of the 

identity of these women. Among these elements are the individuation and the 

autonomy projects; the motivations for the activism; the conflicts between 

individual and collective projects; the experience on limit situations, such as 



imprisonment and torture; marriage; maternity; evaluations of the period; and 

current political participation. In the reconstruction of their trajectories, the former 

activists reveal the complex interactions between motivations and choices, and 

uncommon, sometimes hard, experiences that result from them. The complexity of 

this interaction, on the other hand, contributes, and, evidently, continues 

contributing, for the constitution of their identities. 
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1- APRESENTAÇÃO 

 

A reconstituição da trajetória de vida de nove mulheres que se engajaram 

em movimentos de oposição ao regime militar foi a base para a elaboração desse 

trabalho. Sua relevância situa-se na necessidade, sob nosso ponto de vista, de 

análise mais aprofundada, no nível psicossocial, de questões vinculadas às relações 

de gênero em sua interconexão com o campo político na história recente do nosso 

país. Esse nos parece ser o caso da militância política de mulheres durante o 

regime de ditadura militar no Brasil, quando jovens assumiram um papel inédito 

tanto no campo da política quanto no das relações de gênero, rompendo com os 

códigos de sua época. Portanto, investigar a participação da mulher nesse contexto 

pode oferecer importantes informações que colaborem para um entendimento mais 

geral da construção social da identidade feminina que, a partir dessa época passa 

por intensas transformações.  

 A historiografia oficial de uma etapa importante para a constituição da 

memória social brasileira contemporânea, os anos da ditadura militar, só agora 

começa a assimilar, de forma mais sistemática, os depoimentos de alguns dos 

principais envolvidos nos acontecimentos desse período: os perseguidos por esse 

regime político de exceção. Por mais de 20 anos, uma grande parcela desses 

sujeitos não pôde, por motivos diversos, assumir e contar suas histórias, o que, 

segundo Ferreira (1996), mostra que a produção historiográfica e a própria 

constituição da memória situam-se em um mesmo campo de relações de poder, 

onde o discurso oficial e, consequentemente, a memória oficial, sobrepõem-se a 

outros discursos e memórias. É possível, então, que um acontecimento ou um 

período histórico só possam ser mais adequadamente recontados numa rede de 

discursos parciais, com seus atritos, pontos de contato e independências. Para que 

isso seja possível, no nosso entender, é necessário valorizar, cada vez mais, os 

depoimentos dos indivíduos cujas vozes se encontram fora da historiografia dita 

oficial. Dentro desse quadro, para o período acima citado, alguns autores (Ridenti, 

1990; Ferreira, 1996; Abreu, 1997; Lima, 2002) apontam a escassez de 

informações sobre a participação das mulheres nos movimentos de resistência à 



ditadura militar no Brasil, bem como sobre a importância que algumas delas 

tiveram em várias ações desses movimentos. 

    

 A partir desse quadro, acreditamos ser relevante trabalhar com depoimentos 

de mulheres que tiveram participação ativa nos acontecimentos do período, pois, 

como a categoria mulher é uma das que têm poucos registros históricos pertinentes, 

consideramos valioso o testemunho daquelas que militaram contra o regime. Além 

do mais, através do conteúdo de suas narrativas, com suas lembranças e 

conseqüente reconstrução de suas histórias de vida, haverá possibilidade de se 

tentar resgatar parte do repertório sociocultural daquele período no Estado do 

Espírito Santo, contribuindo para a construção de uma história ainda pouco 

contada. 

 Vale acrescentar que, a partir da década de 80, vem sendo realizado um 

esforço por parte da sociedade civil para que parte dessa memória seja elaborada 

através de testemunhos de ex-militantes, militares, artistas, familiares de 

desaparecidos, entre outros envolvidos direta ou indiretamente nos confrontos, 

produzindo uma maior circulação de relatos sobre esse período, o que certamente 

permite uma maior democratização do acesso a informações relevantes sobre a 

história brasileira recente. A publicação de testemunhos e a utilização dos mesmos 

para a veiculação em diversos meios (cinema, televisão, literatura ficcional ou não) 

vão dando visibilidade a diferentes versões da história da época. Contribuindo com 

essa democratização está a produção acadêmica, que, através de um esforço 

interdisciplinar, tem se empenhado em produzir pesquisas e reflexões teóricas com 

os objetivos de alargar o entendimento sobre o período e de avaliar os seus ainda 

perceptíveis desdobramentos no cotidiano do país.  

 

 

 

 

 

 



2- INTRODUÇÃO 

 

2.1 O cenário político-social: os anos 60 e 70. 

Os dois maiores centros urbanos do Brasil (Rio de Janeiro e São Paulo), 

além de outros como Belo Horizonte, Salvador, Recife, Porto Alegre, Goiânia e 

Vitória, presenciaram, na segunda metade do Século XX, uma mobilização que 

deu intenso vigor à vida estudantil do país.  Segundo nos conta Martins Filho 

(1998), tudo começou, de certa forma, nos anos de 1962-1964, quando o 

movimento estudantil universitário se inseriu nas campanhas reformistas do final 

do período populista. Logo após, com o golpe de 1964, iniciou-se uma fase de 

silêncio forçado aos movimentos de massa. A partir de então, lutas estudantis 

renasceriam em resistência ao projeto de reforma educacional da ditadura e na luta 

contra a repressão policial-militar por ela fomentada. Em 1968, conhecido como o 

“ano dos estudantes”, os interesses do movimento já não estavam mais voltados 

apenas para as causas educacionais. A situação interna do País, que dispôs os 

jovens a exigirem mudanças que difundissem a justiça social a todas as camadas da 

população, fez com que esses se aproximassem dos mais diversos grupos que 

também questionavam o regime militar.  

De forma geral, os jovens dos anos 60 presenciaram um intenso movimento 

de renovação cultural que atingiu os meios de difusão cultural, da música popular 

ao cinema novo, passando pelo teatro e pela literatura, abordando alguns dos 

problemas sociais e políticos do país difundidos pela esquerda. A partir de 1965, o 

teatro brasileiro, por exemplo, apresentou textos desbravadores, engajando-se na 

denúncia de questões cruciais que abalavam a realidade brasileira, tornando-se um 

dos meios de maior resistência ao regime militar (Ferreira, 1996; Abreu,1997; 

Michalski, 1994; Aguiar, 1994; Ventura, 1998; Simões, 1999).  

 Ainda no campo da produção artística, para Zuenir Ventura (1988), já em 

1967, após os atentados contra o Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, 

apareceram indícios de como seriam os acontecimentos futuros. Roda Viva, de 

Chico Buarque, foi uma das peças que chocou o público de classe média, além de 

ter se tornado alvo do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que em uma das 



apresentações invadiu o teatro no qual a peça estava sendo encenada, espancando 

atores e destruindo cenário e equipamentos técnicos. Para o autor, esse primeiro 

movimento do arbítrio traduziu o fim da ilusão da cultura de esquerda pré-64. O 

ano de 1968 representou o fim da sua inocência (Ventura, 1988). 

 Grupos identificados pelo Regime como de esquerda passaram a ser 

perseguidos e, embora divididos, grande parte desses grupos se mobilizava para 

acelerar a implantação de um projeto revolucionário. Nesse momento, a 

participação estudantil se intensificou e as organizações clandestinas ganharam 

adesão de outras categorias que também se posicionavam contra a ditadura, tanto 

no campo quanto nas cidades (Ventura, 1998;  Martins Filho, 1987; 1996; 1998; 

Valle,1999 ). Esse processo vai de 1964 até 1968, ano que, segundo esses autores, 

representa um marco na história recente do Brasil.        

Acontecimentos internacionais também tiveram considerável influência no 

panorama político brasileiro da época. A Revolução Cubana, ocorrida na década 

anterior, traduzia o ideário que inspirava parte da juventude e setores da esquerda. 

Particularmente o ano de 1968 parece ter sido também marcado por um “tufão 

estudantil” que “varreu democraticamente todos os quadrantes da geografia 

mundial” (Martins Filho, 1996, p.14). Os jovens estudantes dos quatro cantos do 

mundo iniciaram nesse período um movimento intenso, embora houvesse, para 

cada caso e nação, motivações e inimigos de diferentes ordens. O movimento 

estudantil se espalhou por diversos países, entre eles, França, Alemanha, México, 

Espanha, Senegal, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Venezuela e Peru (Martins 

Filho, 1996; Brossat,1999; Haug, 1999). Segundo Martins Filho (1996), essas 

foram algumas entre as dezenas de nações onde eclodiu esse movimento, que tinha 

como ponto comum “a indignação provocada pela violação, por parte das forças 

policiais, do espaço até então respeitado das Universidades” (p.13).  

 Entre nós, o ano também foi de radicalização de posições. Nos meios 

intelectual e artístico, contando com a forte adesão estudantil, o pensamento da 

esquerda se propagava. Discussões, debates e passeatas demonstravam o espírito 

de engajamento. Os seguimentos politicamente atuantes no Brasil, ao se 

encontrarem na passeata dos cem mil, “expressaram o ponto culminante desse 



breve processo de unificação (...), que se dissemina equivalentemente em todos os 

grandes centros urbanos do País” ( Martins Filho, 1987, p. 141). Segundo Dirceu 

(1998) “nesse momento o país parecia ser todo de esquerda” (p. 43). 

Ventura (1988) nos conta que o Governo Costa e Silva parecia temer a 

radicalização desse movimento. O “golpe dentro do golpe”, o Ato Institucional nº 

5, o AI-5, de 13 de Dezembro de 1968, tornou-se o divisor de águas e deu início ao 

período que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. 

            O AI-5 decretou a suspensão de todas as garantias individuais e dos direitos 

políticos. A partir daí, o confronto saía do campo das idéias e descia às ruas, com a 

luta armada, e aos porões, com a tortura. O ideário de libertação difundido por 

qualquer segmento intelectual, artístico, estudantil ou operário, ficava 

impossibilitado de ser conjugado com a ideologia da Segurança Nacional imposta 

pelo Estado.  

O regime militar declarou verdadeira guerra contra todos os grupos 

considerados de esquerda. A clandestinidade deixou de ser opcional para muitos e 

tornou-se obrigatória à medida que as idéias que inspiravam o movimento de 

reconstrução sócio-política do país, em conjunção com a transformação de valores 

e de costumes, tiveram que encontrar novas formas de existir para resistir.  

(Martins Filho, 1987; Ferreira, 1996; Carmo, 2001). 

 Os anos após o AI-5 foram marcados por uma forte censura, com 

considerável impacto sobre a sociedade do período, impacto que, segundo alguns 

autores, ainda não foi suficientemente analisado (Ferreira, 1996; Martins Filho,  

1987; 1998; Carvalho,1998).  

Embora algumas organizações esquerdistas já viessem, antes mesmo de 

1968, defendendo a reação pela força e já se preparassem para tal, as divergências 

internas existentes nos mais diversos movimentos esquerdistas, até então, não 

tinham ganhado tanta força1. Em 1968, acirraram-se as discussões sobre quais 

estratégias e táticas deveriam ser seguidas pelos partidos revolucionários. O 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), o mais expressivo partido de esquerda até 

então, já se encontrava dividido entre os grupos pacifistas e os adeptos da luta 

                                                           
1 Ver exemplos dessa trajetória partidária no Anexo 1. 



armada. O segundo grupo ganha corpo e a tese de que era preciso reagir à ditadura 

através da luta revolucionária armada consegue a adesão de diversas organizações 

que, nesse momento, já não mais se diferenciavam entre as de estudantes e as de 

operários, por exemplo. Tal movimentação se consolidou nos anos 70, vindo a 

compor o que passou a ser denominado como esquerda alternativa2 (Gorender, 

1987; Reis Filho, 1990; Araujo, 2000; Gaspari, 2002).  

A crença de que a luta armada poderia ter êxito, contando com a adesão do 

restante da população, uniu velhos e novos militantes em diversas organizações 

que se espalharam por todo o território nacional: ALN (Aliança Libertadora 

Nacional); ANL (Aliança Nacional Libertadora); Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR); Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR); 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), Comandos de 

Libertação Nacional (Colina), entre outros que foram se originando de dissidências 

dessas e de outras organizações urbanas e rurais (Carvalho, 1998; Dirceu, 1998; 

Gaspari, 2002).      

 Os anos 70, como conseqüência, foram marcados por uma intensa 

perseguição a qualquer pessoa que os militares achassem que poderia levar aos 

líderes desses movimentos considerados subversivos. Havia muitos suspeitos. 

Iniciou-se uma verdadeira caça às Bruxas.  

Esse se tornou, portanto, um período de intensa repressão. As cassações de 

mandatos e a suspensão de direitos políticos, as demissões nas universidades, entre 

tantas outras formas de perseguição, apontaram, em diversos casos, a 

clandestinidade ou o Exílio como garantias de sobrevivência. 

Por outro lado, para alguns segmentos, particularmente da classe média, era 

o momento de “melhorar a vida”. ‘Coincidentemente’, acompanhando a 

exacerbação do autoritarismo, o festejado “milagre econômico” ampliou as 

oportunidades de trabalho em diversos setores, alargou as bases da diversificada 

sociedade de consumo, permitiu a ascensão social dos setores médios e 

“concentrou renda a ponto de ampliar, em escala inédita no Brasil urbanizado, a 

distância entre o topo e a base da pirâmide social” (Almeida e Weis, 2002, p. 333). 

                                                           
2 Ver organograma das organizações de Esquerda, 1970/1971, no Anexo 2.  



Logo, o que se deu foi uma vivência de contradições nas famílias de classe 

média: beneficiavam-se do crescimento econômico que prevaleceu até meados de 

70 e passaram a ter seus filhos perseguidos e mortos pelo mesmo regime, o que 

“deixou a oposição de classe média ao mesmo tempo sob o chicote e o afago. (...) 

De um lado, a rejeição da ordem ditatorial; o horror (e o pavor) da tortura (...) o 

distanciamento psicológico diante da maioria integrada à normalidade, cantando: 

‘eu te amo, meu Brasil, eu te amo’” 3 (Almeida e Weis, 2002, p.33). A isto, 

agregava-se ainda a forte censura às artes em um período de intensa produção 

cultural. Por outro lado, se dava a expansão do mercado de trabalho com novas 

profissões e atividades bem remuneradas para quem tinha um mínimo de 

formação, garantindo o aumento do poder aquisitivo inclusive para os jovens 

recém formados da universidade. De um lado, a possibilidade de concretizar o 

sonho da mobilidade social. Do outro, o medo de apanhar na universidade. “A 

realidade era uma sucessão de conflitos morais, impulsos, sentimentos e 

pensamentos contraditórios” (Almeida e Weis, 2002, p.33). 

  O politizado movimento estudantil de 68 se esvaziou e deu lugar a um 

movimento que buscava afrontar o conservadorismo do regime no plano dos 

costumes. Surge uma outra forma de oposição: a “contracultura”. A esse 

movimento associaram-se os jovens que não se identificavam com a esquerda 

tradicional, ou ainda aqueles que foram do movimento militarista e 

“desbundaram”, como se dizia na época. O movimento de contracultura foi 

hostilizado pelas esquerdas da época. (Almeida e Weis, 2002) 

 Nesse momento estava em plena marcha o movimento de ruptura de regras 

morais relacionadas a alguns comportamentos não vinculados tão diretamente, 

supunha-se, ao campo das lutas políticas. As mudanças na direção de uma redução 

da desigualdade, por exemplo, entre homens e mulheres teriam, nesse contexto, 

que conviver com o cerceamento dos direitos políticos desses mesmos sujeitos 

(Guillebaud, 1999; Carmo, 2001). É nesse contexto que, no Brasil, surge o 

feminismo.  

                                                           
3 Composição de Dom e Ravel, gravação original de 1970. 



Após a derrota da luta armada e o contato, no exílio, com grupos 

feministas4, as mulheres, na esteira da repercussão que o feminismo adquiriu 

internacionalmente, se voltaram para um movimento que propiciou as elaborações 

política e pessoal daquela derrota (Sarti, 1998). No Brasil, “as mulheres que 

aspiravam por uma sociedade mais justa e eqüitativa na relação entre os gêneros 

movimentavam-se” (Soihet, 2005, p. 319). Os grupos que se constituíram 

informalmente no Rio de Janeiro organizaram-se em 1975, declarado pela ONU 

“Ano Internacional da Mulher”, momento no qual se reconheceu 

internacionalmente a existência da discriminação contra as mulheres, fomentando 

um amplo debate sobre a desigualdade entre os gêneros, uma conquista política do 

movimento5.  

A partir desse reconhecimento, as mulheres brasileiras estavam “mais 

equipadas para defesa de seus interesses, e organizadas, inclusive, para enfrentar as 

inúmeras tentativas de descréditos da importância de suas demandas” (Soihet, 

2005, p.319). A organização feminista se espalhou pelo país, veiculando suas 

idéias e bandeiras sociais e políticas através dos jornais do movimento. 

Em 1975 também teve inicio a longa transição em direção ao governo civil. 

Tal período, no que dizia respeito às possibilidades de oposição ao regime, é 

comparado ao de 1964–1968: não havia parâmetros bem definidos sobre o que era 

tolerado ou não. No entanto, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, no Doi-

Codi de São Paulo em 26-10-1975, causou uma intensa mobilização da sociedade 

contra as práticas do regime, o que, aliada aos conflitos internos do governo, 

acabou contribuindo para a aceleração do projeto de abertura política, que 

lentamente se firmava no país, principalmente após a extinção do AI-5, em 1º de 

abril de 1979 (Araújo, 2004). 

Nesse momento, as organizações revolucionárias já se encontravam em 

total isolamento social, funcionando muito mais em função da proteção e 

sobrevivência do que restava de seu quadro de militantes do que de ações contra o 

                                                           
4 Depoimentos nesse sentido são encontrados em Costa, Moraes, Marzola & Lima (1980).  
5 No segundo semestre desse mesmo ano, cria-se no Brasil o movimento feminino pela Anistia, 
“com o propósito de mobilizar a opinião pública contra a arbitrariedade do governo militar. 
Esposas, mães, filhas e companheiras saíram às ruas para denunciar as prisões, torturas, 
assassinatos e desaparecimentos dos atingidos pela repressão” (Colling, 1997:, p. 44). 



regime. Portanto, parte delas, ao aceitarem a idéia de que a tão sonhada revolução 

não resistiria ao isolamento, se voltaram para as mudanças de atitudes e de 

pensamento que despontavam em um amplo setor da classe média oposicionista: a 

democracia era o objetivo a ser alcançado, pois, através dela, a sociedade civil se 

organizaria. Assim, todos passariam a ter acesso à participação no jogo político e, 

por meio deste, ainda que com limitações, defenderiam suas posições ideológicas e 

seus projetos políticos. Iniciou-se a luta democrática que durou até meados da 

década de 806.  

O Movimento da Anistia ganhou força nos setores sociais mais diversos, se 

tornando o marco da virada do regime, ao restituir a atividade política ao domínio 

público. Essa restituição origina um dos maiores movimentos de massa já vistos no 

país depois de 1968: o movimento das Diretas Já, que marca a luta pela 

redemocratização. Em 1984, a vida privada recupera a normalidade Em 1985, fica 

oficializado o fim da ditadura militar no Brasil.  

 

2.2 A presença política da juventude brasileira pós 1964: o movimento 

estudantil.   

 

Pontes e Carneiro (1968) mostram, através da organização da cobertura 

jornalística realizada pelo grupo O Estado de São Paulo sobre o movimento 

estudantil de 68, que o movimento de jovens estudantes já havia se intensificado 

no ano anterior, quando os estudantes brasileiros manifestaram-se pelos 

“excedentes” e contra as questões do acordo MEC-Usaid7.  As discussões, os 

debates e passeatas demonstravam o espírito de engajamento estudantil. 

                                                           
6 Segundo Araújo (2004), entende-se por luta democrática “a luta política empreendida por amplos 
setores da sociedade brasileira, com um grande peso da atuação das forças políticas de esquerda, 
entre meados da década de 1970 e meados da década de 1980, mais especificamente entre 1974 e 
1985” (p. 161). 
7 “O problema dos Excedentes constituiu no pós 64, uma das expressões mais nítidas do processo 
de abandono da anterior política educacional integradora, por parte dos governos militares”. Após o 
golpe há quase uma paralisação dos investimentos públicos na universidade. As escolas superiores 
não tinham capacidades de absorver a demanda crescente de alunos, que aprovados no vestibular, 
não conseguiam vagas. Em 1967 a crise nas universidades em relação as vagas é tão grande que os 
ruidosos movimentos se tornam o principal sintoma do agravamento da crise da escola superior 
brasileira (Martins Filho, 1987, p.123).  Sobre o acordo Mec-Usaid ver Anexo 3.  



 Nesse momento, uniram-se na luta pela ampla democratização da educação 

os estudantes universitários, que eram pouco mais de 200 mil, ou seja, menos de 

0,5% da população brasileira da época, quase todos filhos da classe média, e um 

grande número de estudantes secundaristas ( Reis Filho, 1999). 

 Entretanto, democratização não era a palavra de ordem nas políticas 

públicas e o que era um grande programa de lutas específicas transformou-se numa 

sucessão se conflitos. Aquilo que viria a ser chamado de rebelião dos estudantes 

(Gurgel, 2002) foi se formando lentamente. 

 Em 1964, a maioria dos estudantes assistiu passiva à derrubada do governo 

constitucional pelos militares, com o apoio da classe média. Logo após o golpe, o 

prédio da União Nacional dos Estudantes-UNE, no Rio de Janeiro, foi queimado. 

No fim do ano de 1964 foi aprovada a Lei Suplicy, que tinha como objetivo 

controlar as entidades representativas do movimento estudantil. As políticas 

estatais foram assolando os direitos constitucionais. As medidas econômicas não 

penalizaram apenas operários, como era esperado, e a repressão estava atingindo 

indistintamente lideranças populares, ou seja, inclusive as pessoas de bem. A 

classe média, que passou a ser tomada pelo desencanto, sentiu-se traída. A 

frustração ocasionada por essa “traição” estimulou o protesto dos estudantes, que 

passaram a ensaiar os primeiros movimentos de luta. 

Em meados de 1965, a UNE, já considerada uma entidade clandestina, 

elege sua nova diretoria. A partir de setembro inicia-se uma série de manifestações 

nas principais cidades brasileiras em protesto à repressão.  

Em 1967, os estudantes já compreendiam que a política educacional do 

governo em nada era compatível com suas reivindicações, principalmente no que 

tangia à Universidade: entre as intenções do governo estavam a universidade paga, 

o ensino mais “seletivo” nas universidades públicas, o ensino a serviço das grandes 

empresas e o fechamento de restaurantes universitários. Para Reis Filho (1999) e 

Martins Filho (1987; 1998), esses eram alguns dos motivos pelos quais se achava 

que as entidades estudantis precisavam ser fechadas ou, no mínimo, controladas. 

Afinal, as propostas de democratização da educação entravam em colisão com os 

objetivos estatais. 



No início de 1968, um conselho nacional promovido pela UNE buscou 

definir novos caminhos para o enfrentamento. Entre os estudantes participantes, 

eram unanimidade a desconfiança no governo e a oposição às políticas 

educacionais por ele defendidas. No entanto, havia dúvidas em relação às opções 

de luta: manter as denúncias políticas, tentando retornar aos movimentos de rua, ou 

concentrar a atenção nos interesses imediatos da categoria estudantil, priorizando a 

luta nas próprias escolas (Martins Filho, 1987) 

 Os estudantes lutaram em 1968 por mais verbas para as escolas e 

Universidades, pela melhoria dos espaços de estudo, das bibliotecas e dos 

laboratórios, pela modernização dos equipamentos de ensino e de pesquisa e, 

principalmente, pela ampliação do acesso da população ao nível superior. Havia 

uma reivindicação por políticas de auxílios a estudantes de baixa renda: bolsas de 

estudo, transporte e restaurantes mais baratos8 (Romagnoli e Gonçalves, 1979).  

Deve-se observar que a luta não era só por melhorias materiais: havia 

reivindicações por reformas no ensino, por professores que se dispusessem ao 

diálogo e à troca, por participação na vida social e política. Os estudantes se 

sentiam agentes do processo de educação, reclamavam para que suas vozes fossem 

ouvidas na elaboração da política educacional.   

Conforme apontam diversas publicações, o movimento estudantil se tornou 

uma das principais manchetes a partir de março de 1968 (Romagnoli e Gonçalves, 

1979; Reis Filho 1999; Martins Filho 1987; 1998; Cardoso, 1998; Ventura, 1988; 

Ridenti, 1999). Esse foi o mês em que os estudantes tomaram definitivamente as 

ruas do País e as páginas dos jornais. Pode-se dizer, num certo sentido, que o ano 

de 1968 “começou” em 28 de março, pois, nessa data, a polícia invadiu o 

Calabouço, restaurante estudantil do Rio de Janeiro. Tal invasão resultou na  

morte do estudante Edson Luis de Lima 
Souto, que deflagrou, em todo o país, a luta 
estudantil com toda a força acumulada, 
agora não apenas contra a política 
educacional do governo, mas contra o 
próprio governo (Romagnoli e Gonçalves, 
1979, p.08).  

                                                           
8 Pelas mesmas reivindicações mobilizaram-se também os estudantes capixabas. 



Os estudantes não permitiram que a polícia levasse o corpo do jovem 

morto. Carregaram-no pelas ruas até a Assembléia Legislativa, onde foi velado. 

Milhares de pessoas compareceram ao enterro.  

 

Três horas e meia depois, percorridos os seis ou sete 
quilômetros do trajeto, o portão do cemitério era 
forçado pela multidão (...). Reinava silêncio 
completo. O povo só voltou a assoviar o Hino 
Nacional depois de entrar no [Cemitério] São João 
Batista. Quando o corpo baixou à sepultura, as mais 
de 50 mil pessoas que lograram acesso ao interior do 
necrotério ouviram o solene juramento prestado por 
milhares de jovens: ‘neste luto, começou a luta’. Era 
o sinal de que a maior manifestação popular 
brasileira pós-abril de 64 teria seqüência (Romagnoli 
e Gonçalves, 1979, p. 09).  

 

A morte de Edson Luis intensificou a união dos estudantes, que já vinham 

realizando protestos em diversas cidades brasileiras: manifestações na 

Universidade de Brasília, pela qualidade do ensino e contra a repressão policial 

(Gurgel, 2002); manifestações contra o ensino pago no Paraná (Hagemeyer, 1998); 

luta pela matrícula dos “excedentes” em Alagoas (Oliveira, 1998). 

Em Vitória, o Jornal A Gazeta, de 26 de março de 1968, noticiava que 

estudantes universitários estavam em greve em protesto pelo preço elevado das 

refeições servidas no restaurante universitário da capital capixaba, inaugurado 

naquele ano (Gianordoli-Nascimento, Trindade, Menandro, Rolke e Bertollo, 2004 

). 

No dia 1º de abril de 1968, quarto aniversário da “Revolução” de 64, 

jornais noticiaram que os estudantes haviam planejado e realizado diversos 

comícios e manifestações-relâmpago em todo o país. Só no Rio de Janeiro, essas 

manifestações deixaram um saldo de dois mortos, 99 feridos e 231 presos.  

Em 03 de abril de 1968, os estudantes capixabas organizam uma 

manifestação e saem às ruas de Vitória para protestar contra a morte de Edson 

Luis. Nesse mesmo dia, o jornal A Gazeta, na primeira página, alertava: 



“Estudantes podem protestar sem quebra da normalidade”(Gianordoli-Nascimento 

et al, 2004). 

Durante os meses de abril e maio os estudantes mobilizam-se para as lutas 

locais. O movimento tomava força e em todo país sucediam-se pequenas 

manifestações e atos públicos onde as reivindicações passavam a ser mais 

amplamente discutidas. “Em alguns lugares, lutas parciais anunciavam a 

possibilidade de novos conflitos” (Reis Filho e Morais, 1998, p.15). E novos 

conflitos realmente aconteceram em várias cidades brasileiras. Um dos mais 

graves, ocorrido em 21 de junho de 1968, no Rio de Janeiro, ficou conhecido como 

“Sexta-feira sangrenta”: após uma concentração em frente ao Ministério da 

Educação, os estudantes seguiram para a embaixada Americana. Policiais 

começaram a atirar.  

As ruas do Rio ocupadas pela polícia. Os tiroteios se 
repetem. Os estudantes reagem às balas com pedras e 
tijolos. Das janelas o povo vaia a polícia e atira 
cinzeiros, copos, carimbos. (...) Durante oito horas a 
avenida se transforma numa verdadeira batalha 
campal (...). A guerra só terminaria às 8 da noite com 
um saldo de mil prisões e 28 mortos (segundo 
informações dos hospitais). Ou 3, segundo a versão 
oficial (Romagnoli e Gonçalves, 1979, p. 09).  

 

 Quatro dias depois, é organizada a manifestação que viria a ficar conhecida 

como a “Passeata dos 100 mil”. Representantes de vários setores da sociedade se 

unem em protesto contra as mortes, as prisões e a violência policial. A 

manifestação ocorreu sem a repressão da polícia, que apenas a acompanha de 

perto. Uma comissão foi designada para dialogar com o governo, reunindo 

representantes dos estudantes, dos profissionais liberais, dos professores, dos 

religiosos e das mães dos estudantes. Entretanto, o governo recusou-se a 

considerar a libertação dos que foram presos nas passeatas anteriores, e essa era 

uma das reivindicações preliminares da comissão. Novas manifestações voltaram 

a ocorrer em todo o país. 

A abertura do segundo semestre escolar de 1968 trouxe junto a 

intensificação da repressão, a polarização dentro do movimento estudantil pelo 



controle da renovação das entidades estaduais e nacionais e a prisão de lideranças 

e estudantes. Quanto mais protestos contra prisões e mortes de estudantes, mais 

prisões e mortes ocorriam (Martins Filho, 1996).  

Ainda no segundo semestre de 1968, vários estudantes, entre eles os 

principais líderes do movimento estudantil do País, já na clandestinidade, se 

reuniram no congresso da UNE, em Ibiúna, interior paulista, a fim de realizarem 

clandestinamente a eleição do presidente da União Nacional dos Estudantes. 

Iniciado em 11 de outubro, o congresso foi “estourado” pela policia no dia 

seguinte. Cerca de 700 líderes estudantis foram presos numa só operação policial. 

Um desastre político, tendo em vista o processo de declínio pelo qual o 

movimento vinha passando, declínio que se consolidou durante a década de 70 

(Reis Filho e Morais, 1998). 

A polícia já não hesitava em dissolver à bala 
manifestações pacíficas, invadir igrejas e hospitais. 
Sua ação provocava desânimo e medo em vez de 
indignação. (...) O movimento mais amplo perdia 
fôlego. Era necessário inventar novas formas de luta 
e organização. O movimento estudantil de 1968 
estava derrotado. (Reis Filho e Morais, 1998, p. 18-
19) 

 

Para Martins Filho (1987), estudos aprofundados de algumas passagens da 

história do movimento estudantil poderiam apontar a impossibilidade de se atribuir 

à participação dos estudantes um caráter genérico e imutável, com conteúdos e 

objetivos permanentes. Nesse sentido, o autor indica que o conjunto do que se tem 

escrito sobre a questão tende a enfatizar a “condição estudantil” ou “juvenil” na 

definição das orientações das ações estudantis, como se essas condições fossem 

mais relevantes que a situação de classe. Entretanto, é essa situação que possibilita 

a classificação dos estudantes universitários como uma categoria social.   

Martins Filho (1987), em estudo sobre o movimento estudantil 

universitário no período entre 1964 e 1968, questiona algumas afirmações 

genéricas em relação aos estudantes difundidas em trabalhos que tocam 

indiretamente o tema.  Segundo o autor, tais afirmações podem ter tido origem na 

própria auto-imagem elaborada pelas lideranças estudantis universitárias que, em 



alguns momentos, chegaram a afirmar uma participação constante ao lado do 

povo e na luta pelos seus interesses, o que historicamente ocorreu de forma muito 

limitada. A maior conseqüência de tais afirmações teria sido a criação de uma 

“mitologia estudantil” atribuída ao papel desempenhado pelo movimento dos 

estudantes nas lutas políticas dos anos 60. Esse mesmo autor também vai indicar 

que estudos que deram ênfase à “condição estudantil” realizados no início dos 

anos 60 definem o estudante como um “intelectual em formação”, argumentando 

que o radicalismo dos estudantes estaria relacionado ao contato dos jovens com o 

conhecimento transmitido na Universidade, ou seja, seria resultado de suas 

“qualificações intelectuais”. Um outro caminho explicativo, surgido em 1961, 

propunha que “o movimento estudantil tenderia a atuar posicionando-se a favor 

das reivindicações populares e nacionalistas (...) [o que] abriria ao estudante a 

perspectiva de uma atuação ‘ revolucionária’” (Martins Filho, 1987, p. 21). Mais 

essencialista, haveria ainda outra corrente argumentando pela relação entre 

condição e contestação juvenis. “Não é mais o jovem estudante, mas o jovem em 

geral que se faz portador de um comportamento ‘revolucionário’ na visão aí 

exposta” (Martins Filho, 1987, p. 23).  

A relação entre juventude e revolução ainda foi objeto de diversos estudos 

que procuraram tratar a militância política de estudantes dos anos 60 aos 90 ou a 

genérica atitude revolucionária juvenil (Sousa, 1999; Valle, 1999; Zaneti, 2001; 

Schimidt, 2001;). Esses autores nos levam a pensar que, historicamente, de 

alguma forma, a juventude recorrentemente aparece como um segmento 

socialmente visível quando nos reportamos a comportamentos revolucionários e 

políticos, sejam eles de caráter estudantil ou não.  

Sousa (1999) indica a grande quantidade de estudos sobre a juventude 

realizados nos anos 60 - 70. Esses estudos, segundo ela, relacionam-se ao esboço 

do que viria a ser denominado “sociologia da juventude”, formada por trabalhos 

que procuravam aproximar autores clássicos e contemporâneos. Era constante 

nesses trabalhos a preocupação em relação aos modos através dos quais os jovens 

estavam se constituindo como fomentadores de demandas críticas e de 

transformações sociais.  



 Nesse sentido, as contribuições de Foracchi (1977), abordando a 

problemática da juventude em suas interfaces com a estrutura social, com a 

família, com a universidade e com seus grupos políticos de referência, foram 

fundamentais para o entendimento da condição do jovem nos anos 60, 

principalmente no que se refere à relação entre essa condição e a participação 

política no movimento estudantil.  

Abramo (1994), em revisão sobre o tema da Juventude, argumenta que 

vários autores desenvolveram suas pesquisas a partir de noções que foram sendo 

generalizadas como próprias da identidade juvenil moderna: idéias baseadas na 

transitoriedade, individualização, ambigüidade, vivência de uma crise, momento de 

suspensão da vida social, estado natural de revolta, mal-estar da juventude. Tais 

noções aparecem demarcando a existência de um território próprio, naturalizado, 

dando visibilidade ao jovem na sociedade. Para a autora, entretanto, a juventude é 

uma construção sócio-histórica que, diante de um contexto social com o qual não 

está identificada, desenvolve relações próprias e imprime um conteúdo a sua 

transição fora das referências institucionais, articulando linguagens próprias.  

  Também Mische (1997), analisando as tentativas de explicação para a 

participação política dos jovens, aponta problemas. Um deles é exatamente a 

utilização “de modelos estáticos e deterministas de influência social. Tais modelos 

têm várias versões, desde a teoria funcionalista de socialização, que explica o 

comportamento dos jovens como a internalização de normas pré-concebidas, até 

análises mais estreitas de classes sociais, que reduzem a ação e os interesses dos 

jovens à sua posição nas relações de produção” (p. 138). A partir daí, indica a 

necessidade de instrumentos de análise que sejam capazes de compreender a 

multiplicidade das experiências e interações sociais, seu dinamismo e suas 

contingências, permitindo considerar, sobretudo, “as transformações (...) nas redes 

inter-pessoais e organizacionais nas quais os jovens se encontram, e como as 

estruturas diferenciadas dessas redes influenciam na articulação de projetos sociais 

e pessoais” (Mische, 1997, p.138). É a partir dessa necessidade que gostaríamos de 

enquadrar a discussão sobre a identidade social.  

 



2.3 Enfrentando riscos: identidade feminina e militância  

Admite-se que, no processo social de construção da realidade, os papéis 

masculinos e femininos são, por conseqüência, também social e culturalmente 

definidos, sendo que a cada gênero corresponde um código de conduta específico 

(Rosaldo e Lamphere, 1979; Rocha-Coutinho, 1994; Amâncio, 1994). 

 Alguns autores apontam as expectativas da cultura ocidental a respeito dos 

papéis sexuais na interação social, expectativas refletidas em relações que se 

apresentam não somente como diferentes, mas, sobretudo, como desiguais, 

evidenciando-se uma posição masculina dominante (Ortner, 1979; Rosaldo, 1979).  

 Segundo Rocha-Coutinho (1994), no caso das sociedades moderno-

contemporâneas, essa assimetria hierárquica emerge em uma perspectiva que 

incorpora o conflito e o poder nas relações sociais, sobretudo pelo fato desses 

mesmos elementos estarem inseridos em um quadro mais geral de liberdade e 

igualitarismo, quadro esse que, aparentemente, busca romper a dicotomia entre 

público e privado, tão difundida pela ideologia dos tempos modernos. Essa 

ideologia, segundo Vaitsman (1994), passa a difundir a constituição social das 

mulheres como indivíduos, fazendo eclodir o conflito entre o individual e o 

coletivo, conflito característico do que se tem chamado de movimento pós-

moderno nas sociedades contemporâneas.   

 Foi a partir dessa configuração sociocultural que se instalaram, nos últimos 

anos da década de 1960, os estudos sobre gênero, que procuraram abordar a 

problemática da diferença entre homens e mulheres, retirando da categoria sexo 

grande parte de seu poder explicativo e promovendo o questionamento dos 

pressupostos e propostas de universalização da dominação sob a noção de 

indivíduo (Vaitsman, 1994). Portanto, a categoria gênero tornou-se um referencial 

adequado para uma aproximação da realidade social que se constitui basicamente 

entre o pressuposto e a existência de uma hierarquia na qual a mulher ocupa uma 

posição inferior. 

Segundo Rosaldo (1979), gênero pode ser definido como um modelo que 

revela as conexões entre relações de produção, processos políticos e concepções 

populares sobre a “natureza humana”.  Para essa autora, a discussão sobre a 



participação diferenciada e desigual da mulher na vida social, com os conseqüentes 

não reconhecimento do seu papel político na sociedade e exclusão dos espaços 

públicos, não anulam os efeitos políticos de suas atuações nas relações sociais, 

demonstrando que em momentos de crise abre-se espaço para a ação e 

concorrência das mulheres no meio social. 

 Voltando para o Brasil dos anos 60, o que encontramos é uma diferenciação 

de gênero difundida de acordo com os pressupostos acima discutidos. As mulheres 

estavam submetidas a um processo de socialização bastante desigual e hierárquico.  

Para Vaitsman (1994), várias análises têm buscado estabelecer 

continuidades e descontinuidades entre as famílias de classe média urbana das 

décadas de 50 e de 80, analisando comportamentos tradicionais e hierárquicos em 

relação a outros modernos, individualistas. Como parte do processo de 

modernização do País, entre certos segmentos das classes médias, a família 

hierárquica com papéis bem definidos quanto ao gênero e à geração9 teria dado 

lugar, sobretudo como ideal, a uma família moderna, havendo uma afirmação do 

individualismo, transformando aquela família hierárquica em outra família com um 

modelo mais igualitário, onde os papéis de gênero e geração estariam mais 

diluídos.   

 Por outro lado, outras análises apontam que esse processo não tem se dado 

sem conflitos (Amâncio,1994; Vaitsman,1994; Gianordoli,2000). Apesar dos 

avanços ocorridos, por exemplo, na valorização e na independência da mulher, os 

novos caminhos indicam de forma muito tímida uma alteração profunda nos papéis 

de gênero e na estrutura tradicional da família. 

 Conforme Vaitsman (1994), a modernização, que engloba a 

industrialização, o desenvolvimento de atividades educacionais, científicas e 

tecnológicas e a urbanização, teve implicações decisivas para as modernas divisão 

sexual do trabalho e construção social de gênero. A divisão sexual do trabalho, por 

exemplo, reorganizou-se a partir da industrialização, na separação entre unidade 

                                                           
9 Mannheim (1982) denomina como geração “um tipo particular de identidade de situação, 
abrangendo ‘grupos etários’ relacionados, incrustados em um processo histórico-social” (p. 73), 
observando, entretanto, que um dado contexto não afeta da mesma forma todos os indivíduos de um 
determinado grupo de vivência ou de idade.  
 



doméstica e atividades empresariais. A família privatizou-se com a conseqüente 

exclusão das mulheres das práticas que, na construção das sociedades modernas, 

passaram a ser exercidas numa esfera pública, que, por sua vez, se transformaram 

em medida de poder, de prestígio, de riqueza e também de cidadania.  

Segundo Trigo (1994), um elemento decisivo para a redefinição dessa 

estratificação de gênero foi a possibilidade de acesso das mulheres a um sistema 

educacional de segundo e terceiro graus em expansão. Trigo (1994) indica que é 

possível afirmar que, sob determinado ponto de vista, essa alteração da posição 

feminina no campo social, com conseqüentes reflexos nas relações entre os 

gêneros, ocorreu em interação com outras mudanças sócio-econômicas do período: 

“as mulheres entraram na universidade porque a classe média teve acesso a ela, 

verificando-se, portanto, um entrelaçamento das categorias de gênero e classe” 

(p.92). Assim, essa entrada na universidade pode ser entendida, ao mesmo tempo, 

como produto e produtora de mudanças nos comportamentos e nos códigos mais 

gerais de sociabilidade, o que fez com que fossem modificadas também as 

expectativas familiares e coletivas a respeito do lugar social a ser ocupado pela 

mulher.  

  Ainda segundo Vaitsman (1994), no início da década de 1970, as mulheres 

já constituíam metade da população estudantil do ensino médio (a escolha 

tipicamente feminina ainda era o Curso Normal). Entretanto,  

a geração que entrou para a universidade  a partir de 
meados dos anos 60 foi protagonista de um conjunto 
de mudanças econômicas, políticas, nos códigos de 
comportamento e nas relações entre os gêneros, que 
sinalizavam o esgotamento de certos pressupostos 
dos anos dourados da modernidade brasileira e a 
transição para um novo período (p. 68). 

 

A partir da configuração geral dos espaços masculinos e femininos, 

encontra-se o campo de interação social com sua multiplicidade de planos e 

possibilidades, espaço de permanente transformação da identidade dos indivíduos. 

Um espaço como esse se refere a um contexto ordenado por pressupostos 

individualistas. Para Velho (1994), nesse contexto, essa interação oferece o campo 

de possibilidades de que dispõem os atores sociais para elaborarem e executarem 



seus projetos individuais e coletivos, ficando, assim, recuperados o potencial de 

transformação da realidade social e o espaço para uma possível negociação na 

construção de identidades sociais - nesse caso, especificamente a de gênero.  

 Segundo Ferreira (1996), foi exatamente isso que fizeram as mulheres que 

militaram contra a ditadura brasileira, pois, ao alterarem sua atitude em relação a 

sua posição de gênero dentro do sistema sociocultural, também reconstruíram seu 

papel como atores políticos, em oposição ao código de poder imposto naquele 

momento. 

Abreu (1997) destaca que a juventude revolucionária era formada por um 

conjunto de pessoas com idades que variavam, no final dos anos 60 e início dos 

anos 70, entre 14 e 24 anos e que compartilharam e viveram a mesma conjuntura 

histórica e o mesmo projeto coletivo (a derrubada do regime militar através da luta 

armada). O que fica claro, conforme indica Abreu, é que junto com o projeto de 

derrubar o regime também estava o de revolucionar os costumes, os valores e as 

relações sociais e afetivas, que deveriam ser mais igualitárias. Tais propostas eram 

partilhadas também por militantes que não participaram desse tipo de luta.  

Apesar da grande variação na idade dos militantes, experiências comuns 

foram compartilhadas, o que, para Abreu (1997), caracteriza uma geração. 

Militantes mais novos e mais velhos vivenciaram acontecimentos que estruturaram 

uma época e que forneceram, aos que nela viveram, representações que orientaram 

comportamentos. Embora compartilhados, os fatos também são vividos 

diferentemente e, por isso, as intensidades desses mesmos fatos marcam de forma 

desigual os sujeitos, conforme valores e crenças dos grupos aos quais esses sujeitos 

pertencem. É nesse sentido que Velho (1989) alerta para a importância de se 

contextualizar a “vertente geracional” do grupo que se pretende estudar.  Estariam, 

segundo ele, em inter-relação influências de dois níveis: a dos grupos mais 

imediatos e a de um conjunto maior denominado geração (p. 80). 

  Portanto, nos remetemos ao processo de socialização dos jovens militantes 

das organizações revolucionárias. Abreu (1997) argumenta que as gerações que os 

antecederam foram de fundamental importância e ajudaram a formar politicamente 

os guerrilheiros, tendo o início da socialização política dessa geração ocorrido, em 



geral, na própria casa e através das próprias famílias desses jovens. A vida cristã de 

justiça social e de caridade e as discussões sobre pobreza, igualdade e educação 

fizeram parte do aprendizado de muitos desses jovens. “A pesquisa com ex-

guerrilheiros mostra que uma sensibilidade para problemas sociais e uma opção 

pela luta contra as injustiças e a miséria no país foram despertadas muito cedo em 

casa (...)” (Abreu, 1997, p.190). Sendo essas algumas das bases da formação 

ideológica da época, para o segmento que nos interessa, podemos retomar a 

discussão sobre as mulheres.  

A participação feminina nas organizações militantes pode vir a ser tomada 

como um indicador das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos papéis 

tradicionais de gênero. Portanto, ainda que menos freqüente, a participação de 

mulheres nessas organizações não pode ser considerada desprezível. 

Consultando os dados de levantamento realizado sobre os réus dos 

processos judiciários da época, apresentados pelo projeto Brasil: Nunca Mais, 

constatamos que em 695 processos que o Estado abriu contra os opositores do 

regime militar, 88% dos acusados eram do sexo masculino e 12% do sexo 

feminino (Arquidiocese de São Paulo, 1985).  

Outros dados apontados por Abreu (1997) demonstram uma participação 

feminina ainda maior. 

Se tomarmos o levantamento feito em 1970 pelo 
Estado Maior do Exército (Muricy, 1971) a respeito 
dos presos à disposição do Exército em todo 
território nacional observa-se que, de um total de 
pouco mais de quinhentos presos, 56% eram de 
estudantes ou pessoas que há pouco tempo haviam 
deixado a área estudantil. A média das idades dos 
presos era de 23 anos. O levantamento também 
mostra que, do total de presos, 20% eram mulheres, 
sendo que no Rio de Janeiro essa porcentagem 
atingia 26%, enquanto no Nordeste baixava para 
11% e no Sul não ultrapassava 2%. (Abreu, 1997, p. 
192)  

 

Ferreira (1996) e Abreu (1997) apontam que a participação minoritária das 

mulheres na militância era acompanhada pelo fato de que raramente ocupavam 

lugares de comandos nas organizações. O planejamento das ações, das táticas e as 



análises políticas eram tarefas masculinas nas quais as mulheres quase não tinham 

participação. Abreu (1997) acrescenta que a maioria das militantes eram 

estudantes, professoras ou tinham qualquer outra formação superior. Integrantes 

das denominadas camadas médias intelectualizadas, tinham, possivelmente, 

condições para desempenhar papéis mais destacados nas formulações políticas. 

Portanto, embora as mulheres tivessem condições intelectuais, faltava a elas 

condições de gênero. 

Ridenti (1990), ao discutir a participação da mulher nos movimentos de 

guerrilha, indica que a presença feminina nesses movimentos reflete um processo 

de libertação da mulher, na medida em que tais grupos proporcionaram uma 

contestação à ordem estabelecida em todos os níveis. Entretanto, Ferreira (1996) e 

Colling (1997) nos mostram que, em nenhum momento dessa participação ficou 

evidente uma discussão de caráter eminentemente “feminista”. Segundo Ferreira 

(1996), os pressupostos do movimento feminista só foram absorvidos por algumas 

dessas mulheres em meados de 1970 (muitas vezes, quando já se encontravam 

presas).  

O mais prudente seria admitir que, no mínimo, a participação das mulheres 

na militância política contra o Regime Militar deu início ao rompimento delas com 

“o estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto mãe, 

esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do mundo masculino” (Ridenti, 

1990, p. 114). 

No entanto, é importante salientar que as motivações que levaram uma 

minoria de mulheres a se envolverem em um movimento de militância e guerrilha 

devem ser compreendidas, conforme já foi observado anteriormente, no âmbito de 

um projeto coletivo orientado para a busca de democratização da sociedade, para 

uma transformação nas estruturas de poder e de autoridade (Ferreira, 1994). 

Velho (1994) discute de maneira ampla e aprofundada a formulação de 

projetos tanto no nível individual quanto no coletivo e admite que a conjugação de 

ambos os níveis é um arranjo complexo. A partir dessa discussão, o autor nos leva 

a pensar a respeito da adesão de cada indivíduo a uma motivação de cunho 

genérico adicionando, a um projeto social, interesses particulares.  



Nesse sentido podem ser consideradas as motivações que levaram jovens a 

aderirem a um projeto que consistia, na década de 60, na transformação da 

sociedade pela instauração da justiça social. Em função das diversas mudanças 

políticas e da intensificação da repressão, alinha-se ao projeto inicial um outro 

projeto, o da luta armada como forma de manter as condições para a ação 

transformadora da sociedade. 

Aliada às conseqüências que algumas ações em busca da realização de um 

projeto social alcançaram (clandestinidade, prisão, tortura, exílio) o que se viu foi 

uma nova forma de vida a exigir dos militantes ajustes extraordinários à sua 

realidade, principalmente no que diz respeito ao seu desaparecimento do “mundo 

legal”, que, de acordo com a literatura, foi o primeiro passo que muitos jovens 

tiveram que dar na desesperada luta pela sobrevivência naquele contexto. Tais 

ajustes relacionaram-se necessariamente a um constante processo de construção de 

identidades, o que é uma das características principais do tipo de sociedade na qual 

se inseriam as organizações de esquerda.  

Segundo Velho (1994), na complexidade da vida urbana contemporânea, o 

ator social participa de diferentes níveis de realidade, experimentando 

constantemente os processos de fragmentação e de diferenciação que marcam essa 

forma de vida social, possíveis em função do seu potencial de metamorfose, sem 

que com isso haja uma desestruturação de sua identidade.  

 
A metamorfose de que falo possibilita, através do 
acionamento de códigos associados a contextos e 
domínios específicos - portanto, a universos 
simbólicos diferenciados -, que os indivíduos 
estejam sendo permanentemente reconstruídos. 
Assim, eles não se esgotam numa dimensão 
biológica-psicologizante, mas se transformam não 
por volição, mas porque fazem parte, eles próprios, 
do processo de construção social da realidade 
(Velho, 1994, p.29). 

 

 Nesse ponto, gostaríamos de recuperar alguns dos sentidos atribuídos ao 

conceito de identidade. Conforme definida por Pollack (1992), em “seu sentido 

mais superficial”, identidade pode ser entendida como a “imagem de si, para si e 



para os outros” (p.204). Para a constituição da identidade são necessários alguns 

elementos, como a noção de pertencimento ao grupo, a percepção de continuidade 

do indivíduo no tempo e no espaço e a noção de coerência, ou seja, a noção de que 

diferentes elementos estão unificados no indivíduo. Tais elementos também podem 

ser entendidos como vinculados à identidade social, pois ninguém pode construir 

uma auto-imagem isenta de transformações relacionadas ao contexto no qual 

vivem o sujeito e o seu grupo.  

 É para essa interação que Iñiguez (2001) chama a atenção. Embora a 

singularidade, a unicidade e até a exclusividade pareçam ser características 

imprescindíveis do que costumamos chamar de identidade, que, sem dúvida, 

apresenta certo caráter de continuidade e reconhecimento de si mesmo ao longo do 

tempo, por outro lado não podemos deixar de admitir que a temporalidade 

identitária reproduz a tensão dialética entre o igual e o diferente, a continuidade e a 

descontinuidade, a unicidade e a multiplicidade. Portanto, à identidade relacionam-

se as vivências que se dão em meio às múltiplas relações sociais na pluralidade dos 

grupos sociais. Logo, “por oposição e complementaridade à identidade pessoal se 

fala comumente de identidade social” (Iñiguez, 2001). A identidade social remete à 

experiência grupal, ao nós, e, consequentemente, aos vínculos ou, segundo esse 

autor, para nos expressarmos em uma linguagem mais contemporânea, “às redes”. 

(p.210). 

 Nessa direção, Costalat-Founeau (1997) nos apresenta a identidade como 

parte da interação entre aspectos objetivos e subjetivos da sociedade. Assim, ela se 

constrói continuamente no processo de integração social iniciado com a 

socialização. Tal processo possibilita ao sujeito a construção das noções de 

coerência e de unidade do mundo social ao qual pertence, propiciando que ele se 

insira na realidade social repleta de complexidade, conflitos e incertezas que 

influenciam a interação social. A identidade  remete, então, a uma construção 

social repleta de práticas, experiências e representações que têm a finalidade de 

manter os valores sociais. Portanto, ela pode ser entendida como um interminável 

processo de formação que se dá na interação do indivíduo com valores sociais em 

constantes transformação e negociação. 



 Mische (1997), ao discorrer sobre a noção de identidade, apresenta críticas 

dirigidas atualmente ao termo, argumentando que ele realmente apresenta 

“dificuldades teóricas”, principalmente relacionadas ao próprio termo, pelo fato de 

não ter permitido a conciliação das “pressuposições estáticas, categóricas e 

substancialistas da palavra com uma visão dinâmica, processual e interativa” (p. 

138, grifo nosso), de uma perspectiva que propõe “um conceito de identidade 

como focalizador de projetos”, através do qual seja salientado o “processo fluído e 

contigente da formação das identidades na interação entre o ‘ciclo de vida’ da 

pessoa, a participação no movimento e as mudanças históricas da época” (p.139). 

 Hall (2000) também enfatiza que, nos últimos anos, o conceito de 

identidade tem sido duramente criticado. “Está-se efetuando uma completa 

desconstrução das perspectivas identitárias em uma variedade de áreas 

disciplinares, todas as quais, de uma forma ou de outra, criticam a idéia de uma 

identidade integral, originária e unificada” (p. 103). Buscando apresentar os 

impactos sofridos pelo conceito, decorrentes do ataque de diversas áreas, entre elas 

a da crítica feminista, Hall admite que a identidade resiste como “uma idéia que 

não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-chave não 

podem ser sequer pensadas” (p. 104). Assim, propõe uma concepção na qual as 

identidades encontram-se cada vez mais “fragmentadas e fraturadas”, sendo  

 

multiplamente construídas ao longo dos discursos, 
práticas e posições que podem se cruzar ou ser 
antagônicos (...). Além disso, elas emergem no 
interior do jogo de modalidades específicas de poder 
e são, assim, mais o produto da marcação da 
diferença e da exclusão do que o signo de uma 
unidade idêntica, naturalmente constituída, de uma 
‘identidade’ em seu significado tradicional – isto é, 
uma mesmidade que tudo inclui, uma identidade sem 
costuras, inteiriça, sem diferenciação interna (Hall, 
2000, p. 108-109).  

 

 Hall também chama a atenção para o fato de que “as identidades podem 

funcionar, ao longo de toda sua história, como pontos de identificação e apego 



apenas por causa de sua capacidade de excluir, para deixar de fora, para 

transformar o diferente em ‘exterior’, em abjeto” (2000, p.110). 

Tal reflexão se aproxima da análise de Souza (2004; 2005) sobre o 

binômio exclusão/violência social mediado pela identidade social. Segundo o 

autor, freqüentemente os processos de exclusão e violência se estabelecem na 

seguinte relação: a violência é produtora de exclusão, a exclusão pode ser 

entendida como uma forma de violência. No que tange à mediação pela identidade 

social, Souza (2005) retoma a perspectiva desenvolvida por Tajfel, segundo a 

qual: “as identidades sociais são compreendidas (...) também como processo e são 

elaborações possíveis apenas no jogo de relações intergrupais que, ao mesmo 

tempo, resultam de e implicam sempre em comparações e categorizações sociais, 

sejam elas positivas ou negativas” (p.1). Destacando ainda que as identidades 

sociais devem ser compreendidas como processos em constante mudança, como já 

destacava o próprio Tajfel (1983), caracteriza a identidade como “um processo 

múltiplo e ambíguo, que pode ser compreendido como sendo uma das bases tanto 

para a emergência de conflitos e de violência quanto para a luta contra a 

violência” (Souza, 2005: 02)10. 

No entanto, no mesmo artigo, Souza salienta que os estudos sobre 

identidade social nessa perspectiva têm ocupado um lugar marginal na Psicologia 

Social produzida no Brasil, apontando que alguns dos possíveis fatores para tal 

situação relacionam-se:  

 

1) à difusão de idéias ultrapassadas, e 
preconceituosas, que não se aplicam a qualquer 
objeto de investigação e, por conseqüência nem aos 
estudos sobre identidade, onde a principal talvez seja 
a idéia de que as identidades são completamente 
fixas; 2) à uma resistência que pesquisadores e 
teóricos apresentam, a perceber qualquer importância 
na estabilidade (...); 3) à ignorância de que, do ponto 
de vista lógico, só podemos falar em mudança ou 
transformação em relação a uma realidade que 
apresenta certa estabilidade e que, em última 

                                                           
10 Em outro texto, o autor discute a possibilidade das identidades sociais também serem a base que 
estimula ações afirmativas (Souza, 2004). 



instância, estabilidade e transformação formam uma 
unidade (Souza, 2005, p. 02). 

 
As colocações de Hall (2000), Iñiguez (2001) e Souza (2005) nos levam a 

pensar que o conceito de identidade, embora passível de uma série de críticas, 

algumas não consistentemente fundamentadas, é um conceito importante para 

Psicologia Social, uma vez que pode contribuir para a compreensão da 

complexidade existente na dinâmica das interações sociais nas quais se enreda o 

sujeito. 

Para Iñiguez (2001), a perspectiva de Tajfel foi capaz de inserir, no 

contexto de uma Psicologia Social individualista e de escassa relevância social, 

uma teorização que direciona o entendimento de processos admitidos como 

estritamente cognitivos, como a categorização e a diferenciação, rumo a uma 

compreensão na qual a dinâmica é eminentemente sócio-cognitiva.  

 De acordo com Tajfel (1982), todos nós temos necessidade de integridade e 

de respeito por nós mesmo e derivamos tal respeito da nossa filiação a certos 

grupos que são importantes para nós. Porém, segundo o autor, como os grupos não 

existem no isolamento social, a única maneira de atribuir valores positivos ao seu 

próprio grupo é através da sua comparação com os outros.   

 Os processos subjacentes às formas como ele (o 
grupo) se compara a outros grupos são cruciais para 
a forma como os seus membros o definem. Estas 
noções comparativas que os indivíduos constróem 
sobre o grupo, ou grupos a que pertencem, 
contribuem, por sua vez, para alguns importantes 
aspectos da definição de si próprios e da sua 
influência social (Tajfel, 1983, p.189). 

 
Nesse sentido, Tajfel (1982) discute a importância que os grupos sociais 

apresentam quando concebidos como imersos em uma complexa e ampla estrutura 

de várias categorias sociais, categorias essas que são percebidas pelos indivíduos 

em termos de uma variedade de configurações, como as de poder, de prestígio, de 

maioria-minoria, de mudança, de flexibilidade ou de rigidez, das fronteiras dos 

grupos. Estabelece-se então uma relação entre o auto-conceito do indivíduo e sua 



identidade social, que se dá através de um processo de comparação social inter-

grupal.  

 Logo, Tajfel (1983) define a identidade social de um indivíduo como 

composta por três fatores: 

[1] o conhecimento que ele [indivíduo] tem de que 
pertence a determinados grupos sociais, juntamente 
com [2] o significado emocional e [3] de valor que 
ele atribui a essa pertença (p. 294). 

 

Portanto, para Tajfel, o sentimento de pertença a um determinado grupo é 

um processo complexo no qual estão envolvidos componentes cognitivos, 

avaliativos e emocionais em interação mútua, podendo, conforme a situação, 

prevalecer um desses componentes. Portanto, já que a intensidade de seus 

componentes varia de acordo com o contexto das próprias relações inter-grupais, a 

pertença grupal não pode, também por esse motivo, ser considerada estática. 

Pertencer a um grupo implica compartilhar crenças, atitudes e, consequentemente, 

viver relações permeadas por uma carga valorativa e por percepções sobre a 

diferenciação do próprio grupo em relação aos demais, o que se dá em função da 

categorização social. “A categorização social é o processo através do qual se 

reúnem os objetos e acontecimentos sociais em grupos que são equivalentes no que 

diz respeito às ações, intenções e sistemas de crenças do indivíduo” (Tajfel, 1983, 

p.289-290). 

Ao se referir à inter-relação entre imagem de si e imagem do grupo, Jodelet 

(2001) argumenta:  

 

o engajamento e a implicação emocional com relação 
ao grupo ao qual pertencemos conduzem a nele 
investir sua própria identidade. A imagem que temos 
de nós próprios encontra-se, assim, ligada àquela que 
temos de nosso grupo, o que nos conduz a 
defendermos valores deles. A proteção do nós, 
incitaria, portanto, a diferenciar e, em seguida, a 
excluir aqueles que não estão nele (p. 61).  

 



Entretanto, é importante considerar que os indivíduos estão sempre 

inseridos em múltiplas e diferentes categorias sociais (gênero, etnia, classe, 

profissão), o que indica que vários grupos possuem limites imprecisos e a inclusão 

de um indivíduo neles pode se dar, por exemplo, inclusive, pela semelhança física 

entre esse indivíduo e os membros do grupo.  

Tajfel (1983) também chama atenção para o fato de que o sentimento de 

pertença a um determinado grupo está fortemente relacionado à capacidade que 

esse grupo tem de promover e manter a auto-estima positiva desse indivíduo, bem 

como garantir a satisfação das suas necessidades quando essas estão vinculadas 

diretamente ao grupo. Entretanto, como apontou Jodelet (2001), nenhum grupo é 

capaz de satisfazer totalmente as necessidades de um indivíduo. Assim, integramos 

vários grupos a fim de tentar alcançar o que consideramos relevante para nossa 

auto-estima e para a realização das tarefas cotidianas.  

Quanto ao sentimento de pertença, sua intensidade vai estar diretamente 

condicionada à existência de situações de conflito inter-grupos: 

As situações sociais que obrigam os indivíduos 
envolvidos a agir segundo sua pertença de grupo 
também acentuam neles certas identificações de 
grupos que antes não tinham grande significado para 
eles, ou talvez criem mesmo ou despertem pertenças 
de grupo antes adormecidas ou só potenciais (Tajfel, 
1983, p. 272).  

 

 Baseado na perspectiva de que o sentimento de pertença não se dá somente 

em situações objetivas de pertencimento, Souza (2004) argumenta que a 

identificação com grupos considerados marginais, conduzindo assim à 

possibilidade de que laços de solidariedade venham a ser estabelecidos, é fator 

fundamental para ações afirmativas que possam funcionar como ações de “contra-

poder, em defesa de grupos excluídos socialmente e moralmente, e que nesse 

sentido, contribui para a reafirmação de direitos e para o resgate da cidadania” (p. 

67). Portanto, os mesmos processos de categorização social e de identificação 

podem estabelecer tanto formas de exclusão quanto de inclusão, possibilitando a 

união de grupos em torno de forças progressistas e afirmativas.  



 Segundo o autor, “assim como as identidades, a violência e a exclusão são 

metamorfoses, principalmente nas culturas miscigenadas como a nossa, onde a 

diversidade de interesses sociais é considerável” (Souza, 2005, p. 03).  

Para exemplificar a metamorfose a que se refere, o autor toma como 

referência as mudanças que ocorreram no âmbito da violência praticada pelo 

Estado brasileiro durante o processo de abertura política.  

Até o final dos anos 70 o grupo ‘inimigo’ do 
Estado possuía uma identidade muito clara: era 
aquele constituído pelos chamados terroristas, 
subversivos ou guerrilheiros (...). O Estado estava 
empenhado em literalmente aniquilar o “grupo 
inimigo”. A razão (...) parece óbvia: estes grupos 
questionavam as características e a força do estado 
autoritário e tentavam produzir a sua 
desestabilização. Nos anos 80 (...) as forças 
repressivas do Estado se dirigiram principalmente 
contra a classe operária. Pouco tempo depois, após 
uma verdadeira campanha de insegurança (...), as 
mesmas forças repressivas se deslocaram 
novamente, passando a perseguir, deter e, muitas 
vezes executar, os pobres envolvidos na baixa 
criminalidade O exemplo estaria incompleto se 
não revelasse que o grupo de guerrilheiros, os 
operários e os ‘novos perseguidos’ também 
possuíam um grupo inimigo bem definido: o 
estado autoritário, seus representantes e seus 
agentes [a polícia, por exemplo] se constituíam em 
um “outro”, portador de características que 
deveriam ser combatidas de alguma maneira, o 
que revela um precioso jogo de relações 
intergrupais 11 (Souza, 2005, p. 04). 

  

Como vimos acima, a possibilidade de se engajar em um projeto, seja 

coletivo ou individual, confere sentido e orientação às intenções dos indivíduos, 

traçando suas trajetórias e organizando suas identidades (Velho, 1994). Os jovens e 

os demais brasileiros que optaram pelo engajamento no projeto revolucionário de 

esquerda, por acreditarem estar a possibilidade de transformação da realidade de 

seu país condicionada à derrocada do regime militar, tiveram subitamente suas 

                                                           
11 O autor destaca que entende “por baixa criminalidade a prática de pequenos delitos, geralmente 
envolvendo furto ou roubo de objetos de reduzido valor econômico” (p.04).  



propostas estancadas. Com isso, encontraram-se frente à necessidade de 

redefinição de suas identidades e de suas auto-imagens: de agentes de 

transformação social passaram a vítimas das estratégias da repressão militar. Tal 

processo iniciou-se com os acontecimentos repressivos do ano de 1968 e estendeu-

se aos anos setenta (Valle, 1999; Abreu, 1997).   

Conforme nos falam Ferreira (1996) e Catela (2001), o processo de 

construção da identidade não foi interrompido, mas as condições nas quais ele 

continuava se dando colocaram os que viveram essa situação à beira de uma 

espécie de vazio existencial e social. As autoras apontam que, aos que 

sobreviveram, resta o recurso da construção da memória sobre esse período, pelo 

resgate de suas lembranças e, com elas, de suas identidades.   

Assim, através dos depoimentos das mulheres que entrevistamos, 

esperamos estar dando continuidade e expansão a um processo singular de 

redefinição de identidades. Nesse processo, as ex-militantes surgem como agentes 

históricos e sociais que possuem como referência um dado grupo, participando de 

um determinado projeto coletivo. Sujeitos com biografias próprias em construção, 

que fizeram escolhas e sofreram suas conseqüências12.  

 

 

 

 

 

 

 

3- OBJETIVOS 

a) Identificar e descrever, segundo seus próprios depoimentos, as motivações e 

causas que levaram mulheres a participarem na militância política contrária ao 

Regime Militar no Brasil.  

                                                           
12 Finalizando essa seção introdutória, gostaríamos de salientar que admitimos que as categorias 
identidade social e memória social estão entrelaçadas (Halbwachs, 1990; Jodelet, 1998; Pollak, 
1992; Jedlowski, 2001; D’Allesio, 1998). No entanto, optamos conscientemente pela utilização 
quase que exclusiva da primeira, pois entendemos que ela, por si só, pode oferecer possibilidades 
interessantes de compreensão da situação a ser analisada. 



b) Identificar e descrever as funções e atividades, vinculadas a essa militância, 

exercidas por essas mulheres. 

c) Avaliar os aspectos facilitadores e restritivos, relacionados ao fato de serem 

mulheres, para o desempenho das funções relativas à militância. 

d) Identificar e descrever a significação da participação dessas mulheres na ação 

política e na luta contra o regime autoritário. 

e) Avaliar os reflexos dessa participação em sua inserção em outros grupos sociais, 

como família, amigos e trabalho, entre outros, no período em que participavam da 

militância.  

f) Identificar e descrever, através dos relatos sobre as trajetórias individual e 

coletiva dessas mulheres, possíveis reflexos da sua participação na militância para 

a construção de uma identidade feminina que começava a ser desenhada nos anos 

60.  

g) Avaliar como esse processo contribuiu para a formação da identidade atual 

dessas mulheres. 

 Estes são, portanto, os aspectos principais que este trabalho pretende 

clarear, tentando acompanhar a reconstrução de um período recente da história 

brasileira através dos relatos de quem participou dessa história, e foi, assim, por ela 

modificada.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

4- MÉTODO 

 

4.1 O contexto da pesquisa 



 Pretendemos apresentar nesse trabalho as experiências de vida de mulheres 

que, através da participação em organizações de esquerda, se opuseram à ditadura 

militar brasileira. A reconstituição das trajetórias de vida dessas ativistas políticas 

se deu a partir da elaboração dos dados recolhidos em entrevistas individuais. 

Portanto, consideramos conveniente fornecer algumas informações sobre aspectos 

relacionados à realização dessas entrevistas. Por se tratarem de tópicos algumas 

vezes relacionados à vivência do pesquisador em situações que envolvem também 

elementos emocionais, me permitirei, nessa seção, o uso alternado do discurso no 

singular e no plural.    

Sendo de uma geração mais recente que a dessas mulheres, não me 

considerava, por isso, em condições de partilhar com elas sentimentos e sensações 

que pudessem fazer com que se sentissem compreendidas em seus relatos. Ainda 

não me sentia suficientemente familiarizada com o espírito da época, na medida 

em que é difícil alguém se sentir familiarizado com um tema tendo dele somente 

informações indiretas (material bibliográfico, mídia televisiva e comentários sobre 

o período).  

Após longas, e imprescindíveis, conversas com um ex-militante sobre o 

cenário do movimento estudantil no Estado do Espírito Santo, estava certa de que 

necessitava me aproximar dos códigos culturais daquele período. Iniciei essa 

aproximação através de uma pesquisa no jornal local de maior circulação da época, 

escolhendo o ano de 1968 para obter informações sobre o movimento estudantil 

local. Esse acesso às notícias do período me deu alguma segurança para iniciar os 

contatos com as ex-militantes: conheci o roteiro das passeatas, os nomes das 

principais lideranças, os prédios da universidade onde aconteciam assembléias, o 

local onde se reuniam os estudantes, as disputas estudantis entre secundaristas e 

universitários e, principalmente, como se posicionavam os editoriais da época em 

relação ao movimento estudantil. Reaprendi a olhar e a me movimentar em uma 

cidade que já não é a mesma, redescobri lugares. Após os primeiros contatos com 

as ex-militantes, outros elementos também foram obtidos em reuniões de 

confraternização entre essas mulheres.  



Em encontros solicitados por elas, reuni-me informalmente com dois 

grupos de mulheres: um dos grupos formado por aquelas que militaram juntas até 

1968, mulheres com as quais, coincidentemente, fiz o contato primeiro; o segundo 

grupo composto pelas que militaram juntas em 1971, mulheres que me foram 

indicadas a partir da reunião com o primeiro grupo. Tive, ainda, acesso a 

documentação e a ricos arquivos pessoais, que contribuíram para a 

contextualização do período e para uma maior familiaridade com as trajetórias 

pessoais das que seriam entrevistadas. Sobretudo, as informações recuperadas 

nessas fontes ganharam vitalidade na narrativa das trajetórias de vida e na 

interação que se estabeleceu entre as entrevistadas e a entrevistadora. Esclareço 

que, ainda que admitida a importância desse material, nenhuma dessas fontes de 

informações foi sistematicamente analisada.   

 Todos esses contatos e informações revelaram um campo estimulante para 

a coleta de dados, estimulante por se caracterizar como dinâmico, contraditório e 

imprevisível.  

De forma geral, o confronto do conteúdo das diferentes entrevistas produziu 

um diálogo de outra ordem, que recriou a trajetória coletiva de um grupo 

historicamente datado, trajetória esta que pôde ser fortalecida e reconstruída por 

cada uma das participantes e pelo próprio grupo das mulheres nas 

confraternizações. Foi na tensão entre as duas dimensões dos relatos que o 

procedimento revelou o quanto essa experiência tinha sido valiosa para essas 

mulheres na construção e na elaboração de suas identidades, ao mesmo tempo em 

que elas próprias, com suas lembranças, são valiosas para o registro histórico.  

A primeira decisão que tomamos no estudo realizado referiu-se ao número 

de sujeitos com os quais estaríamos trabalhando e aos critérios uniformizadores 

que estabeleceríamos. Um trabalho de tal natureza e com características tão 

específicas de aprofundamento nos levou inevitavelmente a realizar uma Análise 

Qualitativa dos dados, e, para isso, precisamos de um conjunto de relatos que 

atendesse aos nossos objetivos.  Portanto, os dados apontados pela literatura 

consultada indicaram uma preocupação inicial: teríamos mulheres dispostas a 



contar suas trajetórias? De fato, eu já havia sido alertada para esse aspecto da 

pesquisa.  

Ferreira (1996) e Colling (1997) apontaram algumas dificuldades no acesso 

à obtenção dos dados de seus trabalhos, indicando que alguns sujeitos não 

conseguem colaborar em função do desgaste emocional gerado pelo processo de 

rememoração.  

Baseamo-nos em alguns elementos que Ferreira (1996) descreve em seu 

trabalho e que, segundo ela, facilitaram o seu acesso aos sujeitos. O primeiro 

elemento foi a necessidade de flexibilização dos aspectos uniformizadores que 

formam o perfil das mulheres. Portanto, nos preocupamos apenas em buscar 

mulheres que participaram de organizações que possuíram claramente uma posição 

de resistência ao regime militar, no período entre 1964 a 1985, priorizando sujeitos 

que participaram da militância política no Estado do Espírito Santo. Afinal, um de 

nossos interesses é contribuir para o registro histórico e para uma possível 

memória social sobre o período no Estado. A opção por um grupo pouco 

homogêneo em suas experiências se deu a partir da constatação, apontada por 

Ferreira (1996), que inicialmente tinha a intenção de obter um grupo bastante 

homogêneo em sua pesquisa, de que tal homogeneidade não seria nem possível 

nem necessária. Segundo ela, 

  

A necessidade de relativizar (...) critérios surge no 
momento em que o campo da pesquisa revela seu 
caráter multifacetado e fragmentário, pela própria 
natureza da organização dos grupos militantes - o 
que não permite um perfil único para o conjunto - e 
também pela própria condição do relato individual, 
com a visão pessoal de cada experiência. (...) Outros 
limites se impuseram, exigindo uma adequação do 
material a ser pesquisado a certos constrangimentos 
de ordem prática (p. 16). 

 

Tendo em vista as dificuldades apontadas pela literatura para a obtenção do 

contato com os sujeitos, nossa primeira preocupação foi iniciar esse processo a fim 

de que pudéssemos claramente afirmar a viabilidade de nossa proposta de trabalho.  

Fomos à busca dos sujeitos e, seguindo um segundo elemento/orientação apontado 



por Ferreira (1996) e também por Catela (2001), o contato inicial com as ex-

militantes foi realizado através da intermediação de um conhecido comum dos 

sujeitos e da pesquisadora, colaborador que se interessou pela proposta do trabalho 

e se prontificou a reunir nomes e, comunicando-as com antecedência sobre a 

proposta da pesquisa, fornecer os contatos.  

A partir daí, seguimos a orientação de Ferreira (1996) em relação à 

dinâmica dos contatos e dos encontros com os sujeitos, permitindo que minha 

entrada no campo se desse através de “uma súbita imersão total” (p. 87). 

Para nossa surpresa, ficou evidente a vontade que as mulheres tinham de 

colaborar, apesar do esforço que isso exigiria e do sofrimento que suas recordações 

provocariam. Algumas deixaram claro tal esforço em função de nunca terem 

falado sobre o assunto nem mesmo com filhos ou familiares, não garantindo que 

conseguiriam realizar a entrevista.  No entanto, todas se dispuseram a entrar em 

contato com amigas que haviam sido presas na mesma época ou militado no 

mesmo período, sendo que alguns contatos foram feitos sem que essas mulheres 

convivessem umas com as outras atualmente, chegando a estarem separadas há 

vinte anos.  

Os primeiros contatos que estabelecemos foram por telefone ou por e-mail. 

Desses contatos surgiu o interesse, por parte de algumas participantes, de 

realizarem um encontro entre as mulheres que fariam parte da pesquisa, a fim de 

rememorarem o período e seus acontecimentos e promoverem uma aproximação 

gradual e coletiva das experiências vividas, o que provavelmente facilitaria a 

realização das entrevistas individuais. Entretanto, meu objetivo principal foi 

reaproximar as mulheres militantes e esclarecer a proposta da pesquisa. Por fim, tal 

encontro acabou sendo também de fundamental importância para a composição 

dos objetivos do trabalho, já que foi possível mapear os tópicos e temas relevantes 

para o grupo e observar a interação entre seus participantes.  

Em função da insistência de uma das participantes, um primeiro encontro 

foi realizado em outubro de 2002, com a participação das mulheres com as quais 

havíamos nos comunicado até aquele momento (06). Esse primeiro encontro foi 

importante para a adesão das mulheres ao trabalho. Algumas delas, quando do 



contato inicial, informaram que não se sentiam preparadas para falar sobre o 

período, se dispondo, entretanto, a se encontrarem com as demais participantes. 

Para minha surpresa, identificamos, durante o encontro, mulheres que militaram 

em períodos e grupos diferentes. Portanto, estavam reunidas naquele momento: 04 

mulheres que pertenceram à mesma organização e participaram mais ativamente 

da militância no período de 1964 a 1968, ano em que algumas delas foram presas; 

e duas mulheres que pertenceram a uma outra organização e iniciaram a sua 

militância em 1971. Logo, nem todas as participantes se conheciam pessoalmente. 

Até o momento do encontro, aquelas que iniciaram a participação política em 1971 

só conheciam das militantes do período anterior os nomes. Essa descoberta trouxe 

ao grupo reunido uma grande satisfação, pois perceberam as ligações que existiam 

entre suas trajetórias. 

O clima do encontro surpreendeu pelo saudosismo e pela alegria que 

invadiram o grupo. Foram rememorados momentos, ações, estratégias e pessoas, 

me permitindo contato com os códigos daquelas mulheres e aproximando a 

pesquisadora dos sujeitos. Foi se constituindo, assim, uma relação de cumplicidade 

e de respeito mútuos, relação que contribuiu para a coleta de dados individuais à 

medida que o contato entre as partes foi se estreitando ao longo do tempo, tendo 

propiciado, inclusive, a indicação de mais 06 mulheres até então não contatadas. A 

partir desse encontro, todas se interessaram em disponibilizar arquivos pessoais, 

reportagens da época, cartas que escreveram ou receberam antes e depois da 

prisão. Depois desse encontro, uma das mulheres que se mostrava mais resistente à 

entrevista foi a primeira a marcá-la.  

O segundo encontro se deu em julho de 2003, a pedido de uma das 

entrevistadas do grupo de militantes de 1971, entrevistada que reside atualmente 

fora do estado e não se encontrava com algumas de suas companheiras havia 

aproximadamente vinte anos. Foi uma confraternização com igual emoção, repleta 

de memórias felizes, retratos e um clima de total fraternidade entre essas mulheres, 

que cantaram seus hinos da prisão e me trataram como se fôssemos já antigas 

conhecidas. Participaram desse encontro sete mulheres, das quais 05 pertenceram à 

mesma organização partidária clandestina e estiveram presas juntas em 1972 (essas 



05 mulheres compõem o segundo grupo de entrevistadas para essa pesquisa). As 

outras duas participantes estiveram presentes nas trajetórias das mulheres desse 

grupo, mas não tiveram ligações diretas com as organizações de esquerda, motivo 

pelo qual suas entrevistas não foram incluídas na análise dos dados. Dentre as 

cinco mulheres que compõem o segundo grupo de sujeitos da pesquisa, duas 

participaram da primeira reunião, o que proporcionou o contato com as demais e a 

realização deste segundo encontro, garantindo, assim, também a participação 

dessas últimas no presente trabalho.   

A demonstração da intensa afetividade entre elas nesses dois encontros e a 

total novidade daquele mundo para mim provocaram um atordoamento que me 

perseguiu por alguns dias. Aliada à ansiedade causada pela quantidade de 

informações, rostos e emoções senti despontar uma mistura de realização e de 

medo, gerados pelo desafio e pela responsabilidade que eu pressentia existirem em 

relação ao campo, que ganhara, finalmente, contorno de realidade.      

A realização destes encontros foi de extrema importância para a obtenção 

das primeiras informações à medida que me aproximou das memórias coletivas e 

me introduziu no universo do grupo, me tornando, por um período de tempo, o 

contato entre as amigas.   

A partir desses encontros, e à medida que fui realizando as entrevistas 

individuais, passei a freqüentar a casa de algumas das entrevistadas, conhecendo 

seus familiares, participando de eventos pessoais e possibilitando, o que muito me 

orgulhou, o encontro entre filhos de militantes que não se conheciam 

pessoalmente, mas que partilhavam de memórias comuns de infância.  

Até aqui, minha intenção foi descrever o contexto no qual a pesquisa foi se 

consolidando como realizável. Portanto, inicio agora a apresentação dos sujeitos 

entrevistados. Posteriormente, descreverei como se deu o processo de aproximação 

pesquisador-sujeito e como essa aproximação contribuiu para o desenvolvimento 

das entrevistas individuais.   

 

4.2 Os sujeitos 



Foram estabelecidos a priori alguns critérios norteadores da seleção das 

mulheres a serem entrevistadas, tanto em função da perspectiva teórica, quanto das 

possibilidades concretas de obtenção de dados para uma análise qualitativa. Os 

critérios definiam que fariam parte da amostra mulheres, capixabas ou não, que 

tivessem participado ativamente de algum movimento de oposição ao regime 

militar, entre 1964 e 1985, e esta militância deveria ter acontecido no Estado do 

Espírito Santo.     

O grupo de entrevistadas foi composto por nove mulheres, com faixa etária 

entre 48 e 58 anos. Todas são profissionais liberais bem colocadas no mercado de 

trabalho (algumas são funcionárias públicas que atuam, por convicção pessoal e 

compromisso ético, junto à população carente), fizeram parte do movimento 

estudantil secundário e/ou universitário e participaram de organizações que 

possuíram claramente uma posição de resistência ao regime militar no Estado do 

Espírito Santo no período entre 1964 a 1973.  

Todas as ex-militantes contatadas se mostraram interessadas em participar 

após a leitura do projeto de pesquisa e posterior conversa sobre os objetivos do 

trabalho, chegando a mencionar que já haviam se recusado a falar de suas 

experiências anteriormente, principalmente para profissionais de gerações mais 

jovens que as suas, por acharem que não tinham conhecimento e vivência 

suficientes para compreenderem e alcançarem o que significou subjetivamente 

viver em tempos sombrios como os da Ditadura. No entanto, manifestaram certa 

satisfação ao saberem que pesquisadores de gerações posteriores às suas se 

interessavam em pesquisar a vida de pessoas comuns, que se dedicaram a uma 

causa coletiva, sendo esse um dos motivos pelos quais se dispuseram a colaborar 

com uma pesquisa acadêmica, que segundo elas, se destinava às jovens gerações. 

Logo, alguns elementos que caracterizavam a pesquisa foram fundamentais para a 

adesão das participantes ao trabalho, como: o conhecimento das 

propostas/objetivos do trabalho, a vinculação do mesmo a um programa de pós-

graduação e a imersão que eu realizava no campo. De todos os primeiros contatos 

realizados apenas um não se concretizou em entrevista individual, por desavenças 



ideológicas e políticas que se mantiveram, após o período de militância, entre essa 

ex-militante e as outras entrevistadas.  

  

4.3 Procedimento de coleta de dados 

A coleta foi realizada em etapas, conforme a disponibilidade dos sujeitos. 

As entrevistas foram agendadas e realizadas entre novembro de 2002 e janeiro de 

2004. Todas foram gravadas após consentimento por escrito assinado pelas 

entrevistadas (modelo no Anexo 5). Com algumas entrevistadas, conversei 

informalmente antes que a entrevista gravada fosse realizada, procurando criar 

condições pessoais e emocionais que facilitassem o contato com as lembranças. O 

tempo de gravação das entrevistas variou de quatro a doze horas, respeitando 

sempre a disponibilidade de cada sujeito. Algumas preferiram realizar toda a 

entrevista de uma só vez, chegando a cerca de dezesseis horas o tempo máximo de 

contato entre pesquisadora e entrevistada. Outras entrevistas foram realizadas em 

dias intercalados, ocorrendo, em um caso, quatro encontros com duração de três a 

cinco horas cada um.  

As entrevistas individuais foram orientadas por um protocolo semi-

estruturado que serviu de referência sobre as temáticas que deveriam compor a 

entrevista, não havendo nenhum compromisso em seguir uma ordem específica ou 

cronológica nos relatos. O principal objetivo da entrevista foi permitir que as 

mulheres falassem de suas trajetórias de vida, enfatizando a socialização política 

que tiveram da infância à vida universitária, quando em geral atuaram como 

agentes político-sociais em uma militância organizada. A partir daí, solicitamos 

que avaliassem os reflexos dessa militância em seus desenvolvimentos pessoais.  

As entrevistas foram realizadas em locais escolhidos pelas entrevistadas, 

que tinham total liberdade para escolher também o momento em que estivessem 

mais bem preparadas. Sete delas escolheram suas residências. As entrevistas 

realizadas entre o fim de 2003 e o início de 2004 ocorreram nesse período por 

opção das entrevistadas, que alegaram necessidade de um tempo maior para se 

reaproximarem das experiências do período. Aquela que manifestou inicialmente a 

maior dificuldade em reaver sua trajetória de militância, considerando o período da 



ditadura um ‘tabu’, se empenhou inteiramente no trabalho: foi a primeira a realizar 

a entrevista individual, tornando-se aquela com quem eu passaria a ter uma relação 

especial de trabalho. Mais tarde, me convidou para um evento familiar, evento no 

qual me foram apresentados todos os seus familiares e, inclusive, algumas amigas 

de faculdade que partilharam os momentos difíceis ao seu lado. Uma das ex-

militantes que reside atualmente fora do Estado me recebeu atenciosamente em seu 

escritório, em meio a uma agenda lotada de atividades, desculpando-se por, 

naquele momento, só dispor de cerca de uma hora e meia para me atender. A 

entrevista se estendeu por cerca de quatros horas, tendo ela que cancelar, por sua 

própria iniciativa, parte dos seus afazeres agendados para aquele período. Ao final 

da entrevista, declarou que, em meio à nossa conversa, entendeu a profundidade 

dos objetivos do trabalho, ao perceber que eu buscava muito mais do que simples 

informações.  

Ao me deparar emocionalmente com uma certeza objetiva, que elas 

mesmas já tinham apontado em uma das reuniões grupais, a de que as 

transformações desencadeadas pela geração dessas mulheres facilitaram muitas das 

variadas escolhas disponíveis à minha geração, não foi possível amenizar o 

impacto que seus depoimentos tiveram sobre mim.  De fato, Ferreira (1996) tem 

toda razão quando afirma a impossibilidade de separar a pesquisadora da mulher 

quando em meio a um trabalho que, por ser muito mais que um processo 

informativo e de rememoração, aproxima os sujeitos e os transforma.  

Tendo consciência dessa situação, foi-me necessário um exercício 

constante para discernir, a cada momento das entrevistas, qual desses dois aspectos 

(aproximação e transformação) predominava, sendo obrigada a um esforço 

contínuo de distanciamento do que eu própria, ao mesmo tempo espectadora e 

participante do processo, vivia. Segundo Ferreira (1996), esse esforço é um 

procedimento comum e necessário na prática da pesquisa antropológica, da qual os 

procedimentos que usamos se aproximam, em que o pesquisador está em contato 

contínuo, direto, pessoal e intenso com o seu objeto de pesquisa. 

Após a primeira entrevista, essas características da relação pesquisadora-

entrevistada ficaram claras para mim. Reconhecer essas características não me 



impediu, entretanto, de sair esgotada das entrevistas após horas contínuas de 

atenção incondicional às mulheres e às suas trajetórias. Passava, depois desses 

encontros, cerca de um ou dois dias sem conseguir pronunciar uma palavra a 

respeito das situações, “assentando” as minhas experiências e “digerindo” a delas. 

Busquei, assim, “construir e manter o distanciamento necessário na abordagem 

tanto do trabalho de campo como no da elaboração das conclusões sobre ele, para 

evitar resultados meramente ‘impressionistas’ ou naturalizados” (Ferreira, 1996, 

p.81).  Por outro lado, a literatura me alertou para o fato de que esse 

distanciamento nunca é fácil e nem tampouco plenamente alcançado, 

principalmente quando em condições de observação ‘sobre si mesmo’. Além disso, 

tal interação não pode ser confundida com uma prática que busque a “objetividade 

pura” ou a “imparcialidade”, aspectos ilusórios em procedimentos dessa ordem. 

É importante salientar, conforme indica Romanelli (1998), que a entrevista 

não é somente um instrumento metodológico. Ela caracteriza, sobretudo, a relação 

de troca presente no processo de pesquisa, não podendo ser, portanto, entendida 

apenas como um processo de apropriação do outro.  Nesse sentido, a entrevista foi 

encarada, com base na perspectiva antropológica, como um processo de construção 

de dados sobre 

 

experiências diversas dos sujeitos (...) [sendo] 
expressa pela linguagem, constituindo um produto 
cultural. Como tal, o que está presente na fala do 
sujeito são fatos de duas ordens: descrições de 
acontecimentos vividos por ele e interpretações, ou 
representações, acerca dessas vivências (Romanelli, 
1998, p.129). 

 

Segundo essa perspectiva, a entrevista se caracteriza como um produto da 

relação pesquisador–pesquisado, com seu conteúdo se expressando como algo que 

está em processo e não como algo formado por concepções definitivas. Sendo 

assim, ao longo da entrevista, é natural que o sujeito emita opiniões diversas, ou 

até contraditórias, sobre um mesmo tema.  

Esse processo permitiu que, no decorrer das entrevistas realizadas, as 

mulheres elaborassem suas falas num procedimento, conforme elucida Romanelli 



(1998), de “tradução e síntese” das experiências múltiplas, que foram sendo 

selecionadas e interpretadas, propiciando o desvelar do significado para si e para a 

pesquisadora no momento mesmo em que organizavam sua reflexão (p.130). 

Desse modo, o encontro que ocorreu durante as entrevistas foi marcado por 

emoções e sentimentos que emergiram, tanto em mim, pesquisadora, quanto nos 

sujeitos, no decorrer da interação. Tal situação, para Romanelli (1998), caracteriza 

as presenças da alteridade e da inter-subjetividade, propiciando a configuração de 

uma relação essencialmente humana e subjetiva que deve ser admitida, explicitada 

e, assim, submetida aos recursos teóricos e metodológicos do pesquisador, 

recursos que lentamente também vão sendo adquiridos ao longo do trabalho de 

campo. Tais aspectos são denominados por alguns antropólogos como 

componentes de um anthropological blues (DaMatta, 1981) e são os mesmos que 

o pensamento positivista continua a acreditar que possam ser pautados pela 

objetividade (Romanelli, 1998; DaMatta, 1981).  

Partindo dessa perspectiva e segundo indica Giorgi (1989), acreditamos que 

o pesquisador se torna um pesquisador-instrumento, cabendo a ele a interpretação, 

a descoberta do novo, do fato influente e desconhecido e até mesmo da 

possibilidade daquilo que ainda não foi pensado sobre os dados. 

   

Cuidados especiais, durante todo o processo, são 
necessários para que seja resguardada a função 
desveladora da pesquisa, enquanto expressão e 
ampliação da perspectiva dos depoimentos 
recolhidos. As perspectivas dos pesquisadores são 
introduzidas então como possibilidades 
interpretativas e explicativas da situação em estudo 
(Giorgi,1989, p.102). 
 

Finalizo esta subseção com um breve comentário sobre as emoções que o 

contato pessoal com o objeto de estudo pode despertar no pesquisador. No meu 

caso, já havia sido alertada que alguns aspectos da minha pesquisa poderiam trazer 

dificuldades que eu, pessoalmente, teria que enfrentar. Não havia dúvida, portanto, 

que o conteúdo dos testemunhos teria sobre mim um grande impacto emocional, 



causado pelas experiências vividas por essas mulheres: representações seriam 

reforçadas pelos pontos nos quais eu me identificava com elas.  

Assim, nas quase 60 horas de entrevistas com essas mulheres, estão 

presentes em todas as narrativas passagens de alegrias e sofrimentos intensos. 

Descrições das mais profundas dores físicas, morais e psíquicas. Relatos sobre 

separações irreparáveis e sobre desespero. Também muita confiança e amizade, 

aprendizagem contínua, alegrias em reencontros desejados ou inesperados, 

esperança nas suas ações, certezas e incertezas sobre as escolhas, profunda 

admiração por suas próprias resistências, auto-estimas e capacidades de superação. 

Alegrias dos amores correspondidos e do nascimento dos filhos (mesmo nas 

situações mais adversas). Enfim, foram contatos permeados por muito sorriso, às 

vezes compondo um amálgama de complacência e de autocrítica, algumas risadas 

incontroláveis, muitas emoções contidas e algumas lágrimas compartilhadas. 

Difícil foi manter o autocontrole frente ao espanto e ao horror de algumas sevícias 

sofridas que, ao serem detalhadas, pareciam estilhaçar em mim, não 

necessariamente por me imaginar naquele lugar, mas por acompanhar os 

desdobramentos que esses acontecimentos tiveram em suas vivências. Em algumas 

situações, também pude ouvir relatos com certo distanciamento, até porque eram 

relatos que causavam também nelas a sensação de estranhamento.  

Mais difícil foi segurar a emoção ao terminar as entrevistas ou ao relê-las. 

Realizadas em seu cotidiano, contaram-me seu passado revelando quem são em 

seu presente. Nesses momentos, tinha, subitamente, uma visão abrangente da vida 

dessas mulheres.  

 

4.4 Instrumento 

Utilizamos o seguinte protocolo semi-estruturado para as entrevistas 

individuais:  

1. Identificação do sujeito: data de nascimento, naturalidade, estado civil, profissão 

(atuante ou não), escolaridade, classe social à qual acredita pertencer, religião 

(praticante ou não), número de filhos (sexo e idade), local onde reside.  



2. Identificação do sujeito na época da militância: idade, estado civil, escolaridade 

(grau, curso, período, escola ou universidade em que estudava), local de moradia, 

religião (praticante ou não), grupo de militância ao qual pertencia, profissão dos 

pais, escolaridade dos pais, classe sócio-econômica à qual acreditava pertencer. 

3. Vida familiar na infância/juventude. 

4. Motivação/ causas que levaram ao ingresso na militância. 

5. Trajetórias individual e coletiva na militância: funções, cargos, ações, atividades 

diversas. 

6. Reflexões/ avaliações sobre ideologia no período. 

7. Prisão, tortura e vida carcerária. 

8. Significado e reflexos da militância na inserção em outros grupos sociais: 

família, amigos, religião, relações conjugais - na época da militância e atualmente. 

9. Comparação entre as participações masculinas e as femininas na militância. 

10. Avaliação das diferenças entre as conseqüências da militância para homens e 

mulheres.  

 

4.5 Procedimento de Análise dos dados   

Partindo da perspectiva discutida por Gomes (1998) em relação ao método 

fenomenológico, “nosso interesse não se restringe unicamente à vivência particular 

de uma pessoa em um certo ambiente. Não se está à procura da subjetividade. 

Nosso interesse é saber como diferentes pessoas experienciam uma certa condição 

que é comum a elas” (p.31).  

 

Com base nessa perspectiva, adotamos o procedimento de organização de 

dados proposto por Bullington e Karlsson (1984), que descreveram um método 

fenomenológico para investigação psicológica bastante útil aos nossos propósitos, 

que tem sido adaptado e desenvolvido por Trindade (1991), Menandro (1995) e 

Gianordoli (2000). Perspectiva semelhante também tem sido utilizada por Gomes 

(1989) e Giorgi (1989).  

O método ao qual estou chamando de 
fenomenológico estrutural busca descobrir na 
realidade em foco os padrões constitutivos e 



estáveis, e suas variações transitórias ou periféricas. 
Sua confirmação enquanto análise está na habilidade 
de estabelecer e captar um sentido dialogal entre 
pessoas que compartilham, momentaneamente, 
interseções vivenciais. Suas contribuições não se 
restringem ao descritivo, mas abarcam indicações de 
transferibilidade se ações se fazem necessárias 
(Gomes, 1989, p.102).  

 

Os dados das entrevistas foram organizados seguindo as fases descritas por 

Trindade (1991):  

Fase 1: Realiza-se a leitura da transcrição integral das entrevistas com o objetivo 

de determinar as “unidades de significado, que são os aspectos das falas dos 

participantes que consideramos importantes para o nosso objetivo” (p.36).  

Fase 2: Após a identificação das unidades de significado, as entrevistas são 

reorganizadas de acordo com aquelas, respeitando a transcrição literal. A 

distribuição das falas dos entrevistados nas unidades independe da seqüência em 

que foram verbalizadas. Um mesmo trecho da entrevista, se necessário, pode ser 

incluído em mais de uma unidade. 

Fase 3: As falas dos sujeitos são convertidas em uma linguagem parcialmente 

padronizada, “focalizada no fenômeno sob observação” (p.37). 

Fase 4: “Transformação das unidades de significado em uma ‘estrutura’, 

articulando os constituintes de significado específico encontrados nas respostas” 

(p.37).  

Bullington e Karlsson (1984), argumentam que “a completa compreensão 

de um fenômeno não é o resultado de uma simples enumeração de constituintes, 

mas sim o modo como cada constituinte se relaciona com cada outro grupo 

constituinte” (p.61).   

Giorgi (1989) acrescenta que, nesse enfoque fenomenológico, o 

pesquisador busca significados à medida que o sujeito descreve “fatos vividos no 

dia a dia exatamente como viveram”, ou seja, são solicitados a ele, na sua 

descrição, aspectos do mundo.  Ao analisar tais fatos, descobre-se, em dada 

situação, o significado vivido que constitui o fenômeno estudado, significando que 

a descoberta do papel do sujeito em seu contexto forma outra dimensão do 



esclarecimento de uma experiência total. O enfoque fenomenológico é então 

orientado primeiramente pra a descoberta, querendo captar como os fatos são 

vividos espontaneamente, ou pré - cientificamente. Segundo esse mesmo autor, 

“partindo de uma perspectiva fenomenológica”, três dimensões do significado são 

enfatizadas: 

sentido, referência e valor funcional. O sentido 
refere-se à inteligibilidade inerente de uma 
experiência; referência refere-se ao fato de que 
algo além da experiência em si está sendo 
enfocado, e valor funcional refere-se ao fato de que 
todas as experiências são contextualizadas (p.120). 

 Partindo de tais princípios, cada uma das estruturas é uma articulação dos 

aspectos significativos de fenômenos relacionados à militância vivenciada pelas 

mulheres, permitindo uma apreensão mais integrada de cada um dos sujeitos e da 

articulação entre eles. 

 As unidades de significado correspondem a elementos presentes no próprio 

roteiro e a aspectos abordados durante a entrevista: suporte social, relação 

conjugal, mudanças, perdas e sacrifícios, preocupações e medos, visões de mundo 

anterior e posterior à militância, conseqüências positivas, autocontrole, 

conseqüências da prisão para os diversos planos vividos, aspectos que compõem as 

identidades masculina e feminina, e maternidade. 

Cada estrutura narrativa tentou conciliar e integrar as unidades de 

significado sob a ordem cronológica dos fatos relatados. Em função das diferenças 

encontradas na forma como os relatos foram feitos pelos sujeitos, as estruturas 

contêm algumas pequenas diferenças nos seus aspectos formais, com tamanhos 

desiguais ou apresentando eventuais “idas e vindas” do discurso. Ressaltamos 

ainda que a organização dos dados foi efetuada  com o cuidado de incluir nas 

estruturas informações que permitissem dar uma noção, com maior clareza, da 

história de convivência  de cada sujeito com as demais entrevistadas .  

Feitas tais considerações, partimos para a apresentação dos resultados 

obtidos. Tal seção é composta pelas estruturas resultantes de cada entrevista. Em 

seguida, passaremos a uma discussão que buscará integrar os dados das trajetórias 

das mulheres entrevistadas.  



5- RESULTADOS 

“São as águas de março fechando o verão 

É promessa de vida no meu coração”.  

(Águas de Março. Tom Jobim) 

 

Nossa primeira preocupação em relação às estruturas narrativas era 

encontrar uma maneira de tornar nosso relato o mais próximo possível à realidade 

das entrevistas13. Procuramos trazer para perto do leitor cada um dos sujeitos, a fim 

de facilitar para o mesmo a compreensão dos resultados.  

Assim, considerando as especificidades e características de cada uma das 

entrevistadas e objetivando garantir seu anonimato, optamos pela utilização de 

nomes fictícios. Com tal estratégia, pretendemos também tornar os relatos mais 

vivos e naturais, evitando a identificação dos sujeitos simplesmente por números 

ou por letras. 

Assim, ainda que não tenha sido nossa intenção, as ex-militantes ficaram 

distribuídas em dois subgrupos baseados em períodos diferentes de militância: a) 

Grupo 01: formado por 04 mulheres que militaram até 1968, sendo que 03 delas 

pertenceram à mesma organização e a quarta era filiada a um partido clandestino. 

Todas quatro estavam ligadas, na época da militância, ao movimento estudantil 

universitário; b) Grupo 02: formado por 05 mulheres que iniciaram a militância em 

1971, ao entrarem na universidade, e pertenceram ao mesmo partido, partido que 

atuava no movimento estudantil.  

Algumas características diferenciaram os dois grupos. As mulheres do 

primeiro grupo, antes de iniciarem o curso superior, se engajaram na militância 

política através de movimentos religiosos e estudantis secundaristas. Quando do 

ingresso na militância, todas possuíam em média 17 anos. Quando, em 1968, 

foram presas ou perseguidas pelo regime, possuíam em média 20 anos de idade, o 

que estabelece um tempo de militância de quatro anos.  Nesse segundo momento 

duas já haviam terminado o curso superior, as outras duas estavam no último ano. 

As mulheres do segundo grupo iniciaram a militância entre o primeiro e o segundo 

                                                           
13 A fim de garantir essa característica, as referências aos companheiros dessas mulheres 
(namorado, marido, companheiro, ex-marido, ex-namorado) seguem a forma original dos relatos.  



anos de faculdade, em média com 19 anos, filiando-se a um partido político 

clandestino via movimento estudantil. Foram presas em 1972, aproximadamente 

07 meses após o início de sua militância. Tais características reafirmam os dados 

apontados pela literatura em relação ao acirramento da repressão militar após o AI-

5, de 13 de Dezembro de 1968. 

 As origens das mulheres variaram: duas de origem urbana de classe baixa; 

duas de origem urbana de classe média; duas de origem rural de classe média; e 

três de origem rural de classe baixa. Todas as mulheres que moravam no interior 

migraram para a capital do estado com o objetivo de darem continuidade aos 

estudos. A aproximada distribuição das entrevistadas entre os períodos, as origens 

e as classes sociais não foram um critério a priori; ela só foi percebida depois da 

coleta de dados.  

Optamos por identificar as mulheres que militaram no primeiro período 

com nomes iniciados pela letra S (Silvia, Solange, Suzana e Sônia). Para as 

mulheres que iniciaram a militância no segundo período optamos pela letra R 

(Raquel, Renata, Rosane, Regina, Rita). É importante observarmos que esses 

nomes não guardam qualquer semelhança nem com os nomes verdadeiros nem 

com os codinomes utilizados pelas entrevistadas durante a militância.  

 A seguir, mais algumas informações sobre as entrevistadas: 

   

      Nome Origem Classe Duração da 
militância 

Organização 

Silvia Interior ES Baixa 1961-1969 PC / PC-Br 
Movimento Estudantil 

Solange Interior ES Média 
alta 

1962-1968 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 

Sônia Capital Média 
alta 

1964-1971 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 

                  
 
Primeiro 
período de 
militância 
              
(1964-1968) 

Suzana Capital Média 
alta 

1964-1968 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 

Raquel Interior ES Média 
baixa 

1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 

 
 
 
Segundo 
período de 

Rita Interior ES Baixa 1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 



Regina Capital Baixa 1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 

Renata Interior de 
MG 

Média 
Alta 

1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 

militância 
(1971-1972) 

Rosane Capital Baixa 1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 

 

 

O COMEÇO: AS MULHERES E SUAS TRAJETÓRIAS 

 

Primeiro período de militância (1964-1968) 

 

 
 

Antonico 

(Ismael Silva) 

 

Ô, Antonico, 

Vou lhe pedir um favor 

Que só depende de sua boa vontade 

É necessário uma viração pro Nestor 

Que está vivendo em grande dificuldade 

Ele está mesmo dançando na corda bamba 

Ele é aquele que na escola de samba 

Toca cuíca, toca surdo e tamborim 

Faça por ele como se fosse por mim. 

Até muamba já fizeram pro rapaz 

Porque no samba ninguém faz o que ele faz 

Mas hei de vê-lo muito bem, se Deus quiser 

E agradeço pelo que você fizer. 

 

 

 

 



SILVIA - "E a gente ainda tem que lutar pra que essa Lei de Anistia seja 

melhorada". 

 

Silvia nasceu no ano de 1945, em uma pequena cidade do interior do 

Espírito Santo. Caçula de seis filhos, acabou recebendo uma atenção especial de 

sua mãe durante a infância e a juventude. Cercada por três irmãos que a 

antecediam, foi muito vigiada (suas duas irmãs mais velhas pouco se envolviam 

em seus conflitos com os homens da casa). Seu pai foi comerciante de destaque na 

cidade e a família tinha uma condição financeira estável, mas o pai foi à falência 

na época em que Silvia ainda estava no primário, o que abalou o estilo de vida e as 

relações familiares e levou-os a mudar para a capital, onde foram morar em um 

bairro da periferia. Com o abatimento do pai, devido à situação, seus irmãos 

passaram a exercer maior controle sobre ela.  

Ainda que os estudos não fossem valorizados pelos irmãos, sua mãe 

defendeu seu propósito de estudar e um grande sacrifico foi realizado por todos 

para que ela pudesse continuar os estudos. Sua mãe, católica fervorosa, matriculou-

a em um colégio de freiras considerado “de elite” e, para obter desconto na 

mensalidade, costurava para as freiras e fornecia ao colégio alimentos que 

cultivava numa pequena horta. Embora Silvia já tivesse decidido que não queria se 

casar e que se tornaria médica, não admitia as condições de submissão às quais ela 

e sua mãe estavam submetidas para garantir a escolarização: “eu me sentia muito 

desajustada, porque nós estávamos já num estado de pobreza enorme e mamãe 

fazendo um enorme sacrifício pra pagar aquele colégio caro, eu circulando no 

meio da elite, onde eu me sentia um peixe fora d’água”.  

Achava sem sentido os sacrifícios que a família fazia porque a oprimiam, 

mesmo entendendo que os irmãos e a mãe tinham motivos diferentes: “ela não 

conseguia dar conta da pressão dos homens da família sobre as possibilidades de 

‘corrupção’ da mulher (...) em parte porque eles tinham também a concepção de 

que não era necessário estudar... Então, meu irmão me perseguia”. A essa altura, 

Silvia já queria ter mais liberdade e estudar em escola pública, mas a mãe não 

permitia que ela freqüentasse uma escola mista, como era o Colégio Estadual, para 



cursar o ginásio. 

No início do ginásio, sua mãe retorna para uma cidade do interior e Silvia 

vai morar em uma pensão na cidade vizinha, seguida pelo controle diário de seu 

irmão, que trabalhava na mesma cidade. No segundo semestre desse mesmo ano, a 

família retorna à capital, no mesmo período em que um conflito se estabelece entre 

ela, os irmãos e a mãe por causa de um namorado 10 anos mais velho: “Aí foi o 

ditame, né? Ou namora ou estuda. Não tem escolha”.    

Seu namoro durou de 1961 a 1964 e foi fundamental para o início da 

formação intelectual de esquerda de Silvia, pois ele a apresentou às literaturas 

russa e francesa e à filosofia: “eu acho que não entendia muito não, mas eu fazia 

um esforço para entender”. Essa leitura acabou despertando em Silvia um 

interesse que a levou a se filiar ao Partido Comunista, para o desespero de sua mãe, 

que, até então, não permitia que ela lesse qualquer coisa que não fossem livros 

religiosos: “ele começou a me dar literatura pagã, chamemos assim, eu deixei de 

acreditar em Deus... e eu conversava com a mamãe (...) coitada, ela ficava 

assustada, preocupada”.  

Aos 16 anos, ela resolve romper com o controle da mãe e dos irmãos. 

Terminando o ginásio e já se preparando para o científico, anuncia sua decisão de 

sair de casa: “eu disse pra mamãe: ‘eu vou procurar um trabalho, eu vou me manter 

e vou para o colégio estadual’”. Ainda que, para os pais e irmãos, sua identificação 

com o comunismo não tivesse relação com a dinâmica da família, fica claro para 

Silvia que a convivência familiar propiciou a percepção e o interesse que se 

manifestaram, mais tarde, numa militância organizada: “Isso talvez foi favorecido 

também, acho que muito, tanto pela mamãe quanto pelo papai, porque a mamãe 

(...)  ela se envolvia em política, ela votava, ela discutia. Lá em casa, se falava 

muito em política... eu tinha muito interesse em saber das coisas”.  

Em 1964 Silvia abandona seu ideal de ser médica e entra na Universidade 

em outro curso. Filiada ao partido comunista, “isso com 16 a 18 anos”, participava 

ativamente das discussões em torno do golpe militar e se decepcionou com a opção 

do partido de não ter uma atuação mais forte: “(...) quer dizer, me interessava 

muito o tema da justiça social, o tema da exploração, mas eu me ressentia da falta 



de textos marxistas”.  A essa altura, seus interesses já extrapolavam os limites 

político-partidários, e ela participava também de outros movimentos importantes 

da cidade, como o movimento cultural de poetas e escritores, o grupo de teatro de 

oposição, os intelectuais de esquerda.   Influenciada pela literatura existencialista 

de Simone de Beauvoir e Sartre, ela rompeu com padrões e adquiriu uma nova 

compreensão sobre as relações de gênero. Tinha um profundo interesse na 

revolução dos costumes, na liberdade de escolha, no respeito pela diferença e não 

aceitava ser segregada pelo fato de ser mulher. Esses pensamentos liberais a 

orientaram para um caminho diferente do prescrito para as mulheres daquela 

época, e foi uma das poucas a resistir ao casamento e às imposições sociais que se 

colocavam nos espaços menos esperados, e o PCB era um desses espaços. Como 

era muito jovem e a única mulher a freqüentar as reuniões, pelo menos que se 

lembre, os companheiros costumavam ter uma atitude paternalista, aconselhando-a 

sobre costumes e comportamentos, já que os dela eram liberais demais para os 

padrões da época: “parece que, na verdade, as regras, as normas sociais do que é 

papel masculino, feminino, era ainda arraigado, super-arraigado. E, até hoje em 

dia, noto isso nas pessoas de esquerda”.  

As atitudes de seus irmãos não eram muito diferentes, embora não tivessem 

mais nenhum controle sobre sua vida. Apesar disso, nunca chegaram a romper o 

relacionamento. Quando saiu de casa, começou a trabalhar em um escritório, 

ajudando, agora, nas despesas da casa. Não chegou a ter uma residência fixa 

durante esse período: “eu ficava um tempo na casa de uma colega, voltava pra 

casa, ficava uma semana, duas, voltava pra casa de outra colega, eu era assim, um 

tempo em cada lugar (...) Eu vivia com a minha sacola de roupa, mudando”. Sua 

mãe pouco interferia no seu modo de viver, mas Silvia compreendeu que ela sofreu 

muito ao perceber que a filha havia rompido com as concepções religiosas e morais 

que defendia. “Bastava o fato de eu ser comunista, escrever em jornal, sair de 

casa, fazer teatro, fumar, eu comecei a fumar com 16 anos (...) e o fato de que eu 

defendia o amor livre. Bom, também eu fui a primeira moça de Vitória a botar 

biquíni. Hoje é que eu avalio como isso era radical e continua sendo”.  

Claro que não se casou virgem, já que casamento não estava nos seus 



planos, mas só teve sua primeira relação sexual aos 21 anos, em uma relação que 

considerou afetivamente importante. Radical ou não, não tinha uma vida sexual 

livre, como muitos pensavam a partir do estilo de vida que levava, e que era 

suficiente para ser considerada, pelos irmãos e por outras pessoas, como “a ovelha 

negra”: “E aquele negócio: por pertencer a um grupinho onde a maioria era de 

homens... era minoria absoluta de mulheres... e os irmãos, eles questionavam o 

que eu tava fazendo da minha vida. Também um discurso muito anticomunista”.  

A partir de 65, já se encontrava desligada do partido e das reuniões 

clandestinas, não por medo de repressão, mas por não compartilhar de todas as 

propostas ideológicas: “Eu passei a me autodenominar existencialista”. 

Entretanto, não se afastou completamente das poucas atividades que ainda 

desenvolvia, como o jornal e sua distribuição. Além do mais, em seu grupo de 

amigos, vários continuavam dando notícias sobre os acontecimentos. Em 1967, ela 

se formou e pleiteou uma bolsa de mestrado na França. Com a demora da resposta, 

ingressou em um curso de especialização na UFES e deu continuidade a suas 

atividades no movimento estudantil, participando de manifestações contra o 

imperialismo americano e o Acordo MEC-USAID. 

O ano de 1968 se inicia com o movimento estudantil atuando contra o 

aumento dos preços no Restaurante Universitário. Silvia se aproximou, então, de 

um grupo de estudantes e ex-companheiros do PCB, que estavam se organizando 

no PCBR: “Mas a idéia do foco guerrilheiro eu não aceitava. Achava que era 

muito romântica, muito desligada do que era o Brasil (...). Aí, eu volto a ter uma 

militância orgânica”. Infiltrada no movimento estudantil, atuou como líder na 

organização e nas discussões sobre as passeatas, e, em função de sua articulação 

teórica e sua habilidade política, na redação dos discursos e manifestos. As 

habilidades intelectuais e práticas de Silvia, juntamente com sua independência 

financeira e familiar, fizeram com que ela se tornasse um contato importante entre 

os líderes estaduais e nacionais do movimento. Durante esse período, realizou 

diversas viagens ao Rio de Janeiro e estreitou contatos e ações conjuntas com o 

movimento nacional estudantil e partidário. 

Sua atuação a aproximou de um líder estudantil estadual que, na época, 



despontava na Universidade durante as passeatas, com quem passou a namorar, e 

influenciou sua filiação ao PCBR. Planejaram, mais tarde, a saída de Vitória, com 

o objetivo de entrarem em um foco guerrilheiro armado. O casal, tendo uma forte 

atuação nas ações públicas e, principalmente, nas ações clandestinas, tornou-se 

conhecido no meio estudantil e permaneceu como figura emblemática para aqueles 

militantes posteriores a 68, que não tiveram a oportunidade de conhecê-los dada 

sua entrada na clandestinidade no final desse mesmo ano.  

Silvia, bastante conhecida, começou a ser procurada pela repressão em 

meados de outubro de 1968, quando organizou uma passeata de apoio aos líderes 

estudantis presos no clandestino Congresso da UNE, em Ibiúna/SP, entre os quais 

estava seu namorado, Sônia, liderança estadual da AP, e outros representantes 

estudantis. Embora tenham organizado uma manifestação pacífica, seguindo todas 

as recomendações de segurança e obtendo autorização da polícia e do governo, 

foram surpreendidos por uma reação da força armada da polícia do Estado no fim 

da manifestação, que prendeu e feriu vários estudantes. Silvia já estava sendo 

perseguida e teve uma reação de defesa ao chefe de polícia que causou sua entrada 

imediata na clandestinidade: “ele partiu pra cima de mim e eu vi quando ele disse 

‘eu quero aquela’. E é aí que eu rodo a bolsa e dou na cara dele”. O esquema de 

segurança, muito bem armado pelos estudantes, retirou Silvia rapidamente do local 

e a escondeu por alguns dias. Rádios e jornais divulgavam o fato de que ela estava 

sendo procurada e seria capturada para “que a população ficasse tranqüila...”.  

Desse dia em diante ela não procurou mais sua família, por medida de 

segurança, mas se preocupava muito com o que a mãe estava passando: “você 

imagina o que ela deve ter sentido, e os meus irmãos, porque quem era procurado 

pela polícia era ladrão, assassino, prostituta, aquele negócio todo...”.  Silvia 

permaneceu sem qualquer contato com a família até sua saída para o exílio, em 

agosto de 1969. Foi nessa época que realmente tomou consciência da proporção de 

sua atuação pois, até então não havia passado por qualquer situação de perseguição 

que a intimidasse: “a partir desse momento, eu começo a sentir: ‘bom, minha vida 

corre perigo a partir de hoje’”. Mesmo após a passeata, ela permanecia um pouco 

ingênua: “Eu saí de Vitória pensando que eu voltava em 15 dias. (...) Sai 15 dias, 



20, vai esfriar isso aqui, eu volto... Não tinha noção do tamanho... Eu voltei 33 

anos depois”.   

Ajudada pela abastada e tradicional família do namorado, que não a via 

com bons olhos, foi levada para São Paulo, onde ele se encontrava preso no 

Carandiru, tratado como preso comum: “aí, eles tinham o problema de que não 

podiam estar viajando toda semana para São Paulo, (...) então, a noiva (...) vai 

cuidar disso (...). Eu me integrei ao comitê de noivas e mães de presos políticos”.  

Em São Paulo, a vida na clandestinidade foi muito dura para Silvia. Sozinha, sem 

contato algum com o partido e morando de favor na casa de um colega de cela do 

namorado, passou a viver em função das visitas, vexatórias, e do movimento de 

soltura e reconhecimento da condição de presos políticos, onde encontrou apoio e 

fez algumas relações.  Após a transferência do namorado para Jundiaí/SP, já na 

condição de preso político, ela foi morar, também de favor, na casa de uma outra 

família, onde permaneceu até a soltura do companheiro, em 12 de dezembro. A 

essa altura, eles já sabiam que algo estava para acontecer e que, se ele não saísse da 

prisão nesse momento, não sairia mais.  Enquanto isso, em Vitória, ela havia sido 

considerada “amante e amasiada” do seu namorado e dada como desaparecida 

pelos órgãos oficiais.   

A ingenuidade de Silvia e dos demais militantes acabou em 13 de 

Dezembro de 1968, no dia em que divulgaram o AI-5. Daí para frente, sucederam-

se fugas contínuas dentro do próprio Estado do Rio de Janeiro, onde seu namorado, 

por ter sido reconhecido como militante e estar no comando militar do partido, se 

encontrava freqüentemente com a organização nacional do PC-BR. Silvia não tinha 

nenhum contato com os dirigentes ou com qualquer quadro do partido, sua atuação 

como destaque e líder intelectual de ações terminaram no Espírito Santo. 

Clandestina no Rio de Janeiro, ela seguia as ordens do namorado, que não a 

designava para ações perigosas. Nesse momento, ela já havia entendido que quanto 

menos questionasse melhor, principalmente após descobrir que estava grávida de 

quatro meses e que, assim, se tornaria mais visada: “o máximo, assim, que eu 

cheguei a fazer... Aliás, era uma coisa bastante perigosa, mas que pra eles não 

revestia tanto perigo... era fazer observação do movimento de determinados 



agentes das Forças Armadas. Fazia observação. Porque eu já tava grávida, né, 

barrigona... Então, ninguém desconfiava”. Outra ação importante e perigosa da 

qual participou foi um transporte de armas para a guerrilha.  

Durante o período que durou a clandestinidade, enquanto seu namorado 

viajava para organizar um foco de Guerrilha no Paraná e ações armadas urbanas do 

Rio de Janeiro, Silvia se deslocava de aparelho em aparelho e pela casa de pessoas 

que davam suporte ao partido. Durante um tempo também ficaram escondidos em 

uma fazenda da família do namorado. Nessa ocasião, ele começou a ensiná-la a 

atirar: “eu lembro que era uma 45, me deu um coice danado”.  Os treinamentos 

não duraram muito tempo, pois tiveram que fugir da polícia, que havia chegado até 

a cidade à procura dos dois, pois um militante, sob tortura, contou que estavam 

fazendo treinamento guerrilheiro: “Não sei o que é verdade, o que não é... era só 

ele me ensinando a atirar. Ele gostava muito de arma, ele gostava muito de caça. 

Então, na fazenda tinha armas. Ele disse: ‘você começa a aprender’. Mas não 

tinha grupo de ninguém lá...”.  

Ao voltarem para o Rio de Janeiro, se esconderam na casa de uns parentes 

do namorado. Para uma pessoa que havia conquistado sua independência familiar, 

que era completamente dona do seu destino, e que prezava a possibilidade de 

escolha e liberdade, a situação na qual estava representava um conflito difícil de 

ser vivenciado: “horrível, horrível, horrível, horrível... era essa sensação de estar 

na mão dos outros, quer dizer, onde você não tinha poder de decisão nenhum, de 

ação nenhuma. Mas, como é que você saía disso? Você saía disso pela ação, você 

ia resolvendo pontualmente cada situação que se apresentava. Porque, pra mim, 

já era então claro... Era inviável eu voltar pra Vitória, recontatar a minha 

família... Com um filho na barriga, né?”  

Oprimida pela mãe do namorado, fugiu da casa dos parentes dele e se 

abrigou na casa de uma estudante de medicina, um contato do partido. Ela se 

tornou amiga de Silvia e levou-a a um ginecologista do partido, pela primeira vez 

durante a gravidez, quando passou mal com uma crise hipertensiva.  Seu bebê 

nasceu em maio de 1969, em um parto clandestino dificílimo. Após o nascimento, 

já era claro para o casal que eles teriam que sair do país e entrar no exílio. O irmão 



de seu namorado havia sido preso em uma ação armada. Em breve, a polícia 

chegaria até os dois. A partida para um país da América Latina não demorou 

muito. Foi o tempo de desmamar o bebê e tentar avisar a sua família.  

Silvia foi convencida pelo namorado que seria mais seguro deixar o bebê 

com os pais dele, no Brasil, até que estivessem instalados no estrangeiro, quando, 

então, providenciariam o seu reencontro. Muito a contragosto, concordou. Ao ligar 

para um amigo em Vitória, recebeu a notícia que seu pai havia falecido há dois 

meses. À sua procura, a polícia havia ido ao enterro.  A mãe de Silvia a encontrou 

no Rio de Janeiro para se despedirem e conhecer a neta. Só voltou a reencontrar a 

mãe após a abertura política. A neta não chegou a reencontrar a avó. 

O exílio foi um alívio que durou pouco, pois passaram por condições de 

vida muito difíceis, na miséria de um país sul-americano gelado, sob uma ditadura 

que endurecia a cada momento, em uma situação de limitação social extrema. 

Silvia não queria mais se envolver com questões partidárias e políticas, enquanto 

seu namorado estava cada vez mais envolvido. As discussões foram se tornando 

diárias, principalmente porque ela queria a filha de volta e o namorado não achava 

aquela uma condição favorável. Acabou engravidando novamente, tendo um 

menino que veio a falecer aos seis meses, vítima de um vírus desconhecido. 

Bastante abalados pela perda do segundo filho e com o namorado entrando em 

paranóia, foram internados em uma clínica para descansarem, passando a ter 

acompanhamento psiquiátrico por um período: “ele ficou numa paranóia só, 

achando que esse vírus tinha sido inoculado (...) por algum inimigo, que tinha sido 

a CIA e não sei o que...”.   

O casal se separou em 73, no mesmo período em que houve um golpe no 

Uruguai. Em condição bastante precária de vida, sem nenhuma renda, Silvia 

passou a viver da ajuda de uma vizinha que lhe dava um prato de comida no 

almoço e de dois brasileiros que lhe deram abrigo: “um que vendia jornal e outro 

pintava paredes. Um era mineiro e o outro baiano. E eu comecei a dar aula de 

português. Eu tinha 3 alunas. Então, no final do dia, a gente juntava as moedinhas 

pra comprar alguma coisa pra comer. Era muito difícil, muito difícil”. Com a vida 

sem perspectiva, completamente sem amparo e pensando recorrentemente em 



suicídio, ela buscou ajuda psiquiátrica: “um dia, fechei a casa inteira, abri o gás. 

Quando tive o primeiro choque, eu olhei o retrato da minha filha (...) Ela era 

muito bonita, e eu disse: ‘eu não posso fazer isso’”. Silvia nunca mais teve a filha 

ao seu lado e poucas vezes recebeu sua visita. Somente aos seis anos a menina 

descobriu que era sua filha e mesmo nas vezes em que quis morar com a mãe, foi 

impedida pelos avós paternos. Há alguns anos, Silvia descobriu que ela havia sido 

registrada como filha dos avós, contrariando a certidão de nascimento que havia 

recebido quando nasceu.  

Casada novamente, com um companheiro uruguaio e recebendo um grande 

apoio da família de seu marido, ela reestruturou sua vida aos poucos e por pouco 

tempo. Silvia foi presa em duas ocasiões (ambas em 1976), sem saber o real 

motivo das prisões. Na primeira, alegaram que ela fora presa para ser enviada de 

volta ao Brasil, por solicitação das autoridades brasileiras. Por intervenção da 

família do marido, foi libertada. Na última prisão, duas semanas após a primeira, 

foi levada junto com o marido, que também permaneceu preso como forma de 

coagi-la. “Então, fui torturada durante uma semana... Uma semana (Pausa). Eu 

fiquei... eu tinha que ficar assim, em pé em latas, com os braços levantados, eu 

desmaiei várias vezes, não podia comer. Não... é... me bateram, me bateram com 

toalhas molhadas, é...é... Como é que se chama? Vexame sexual? O cara vem, te 

toca toda...”. Outra forma de tortura que a desestabilizou foi fazerem-na acreditar 

que estavam torturando seu marido por sua causa: “escutei a tortura dos outros, 

é... Fizeram-me crer que tavam torturando-o também. Não tocaram... não tocaram 

nele. (Pausa)”. 

Nesses interrogatórios ela negava toda sua participação, seus 

conhecimentos, e reiterava que não tinha contatos políticos no Uruguai. Silvia 

estava completamente desligada de ações políticas e de seu ex-companheiro: “... a 

denúncia, nessa segunda vez, é que eu era correio entre o Partido Comunista 

Brasileiro e o Partido Comunista Uruguaio. Mas já tinha rompido, não tinha 

contato nenhum, com ninguém mais”. Por outro lado, ela se recorda e até se 

arrepende de ter realizado ações perigosas, a mando do partido do namorado, 

durante o início do exílio. Nessa época, estava muito apaixonada e não o 



questionava: “a ditadura favoreceu muitas coisas que a gente não questionava, por 

que... a anormalidade era normalidade. Então, tudo passava como que era isso 

que se tinha a fazer (...). Eu fiz três viagens com destino pro Brasil, ou quatro 

(Pausa). Eu cheguei a entrar na cadeia onde tava preso o irmão dele, na época 

que houve outro seqüestro lá, em Montevidéu, que a gente tava negociando trocar 

preso político. Eu vinha pro Brasil com outro nome, disfarçada (...). Entrei na 

cadeia, conversei com os presos, coisa que, hoje em dia, eu não faria... Mas, na 

época, eu fiz”. 

Com a perseguição política se intensificando, ela decidiu pedir asilo em 

uma embaixada e passou cinco meses aguardando ser enviada ao México: “com 

cento e tantas pessoas e trinta e tantas crianças, todos perseguidos (...) crianças 

que tavam sem os pais, os pais desaparecidos ou presos, com os avós. Enfim, (...) 

numa casa que a gente dormia um ao lado do outro, você não podia tomar banho 

todo dia, porque não tinha água pra todo mundo. Você tinha que ter o regime 

militar de vida. Não tinha a menor privacidade”.  Esse foi um outro período no 

qual não parava de refletir sobre o motivo pelo qual aquilo estava acontecendo com 

ela, já que não tinha mais nenhum envolvimento político há anos: “Por quê? Por 

que me sucedia tanta coisa? (Pausa). E... e... me passava muitas coisas. (Pausa 

longa) E a certeza de que eu cada vez me afastava mais do Brasil. Eu não via o 

caminho de volta”. O único fato que lhe assegurava esperança era o de ter uma 

nova família. Sua sogra cuidava de seu bem estar como se ela fosse sua filha.  

Em 1978, no México já há dois anos, ela realizou o desejo de ter outro 

filho. Encontrava-se em um momento de vida feliz e seguro, embora ainda se 

envolvesse na luta pela obtenção da guarda de sua filha. Silvia sempre se sentiu em 

dívida com a filha, mas não queria que ela sofresse as conseqüências de escolhas 

que não haviam sido dela, e que, começava a perceber, não haviam sido suas 

também. Durante um longo período, viveu o que era possível; escolhas e decisões 

eram um luxo.  

Com o movimento da Anistia se iniciando no Brasil, resolveu deixar a 

estabilidade que haviam adquirido para poder, novamente, tentar se aproximar da 

filha. Várias pessoas a aconselharam a não voltar naquele momento, mas Silvia já 



havia esperado demais. Em Dezembro de 1979, ela renunciou ao asilo político e 

retornou ao Brasil com seu filho, na esperança de se instalar na Paraíba e tentar 

concurso na Universidade Federal: “eu havia sido informada que estava tendo um 

incentivo a professores estrangeiros, nós poderíamos tentar concurso”. Seu 

marido estava terminando uma formação no México e chegou ao Brasil três meses 

depois, seguido por sua mãe, que passou um ano com o casal. Nesse período, 

Silvia retorna a Vitória para rever sua família e apresentar seu filho, um encontro 

inesquecível, que, entretanto, não fez com que ela quisesse permanecer no estado. 

Silvia já não tinha mais, como referência, o Espírito Santo: “eu não conseguia me 

encontrar no Espírito Santo. Eu não encontrava nada... que tinha sido a minha 

vida, né? Os meus amigos... não tinha mais ninguém lá, todo mundo fora... Os 

lugares já não eram os mesmos... Não conseguia me encontrar com as pessoas... 

não conseguia me... me situar de novo”. 

 Ainda que tenham passado em concurso na Universidade, não puderam 

permanecer no Brasil. Seu marido não obteve o visto regular para se estabelecer e, 

em meio ao entrave burocrático, o casal teve a casa invadida duas vezes. A 

sensação de insegurança e perseguição havia retornado. O marido de Silvia já não 

tinha como suportar a situação e resolveu voltar para o México. Nesse meio de 

tempo, ela se descobre grávida novamente. Perde o filho, perda acompanhada por 

uma infecção. Assim que saiu do hospital, sua sogra viajou de volta para o Uruguai 

e sofreu um aneurisma no avião. Morreu três dias depois: “foi uma perda enorme 

na minha vida. E veja a coincidência: ela faleceu no dia 31 de janeiro de 1981, e o 

meu filho morreu no dia 31 de janeiro de 1971. Eu fiquei inconsolável (Pausa). 

Inconsolável”.  

Com a perda da sogra, e na situação em que se encontravam no Brasil, 

retornaram para o México. Logo que chegaram, se separaram, mas não se 

divorciaram (haviam se casado legalmente em 1975). Acabaram tendo uma boa 

convivência, chegando a dividir a mesma casa, mesmo não estando mais vivendo 

matrimonialmente. Silvia entrou em um mestrado, retomou seu emprego e resolveu 

voltar ao Brasil novamente em 1983, contando com o auxilio do pai de sua filha 

para refazer a vida no Rio de Janeiro. Permaneceu empregada em um jornal até 



1986, quando o jornal foi fechado. Desempregada, sem amigos, cuidando do filho 

ainda pequeno e sem conseguir se aproximar da filha como gostaria, ela se sentiu 

novamente “despatriada”, situação que progressivamente foi desencadeando um 

estado depressivo ao qual Silvia demorou muito para reagir: “mas eu tava muito 

triste, eu tava muito estressada, eu só vivia trabalhando ou senão cuidando do 

meu filho (...). Mas... eu não tava... Aí, eu decidi que eu ia embora do Rio, mas eu 

não sabia o que eu ia fazer direito da minha vida, eu tava entrando em crise, né? 

Aí, uma sobrinha minha tava morando em Rondônia, me disse: “tia, vem pra cá, 

você passa um tempo aqui, você não precisa trabalhar, enquanto você pensa”. 

Para contribuir com a estabilidade que Silvia buscava, o ex-marido leva o filho 

para o México, retornando ao Brasil sempre que ela solicitava a presença do filho. 

Em julho de 1987, ela decidiu retornar para o Uruguai e por lá permaneceu, 

seguindo a carreira universitária por 15 anos, período que não lhe rendeu o retorno 

financeiro necessário e nem a estabilidade sonhada, em função da sua condição de 

estrangeira. Teve uma vida difícil financeiramente, continuava atormentada e 

dividida entre sua vida e o resgate de sua filha e, pouco a pouco, foi se esquivando 

de relações sociais, inclusive do filho, entrando em um quadro depressivo que 

durou de 1998 até 2001. Nesse longo período, refletiu sobre sua vida e resolveu 

que não poderia abandonar seu filho dessa maneira. Refletiu sobre todos os 

acontecimentos, refez as suas idas e vindas, decidiu que não teria mais o que fazer 

por sua filha e desistiu de tentar recuperá-la. Resolveu, então, voltar para Vitória 

para recuperar sua trajetória, sua vida, seus documentos e entrar com um pedido de 

reparação, que estava começando a se articular legalmente no Espírito Santo.  

Refez os laços com seus irmãos e parentes e retornou à sua pátria, ao seu 

estado, às suas origens: “na leitura que eu faço, hoje em dia, da minha trajetória 

(...), ficam claras algumas coisas. Entre elas, que talvez a marca maior da minha 

figura tenha se associado a uma questão de ruptura comportamental de cânones 

sociais fortemente associados a uma ideologia política, mas que, na minha 

prática, ela tinha muito mais a ver com um questionamento muito mais profundo 

da sociedade em que eu vivia, que é muito além de formas políticas. Mas isso não 

era claro para mim antes”.  



O que Silvia deseja atualmente é poder ter segurança e estabilidade de vida. 

Aos quase 60 anos de idade, não havia construído um patrimônio ou uma condição 

que pudessem lhe garantir uma possibilidade de aposentadoria ou um 

reconhecimento na carreira profissional. Para ela, é claro que a situação na qual se 

encontra é conseqüência do período ditatorial que não proporcionou possibilidades 

legais para que pudesse construir sua família ao lado de sua filha e, acima de tudo, 

lhe impôs um permanente estado de insegurança, exílio e “despatriamento” dentro 

de seu próprio País.  

  

Reflexões de Silvia sobre relações de gênero e processos identitários 

Silvia sempre se destacou pela sua ânsia de conhecimento, de interesse e 

curiosidade pela vida. Segundo ela, sua história pessoal é composta por dois 

elementos fundamentais: “Primeiro, um sentido indagativo primordial do porquê 

das coisas”. Em segundo, está “o tema da liberdade de escolha”.  

A percepção de que esses dois elementos são fundamentais para sua 

existência, para seu bem estar físico e mental, só foi ocorrendo aos poucos, ao 

longo, quando possível, das perdas elaboradas. Hoje, ela percebe que poderia ter 

percorrido um outro caminho, se não houvessem a ditadura, o exílio, a depressão 

que a abateu em diversos momentos, até a levar a um estado de paralisia total pela 

perda da liberdade de escolha ao longo dos anos e, principalmente, a perda do 

“querer saber”: “inclusive foi o dado fundamental da minha depressão, que eu 

acho que era preferível ter morrido do que ter passado esses anos com aquele 

sentimento de que eu não me interessava mais por nada. Eu não queria saber mais 

nada, eu queria que me deixassem quieta. Tudo pra mim era pesado, tudo era 

ruído”.  

Seus primeiros rompimentos na juventude foram pessoais, familiares, 

locais. Mas, ela buscava muito além, queria revolucionar “as formas de vida. A 

liberdade do ser humano. A liberdade de escolha. As pessoas têm que ser livres, 

têm que ter informação pra escolher”.  Silvia queria ganhar o mundo e se expandir 

nas fronteiras de seu País, não de forma violenta, não de forma autoritária e nem 

tão de repente. Hoje, se recorda que a pressa da juventude estava presente nos seus 



primeiros escritos poéticos e autobiográficos. Já intuía, aos 20 anos, que, por suas 

escolhas, não poderia sobreviver muito tempo em si mesma: “(...) acho que foi 66, 

eu escrevi (...): ‘a moça (claro, era eu) de saia roxa se olhou no espelho e viu um 

exílio longamente incorporado ao seu rosto’”.   

A opção de romper com as condições disponíveis e esperadas para uma 

mulher foi difícil e, por vezes, duvidosa. Usar a palavra exílio numa frase 

biográfica não era um simples recurso de composição: “eu sabia da palavra exílio. 

Tudo isso porque eu lia muito os escritores europeus...”  Quanto ao sentido, 

também entendia sua extensão.  E, talvez por isso, era tão claro para ela que não 

poderia seguir a vida de suas irmãs, como sua mãe tanto insistia. Casar também 

seria um exílio em si mesma. Ela já havia entendido que, em um casamento, nos 

modelos existentes, liberdade e curiosidade não poderiam conviver pacificamente: 

“depois, eu vim a perceber que se eu tivesse ficado em Vitória e escolhido a vida 

de casada, ou eu teria enlouquecido, ou eu teria enlouquecido quem casasse 

comigo ou ambos teríamos enlouquecido”. Além do mais, a construção da 

masculinidade envolvia uma dinâmica com o feminino com a qual ela não gostaria 

de compactuar: “isso eu lembro, de que eu questionava muito, a questão dos 

homens, da voracidade que eles tinham pelas mulheres, né? Eu lembro ter sempre 

tido problemas com os meus namorados por questões de ciúme, e eu não lembro 

de ter traído ninguém (...)”.   

Essa não era uma perspectiva apenas da juventude, meio idealista, meio 

contestatória, era uma perspectiva de vida. Mesmo morando com seu atual marido 

por dois anos, no período do exílio, ela relutou quanto à proposta de casamento. 

Acabou aceitando, dada a segurança que poderia obter, profissional e pessoal, por 

se tornar cidadã legalizada. Contrariando sua concepção inicial sobre se casar, foi 

muito feliz nessa relação, ora vivendo dentro do modelo, ora subvertendo o padrão 

de esposa e casamento. No que tange à maternidade, o conflito se deu não pela 

vivência da mesma, mas pela demorada oportunidade de experienciá-la 

plenamente, como desejaria. Ainda que suas duas primeiras gestações não tenham 

sido planejadas e tivessem se dado em momentos de vida muito adversos, ser mãe 

contemplava um desejo que se mostrou importante para Silvia, inclusive mais 



importante que sua própria militância e convicção ideológica. A partir do 

nascimento de sua primeira filha, sua militância passou a ser desempenhada como 

um cumprimento de tarefas necessárias ao momento, não significando uma efetiva 

necessidade abdicar da maternidade para poder dedicar-se integralmente à 

militância. Em momento algum Silvia relata que essa perspectiva era 

compartilhada pelo pai da criança. O ser mãe, pai e militante compunham o mesmo 

universo de referência para ambos, porém, com ordem de relevância diferente.  

O relato de Silvia demonstra, hoje, a consciência sobre a radicalidade de 

sua mudança na hierarquia de gênero, o que não significa afirmar que estava 

atrelada a uma perspectiva de luta feminista: "eu questionava era a estreiteza das 

mentalidades, era justamente isso. Vitória era aquele povinho centrado em si 

mesmo, a gente tinha muito pouco contato com o Rio, com São Paulo, com Belo 

Horizonte. O meu contato com o mundo era através dos livros".  Por outro lado, o 

que hoje ela classifica como radicalidade, no período representava uma certa 

intensidade que não poderia durar muito tempo, devido à ousadia de seus atos, tão 

pouco comuns para uma mulher. Atrelava-se também à essa vivência a perspectiva, 

tão própria do período, de exaltação da juventude enquanto executora do projeto 

revolucionário: "então, eu me dei o direito de viver o que eu pensava que eu tinha 

o direito de viver, que era encontrar os meus amigos, tomar uma cachaça, tomar 

uma cerveja, comprar livros. Mas eu tinha crises de angústia recorrentes, né? 

...não conseguia imaginar a minha vida numa trajetória longa. Eu sempre dizia 

‘eu não vou passar dos 30, eu vou me queimar até os 30 anos’. Porque, aos 30 

anos, você tá velho, você já fica conservador, entende? Então, eu sempre imaginei 

a minha vida assim como uma passagem rápida pelo mundo".  

No entanto, mesmo tendo tido contato com a problemática de gênero, 

principalmente através da leitura de Simone de Beauvoir, quando menciona o 

engajamento na luta armada não salienta esse tema em suas reflexões. Sua ênfase é 

no regime. O senso crítico estava voltado mais para a ruptura com o sistema 

implantado pelo golpe militar do que com o papel que fora a ela designado dentro 

do quadro de militantes. Havia uma naturalização da situação, naquele momento, 

também por parte de seu companheiro. Afinal, estava em jogo uma função 



histórica a cumprir e as metas eram iguais para todos: "dentro do partido você 

notava, então, que tinha essa distinção, na verdade, né? É, porque eu tinha 

vontade de fazer as coisas e ele me dizia que não. Que provavelmente o partido 

dizia que não. Grávida, mulher, grávida, é um risco, é visado e, se cair, e tal... 

Mas nem me passava questionar isso não, até porque eu tava muito apaixonada".  

As observações sobre a vivência conjugal com seu companheiro de 

militância salientam que, embora a convivência íntima fosse livre das imposições 

sociais tradicionais e representassem uma ruptura com os moldes vigentes, eles 

recorreram a arranjos convencionais de convívio que, muitas vezes, beneficiavam a 

atuação da militância e eram sugeridas pelo partido.  

Durante o exílio, o que mais atordoou Silvia foram as questões existenciais, 

em função de sua busca pela compreensão do que vivia. A ruptura brusca de suas 

relações e atividades, embora esperadas, na prática geraram uma total perda de 

referência sobre si mesma. Durante um período, ela não mais se percebia dentro da 

trajetória que havia buscado. Não era mais militante, não podia ser a mãe de sua 

filha, não era mais esposa de seu companheiro e nem, tampouco, tinha um 

trabalho.  Essa perda momentânea das referências ainda se repetiria algumas vezes, 

mas ela havia construído uma nova família por quem agora teria que lutar. É 

importante salientar que foram as possibilidades de uma nova rede de relações que 

fizeram com que Silvia não sucumbisse ao desespero e à insanidade, pois a 

mantinham ligada à realidade. Nesse aspecto, a maternidade é identificada como o 

principal motivo de luta contra as adversidades pessoais.  

Embora sua depressão seja um dos exemplos por ela expostos para esse 

quadro, fica nítida, para ela, a importância dessa experiência vivenciada de forma 

ambígua. "Porque entrar em depressão, como eu entrei, foi quase um imperativo 

que me foi dado pelo meu organismo, dizendo: ‘pára, mulher. Você não agüenta 

mais, você tá no limite, ou já extrapolou os limite. Pára! Pára e pensa né?’". O 

retorno à vida na legalidade exigia de Silvia a retomada de seus projetos pessoais, 

que, até o momento da clandestinidade, estavam embasados na revolução, no 

projeto coletivo de derrubada do regime, na militância. Quando esses projetos já 

não mais faziam sentido, reaver a sua filha foi o seu principal projeto. No período 



em que tem início sua depressão, percebe que não havia mais possibilidades de 

resgatá-la. É importante ressaltar que, para Silvia, estava em jogo não só a vontade 

de ser mãe e ter a filha ao seu lado, mas, acima de tudo, a necessidade de 

proporcionar à filha as condições para ser feliz.  

Foi nesse sentido que o processo reflexivo, propiciado pela depressão, abriu 

novas formas de interpretação de sua trajetória e de si mesma: "Olha, as coisas que 

ficaram claras nesse, nesse processo de reflexão sobre a minha vida... Primeiro, 

que, na verdade... as possibilidades que eu tive na vida de escolha foram poucas... 

Uma parte da vida, eu escolhi, a primeira parte. A segunda parte da vida foi um 

mar de conseqüências dessas primeiras escolhas e coisas que não foram 

escolhas”. A compreensão dessas duas etapas a levou a se “desculpabilizar” pelo 

que viveu e fez os outros viverem, construindo um novo olhar sobre si mesma, 

reconhecendo que, acertando ou errando, sempre procurou ser verdadeira, e que 

não deveria se preocupar com o julgamento dos outros: “Claro que a opinião da 

mamãe sempre importou pra mim... pelo fato dos sentimentos dela. Mas, o que 

pesava mesmo em mim era minha própria opinião sobre como eu estava me 

conduzindo. Então... me ficou uma consciência relativamente tranqüila. E isso eu 

conversei muito, e muitas vezes, com a minha filha. Ela me dizia: ‘mas você... você 

precisa, você tem sentimento de culpa?’. Não, eu não tenho sentimento de culpa 

em relação a você... porque... eu fiz mais do que teria que fazer pra que não 

acontecesse o que aconteceu. Eu não pude deter, eu não pude, mas eu não fiquei 

passiva frente ao processo. Isso, por um lado, me tranqüilizava a consciência, 

né?”. 

Voltar para o Brasil, e, mais especificamente, para Vitória, foi um reflexo 

dessa nova oportunidade de avaliação. Estava na hora de voltar e encarar sua 

trajetória de frente, rever todos os passos que deu, refazer definitivamente seus 

laços com sua família, reaver seus processos políticos, suas perdas financeiras e 

lutar para que a Lei de Anistia fosse definitivamente implantada no País. Ela estava 

decidida a contar sua história às autoridades e montar sua "petição de anistia", 

coisa que somente ela poderia fazer: "Então, esse foi um... uma das motivações 

centrais. Por outro lado, eu dizia: ‘não, mas algumas pessoas eu vou ter que 



encontrar, eu estando em Vitória, eu vou ter que encontrar. E a gente ainda tem 

que lutar pra que essa Lei de Anistia seja melhorada".  

 

SOLANGE - “Eu não abdicaria um milímetro de nada que eu fiz, porque se não 

fosse do jeito que eu fiz é porque não era eu”.  

Solange nasceu em 1945, em um vilarejo de zona rural do Estado do 

Espírito Santo, passagem para todos os comerciantes e professores da região que se 

destinavam à capital: “a gente vivia... centrado naquela comunidade e observando 

as pessoas em trânsito... Era um vilarejo pequeno, mas não era isolado, assim, do 

resto...” As famílias de seu pai e de sua mãe viviam ali, de maneira que todos os 

moradores, em alguma medida, se consideravam parentes. Seus pais tiveram oito 

filhos: um homem e sete mulheres. Ela foi a terceira filha a nascer, com uma 

diferença de idade de dez anos para a irmã mais velha. Seu avô materno era um 

importante fazendeiro da região, com grandes conhecimentos políticos. Seu pai foi 

um respeitado comerciante, o que fazia com que a família se dividisse entre um 

bar, uma estalagem e uma venda.  

Os papéis masculinos e femininos eram muito bem divididos, seguindo a 

estrutura patriarcal. Os meninos estavam sempre próximos dos homens da família 

e as meninas junto das mães, tias, comadres e, principalmente, madrinhas. As 

mulheres cuidavam da igreja e das festas religiosas, enquanto os homens se 

ocupavam do bar.  

A formação religiosa foi muito forte na família de Solange. Além de sua 

formação escolar, esteve envolvida, desde criança, em todas as atividades da igreja. 

Participou da “Cruzadinha de Maria”, foi “Filha de Maria” e sempre atuou em 

obras de caridade realizadas pela comunidade. Em sua infância, a convivência 

social era intensa. As brincadeiras na rua, na praça e nos quintais, sempre sob os 

olhares dos adultos, “que contavam histórias para entreter a meninada”. Somente 

nessas horas meninos e meninas estavam juntos. A ordem era sempre mantida por 

sua mãe, a responsável por chamar a atenção, dar broncas e castigos nos filhos ou 

irmãos mais novos, que foram criados por ela após a morte da avó de Solange.  



Os principais valores eram a verdade, a delicadeza, a obediência, a 

honestidade e o respeito: “E, lá em casa, não se costumava, assim, a pessoa ficar 

contestando muito. A gente dizia as coisas de verdade. Sabia que ia ficar de 

castigo, mas tinha que falar a verdade. Então, eu sempre sabia que não podia 

fazer, porque, se fizesse, eu tinha que contar”. 

Ela se recorda, com muita alegria e emoção, de uma infância repleta de 

atenção, valores morais, igualdade e amor. Nunca percebeu preconceito de classe 

entre os empregados e patrões, que se tratavam todos por compadre e comadre, e, 

para os quais, as crianças deviam respeito e obediência sem distinção. Todas as 

crianças estudavam na mesma escola, onde os valores cívicos eram adotados com 

muita seriedade. A leitura não era tão importante assim... Acredita que a 

convivência social intensa valorizava a cultura oral. “Primeiro livro que eu li, eu 

ganhei um livro de história... Tirei primeiro lugar na quarta série primária...”.  

Como não tinha como continuar os estudos no vilarejo, teve que ir estudar 

na cidade, junto com as meninas mais velhas. Todos eram mandados para os 

internatos religiosos, na região e nos municípios vizinhos, mas nem todos quiseram 

permanecer estudando. O primeiro internato em que estudou, aos 11 anos, ficava 

no seu próprio município e era restrito a meninas de famílias abastadas. Ali, então, 

começavam a aparecer as diferenças entre as crianças do vilarejo e as da cidade: 

“Ali, então, era mais sofisticado... Era uma espécie de aristocracia rural”.  As 

meninas, em meio a muita leitura, aprendiam boas maneiras e tinham aulas de 

idiomas e ginástica olímpica. O que mais encantou Solange foram as bibliotecas; 

havia a da escola, a do município e a da prefeitura. Eram os locais que ela mais 

freqüentava na cidade: “para prover essa minha falta de conhecimento intelectual 

conhecido, eu comecei a ler desmedidamente. Eu li toda a biblioteca da 

prefeitura”.  Solange também adorava o cinema, que era fiscalizado pelo padre e 

pela diretora do internato. Nenhum filme era passado na cidade sem que eles 

autorizassem. O padre era uma figura muito respeitada na cidade e dava aulas de 

Psicologia, Francês e Latim. 

Com a mudança da família do município, ela estudou em mais um 

internato, até entrar para a Escola Normal. Era uma exigência familiar para as 



moças. “Porque, aí, quer dizer... A história é que, na verdade, num colégio 

interno, você sabia que as mesmas tradições morais eram mantidas”. Em casa,  

durante as férias, eram mantidas as aulas de prendas domésticas (bordar, casear e 

outras atividades manuais), mas não precisava fazer as tarefas domésticas, já que 

sempre tiveram empregadas para isso.  

 Aos 17 anos, em 1962, mudou para Vitória para entrar na Universidade e 

cursar Letras, uma extensão do curso Normal: “Era um processo muito normal... 

não tinha uma condição que era ou estudar ou casar... Nem nunca ouvi isso por 

lá”.  No entanto, a moradia não podia ser em qualquer lugar e ela foi morar em um 

pensionato onde várias meninas de sua cidade também moravam: “mas eu ficava 

como se eu fosse interna. Eu não tinha autorização pra dormir fora. E isso era 

uma condição”.  

 Estudando na Universidade Federal, chamada por uma colega de turma, 

começou a participar das atividades da Juventude Universitária Católica, onde foi 

politizada: “a grande lição da JUC era ver, julgar e agir. Você precisava sempre 

analisar as coisas. Isso lá era muito rígido, sobre essa questão (...). Você, como 

um indivíduo, tinha que ser um indivíduo que se entendesse, se conhecesse e 

estivesse inserido dentro da sociedade... da comunidade estudantil”. O 

aprendizado de como se comportar se deu, na prática, através de duas colegas de 

curso, que recebiam em sua casa os dirigentes nacionais. Nesses encontros eram 

discutidas e planejadas ações nacionais e estaduais, já voltadas para questões 

sociais e estudantis, apoiadas na idéia de um Jesus revolucionário, com uma 

missão de justiça social: “e eu tinha que prestar atenção, porque não se podia 

perguntar muito. Porque eu sabia que as coisas vinham, às pinceladas, pra eu 

pensar a respeito. Quando chegasse dentro da JUC, nós éramos iguais, na hora da 

reunião”.  

O grupo passou a atuar com alfabetização popular, utilizando o método 

Paulo Freire em comunidades carentes, e desenvolveu ações em escolas públicas. 

Em uma delas, Solange implantou um grêmio líbero-esportivo, que contou com a 

participação de alunos que, mais tarde, no colégio estadual, se engajaram em uma 

militância organizada, por exemplo, pelo grupo de JEC: “E eu consegui entender 



depois... que aquilo era uma fábrica de liderança. Você pega os mais jovens e 

direciona a cidadania. O cara é líder. Comandar tem normas, tem que dar 

exemplo. Ao entrarem no Estadual, eles tinham uma proposta pra fazer, que não 

era de bagunça, não era de farra”. As atuações do grupo foram adquirindo 

conotação político-social à medida em que discutiam as propostas das políticas 

estudantis. Solange também participava de ações em bairros populares, 

organizando discussões sobre necessidades básicas e questões de interesse social. 

 Vitória era um local onde se concentrava o trabalho de clérigos 

progressistas, que apoiavam os jovens em suas ações ideológicas. A essa altura, a 

Igreja Católica vinha tendo problemas com o governo militar e iniciou um 

processo de não reconhecimento das ações da JUC. Segundo Solange, em Vitória, 

os grupos da JUC e da JEC resistiram às mudanças propostas pela Igreja em suas 

frentes de atuação: “olha, é a coisa também... A gente muita coisa não sabia com 

certeza. Houve muitas baixas na igreja. Quando retrocedeu, se criou as CEBs, os 

grupos... aqui foi criando outras coisas, mas a gente esperneia, porque queria 

continuar no que tava fazendo!”. Somente hoje fica claro para Solange que, na 

época, eles não tinham noção das relações entre Igreja e Governo: “Mas, quem tá 

vendo de fora vê diferente! Vê diferente... porque havia um embate ideológico 

nesse momento. Claro que foi um embate ideológico, por isso que teve que tomar 

uma decisão”.  

 Naquele momento o grupo já estava participando de ações organizadas 

nacionalmente contra o regime, em função das políticas estudantis. Iniciou-se, 

portanto, na Igreja, uma reação nacional do bispado contra esta atuação, “ficou 

muito vigiado”. Tal reação teve como resultado a aproximação do grupo de 

Solange a um outro grupo, de organização nacional, que já estava atuando 

desligado da Igreja, em função do embate ideológico existente entre a JUC e a 

cúpula católica: “politicamente... nós estávamos todos muito bem organizados. A 

gente acabou indo para a AP, foi uma força, foi uma forçada, não tinha mais onde 

se reunir... e eles eram um grupo ainda mais organizado”.  

 A participação na Ação Popular ocorreu naturalmente através de uma das 

colegas que mantinha contato com a organização. Todos os companheiros 



permaneceram vinculados ao grupo, executando ações de resistência, que ela 

julgava difíceis porque eram pessoas conhecidas. Em uma dessas ações, por 

exemplo, ela foi interceptada por um grupo de conhecidos que a haviam visto 

pichando palavras de protesto: “nunca mais! Além do mais, que a pichação me 

agride, porque é algo que enfeia, emporcalha... Na minha época, lá atrás, eu 

falava, eu pensava: ‘meu Deus, é muito arriscado! Por tão pouquinho. Quantas 

pessoas vão ver isso... A gente fazia pelo sentido da disciplina”. Solange esclarece 

que a essência cristã não foi abandonada; o grupo passou a ser ecumênico e 

mantinha as relações religiosas em prol de um mundo mais cristão e de um 

cristianismo mais social.  

Solange tinha muito medo de realizar  tarefas que considerava impossíveis, 

por falta de estrutura. Entre elas, estavam as que se referiam à organização de 

grupos que atuavam nas fábricas, tentando criar células revolucionárias junto ao 

movimento operário: “e era uma loucura pra tentar, porque, quando eu cheguei na 

AP, a gente chegou a pensar numa tentativa de criar um grupo operário. Mas, no 

Espírito Santo, funcionário da [Companhia] Vale [do Rio Doce] ter conselho de 

operário? Não! Jamais! Aquilo não funcionava desse jeito! E as pessoas falavam 

que era a minha mentalidade de pequena burguesa que não permitia enxergar”. 

 As divergências ideológicas ou práticas existentes dentro do grupo nunca 

foram suficientes para paralisar das ações. Solange atribui essa condição ao 

espírito de cooperação do grupo em prol de um projeto coletivo maior, que 

garantia a participação de todos na realização das tarefas, mesmo quando essas 

pareciam inviáveis para alguns: “E a gente sempre fez o que era para ser feito. A 

lealdade é uma coisa incrível no mundo jovem. Estar junto é estar. Senão, não 

consegue plantar alguma coisa. Era uma coisa coletiva mesmo. Esse sentimento de 

coletividade, ele era muito presente, né, muito presente”.  

 Em 1964 toda sua família já morava em Vitória e sabia de seu 

envolvimento em uma organização política. Aliás, seria impossível que não 

soubessem, já que várias reuniões de planejamento se davam em sua casa. A 

principal tarefa era a tradução de textos de esquerda que eram recebidos, 

traduzidos e enviados para todo o País: “Nós tínhamos uma formação cultural no 



Espírito Santo muito forte. Nós podíamos traduzir coisas de muitas línguas!! Eu 

me lembro que, na nossa casa, chegavam uns documentos de Mao Tsé Tung... 

sobre a China... A questão do Vietnã... E nós traduzíamos, totalmente ilegal! Tinha 

o contato onde que aquilo já saía daqui e já ia pro resto Brasil”. Além dessas 

ações, ela também guardava em sua casa materiais e um mimeógrafo no qual os 

manifestos eram copiados para serem distribuídos: “acabava indo algumas coisas 

pra lá, às vezes a gente tirava, botava no carro, levava num lugar pra rodar, mas 

voltava e ficava lá. Porque era a única forma... foi lá pra casa porque eu era 

professora. Eu tinha um álibi maior”. Em geral, tudo era preparado na própria 

FAFI, durante os bailes ou os eventos que aconteciam para angariar fundos para o 

movimento estudantil.  

Ao longo desse período, Solange participou de todas as atividades que 

pudesse realizar fora de seu horário de trabalho, principalmente aquelas ligadas ao 

movimento universitário. Nesse rol encontravam-se as atividades do Centro de 

Cultura da Universidade, que era um pólo de resistência importantíssimo na FAFI: 

“Porque era o centro da fermentação, da alegria e da brincadeira também! Por 

isso que eles falavam que nós éramos festivos. Que nunca seria direito. Mas aí, 

nós conseguimos dinheiro pra financiar muita coisa da UNE”, inclusive garantiam 

a participação dos líderes estudantis nos congressos nacionais da UNE, além de 

ajudarem no financiamento destes eventos. Nesse sentido, ela também agia de 

maneira muito arriscada em seu trabalho ao conseguir doações financeiras para o 

movimento, junto aos colegas simpatizantes das causas que defendia ou que se 

opunham às ações do governo: “eu falava: ‘você quer ajudar? Você quer fazer 

alguma coisa?... Esse pessoal não pode nem articular... nem mesmo encontros, 

congressos ou estudos podem fazer sem dinheiro! Tem que sair daqui, tem que ir 

pra um canto, nós temos que financiar a ida do pessoal pros congressos de UNE”. 

A própria Solange chegou a participar do Congresso Nacional da UNE realizado 

em Belo Horizonte, quando a liderança nacional era exercida por um dirigente da 

AP. “Nessa altura, o presidente de UNE já era também com formação religiosa, os 

movimentos já estavam todos se misturando”.   



A articulação dos grupos políticos foi acontecendo progressivamente em 

função das brigas pela liderança dos grandes movimentos. Recorda-se de uma 

atuação importante de líderes da AP, disputando com o PCBR a direção do 

movimento estudantil no Estado. Toda essa ação culminou com a articulação dos 

movimentos em torno da luta contra a reforma universitária, entre 1967 e 1968: 

“nas coisas fundamentais que eu ainda acompanhei, foi a resistência ao plano 

Suplicy. Porque existia, enquanto o povo estivesse junto... E nós vivíamos da 

paixão pela resistência (...). O que tinha que fazer nós fazíamos. Nós e mais uns 

outros... que já, na época, era PC do B. Aí, precisava unir, eram pessoas 

politizadas em prol daquela situação de sobrevivência”. 

  Um fator que ela ressalta com muita veemência é a coragem da liderança de 

mulheres daquele movimento, coragem que não se restringia apenas àquelas 

lideranças ligadas à AP, mas também às demais mulheres que tinham uma 

importante articulação no movimento estudantil: “eram mulheres de muita 

liderança, na verdade, ali dentro, né? As mulheres eram muito fortes... e, aí, era 

de igual pra igual, entre os homens e as mulheres... igual pra igual. Não tinha 

diferença... Porque tinha a Silvia, tinha a Sônia. Eram umas pessoas muito fortes, 

eram umas mulheres muito decididas, sabe? E, ao mesmo tempo, pessoas que você 

não podia falar nada delas em nada, eram pessoas muito... bonitas, se 

apresentavam, falavam muito bem. Se estávamos na Faculdade de Filosofia, não 

era uma questão de mulheres mais comportadas, não era nada disso!” É 

importante observar que, já naquela época, ela percebia ser aquele período um 

momento histórico para o Estado. Não só ela. Nas conversas cotidianas, também 

um amigo partilhava dessa percepção: “ele era do Direito e foi fazer História na 

Filosofia e falava: ‘perder essa fase é perder o Espírito Santo’”.  

 Solange também percebia certo preconceito entre os movimentos, 

principalmente da parte daqueles mais “reacionários”, como o PCBR, que 

considerava “pequeno-burquesas” as mulheres que participavam da AP. Ela 

acredita também que alguns companheiros de outros grupos percebiam algumas 

ações da AP como meio descabidas ou não realizáveis: “quem escrachava... eram 



os outros movimentos políticos, que enxergavam claramente as coisas que a gente 

fazia (risos) e riam! Com certeza! Nos achavam as bobas e idiotas dos negócios!  

Um dos pontos que, na época, ela considerava “um erro de avaliação” era a 

imposição de que os militantes deveriam se parecer com o povo. “Houve um 

período em que se falava que a gente precisava ser mais parecida com o povo 

sofrido. Aquele foi um erro que os outros deviam achar muito engraçado. 

Porque... por mais que o pessoal estava tentando se profissionalizar, etc e tal, 

tinham que parecer, tinha que perceber como é que as operárias trabalhavam... 

Eu sempre achei... achei na época e acho hoje, era um erro de avaliação”, mas 

“era aceitável ... Era um universo muito grande pra analisar”.  

Ainda que Solange nunca tivesse feito parte das lideranças da AP e do 

movimento estudantil, ela foi a primeira a cair, tendo sido presa em 12 de junho de 

1968, em função de uma sucessão de prisões que ocorreram no Rio de Janeiro: 

“E... foi um pouco de inocência, ingenuidade, porque haviam avisado que tinha 

caído o aparelho no Rio e que tinham endereços daqui. Mas a gente achava que 

todas as coisas eram muito distantes... que não ia acontecer nada”. Um dos 

endereços encontrados no Rio era de um estudante secundarista de Vitória, que, ao 

ser preso, entregou Solange e mais um companheiro: “ele achou assim: ah, porque 

a gente era muito esperto e ia sair muito fácil, porque todo mundo sabia que a 

gente tinha um emprego, tinha tudo. (...) A intenção dele não foi ruim”. A prisão 

de Solange foi uma surpresa para a organização, para sua família e para ela mesma. 

Até então, não haviam sido vítimas de ações da repressão, embora discutissem 

estratégias para enfrentá-las. A prisão de Solange foi o início do fim da 

organização no Estado. 

No momento da prisão, quando os militares chegaram, ela estava em casa 

com sua família. “Os dois caras, de maleta e terno. Eram da auditoria da 

aeronáutica”. Seus pais e irmãos sempre souberam de seu envolvimento e nunca 

fizeram objeção. A confiança familiar sempre foi um valor cultivado, do qual 

Solange muito se orgulha: “Tanto que a resposta do meu pai: ‘o senhor sabia do 

envolvimento (...)?”, foi assim: ‘eu sempre tive certeza, eu sempre confiei 100% na 

minha filha (...), se ela faz, é porque tá certo’”. Imediatamente iniciou-se uma 



operação familiar para esconder todo o material guardado em sua casa e avisar aos 

demais companheiros: “você manda alguém na FAFI avisar! Avisa pra sumir!” A 

mãe de Solange pediu para ser levada com a filha, e foi o que ocorreu. Os 

companheiros sumiram com o material e providenciaram um advogado para 

representá-la. Embora Solange entendesse a grandiosidade do gesto de sua mãe, 

não podia permitir que ela permanecesse presa ao seu lado no 38° BI. Assim, pediu 

para que ela fosse para casa e procurasse, imediatamente, um amigo jornalista e lhe 

pedisse para divulgar sua prisão e tomar as providências para que não pudessem 

deixá-la incomunicável: “Falou com mamãe, orientou pra dizer que eu tinha sido 

seqüestrada (...) Mamãe foi perfeita, colocou uma foto minha com uma cara bem 

de menina...” 

Solange foi enviada ao Rio de Janeiro onde permaneceu presa “em São 

Cristovão, no Batalhão de Infantaria”, por uma semana, sendo submetida a 

interrogatórios contínuos e à tortura psicológica. Os interrogatórios eram 

realizados em uma sala, por cerca de oito horas seguidas: “Tinha mimeógrafo, 

tinha álcool, que irresponsabilidade! Até hoje o que mais me preocupa era a falta 

de responsabilidade deles. Botar numa sala, parecia um escritório, tinha tudo de 

escritório, tanto papel, tanta coisa (...) Você pode... uma pessoa, num horário... 

fazer uma loucura!” 

 Após o período de interrogatório, não permitiam que ela dormisse: “fiquei 

cerca de uma semana sem dormir”. Para conseguir suportar o estado de privação e 

as horas seguidas de interrogatório, ela foi desenvolvendo algumas técnicas: “eu 

falei algumas coisas e depois usei técnicas de falar sem parar. Horas, horas, horas 

e horas, 6 horas, 8 horas... e eu resolvi fazer o seguinte (...): eu não olhava pra 

eles e eu não levantava a vista. Passou a quantidade de horas que precisava. E, 

depois, chegou a um ponto que eu comecei a fazer um teste, eu fazia sim ou não 

pra eles”. Para suportar o período de encarceramento, utilizou uma forma de se 

“transportar mentalmente” daquele ambiente, como fazia na infância: “eu 

precisava pensar em coisas boas (....). Eu, às vezes, saía dali. Eu resolvi, eu não 

ouvia mais eles. Eu não ouvi mais eles. O limite da minha resistência foi 

expandindo, você não acredita! Você sabe... E ali não é só uma questão religiosa 



agora, é o cidadão. Era o cidadão, eu falava: ‘eles não vão me enlouquecer, eu 

não vou me entregar’”. 

Desde o primeiro dia em que chegaram ao Rio de Janeiro, ela e seu amigo 

decidiram fazer greve de fome. Com o passar dos dias, Solange foi chegando a um 

estado de fraqueza que não permitia que ela permanecesse mais naquele lugar: 

“Depois, o que demorou mais pra entregar a gente eram as nossas condições 

físicas... e parei de beber também. Depois, eles tentavam me dar suco de laranja, 

mas minha boca cheia de afta. Já não comia mesmo nem se eu quisesse”.  

Voltou ao Espírito Santo, acompanhada pelo pai, que havia ido ao Rio com 

esse propósito: “acho que não me algemaram em respeito ao meu pai”. Chegando 

ao Estado, ficou presa mais alguns dias no 38° BI, na tentativa de que se 

recuperasse um pouco mais. Solange se emociona ao relembrar que uma de suas 

alunas era filha do comandante e intercedeu por ela para que não permanecesse 

presa naquelas condições: “a menina era encantada comigo (...) Eu estava com 

uma fraqueza tão grande, que essa menina agarrada comigo... Quando eu cheguei 

aqui, ela começou a chorar (...). Aí, ele falou assim: ‘ou você é uma santa ou uma 

farsante’”.  

Após sua soltura, seu estado de saúde ainda era frágil. Mesmo assim, ela 

teve que pagar uma promessa que a mãe havia feito assim que saiu da cadeia: 

“então, nós tínhamos que ir no Convento da Penha. E eu tinha que subir. E, com 

certeza, eu tinha que pagar, sabe, uma coisa assim pra mamãe... quando eu saí 

assim, tão debilitada, o padre da minha terra tava lá. Meu padre... era uma 

autoridade, na minha casa”.  

 A principal lembrança que Solange traz consigo é a da solidariedade, do 

amor e do respeito que recebeu de todos os amigos de sua terra, que a trataram 

como uma pessoa importante, fazendo questão de visitá-la, de levar apoio, carinho 

e cuidados que lhe deram forças e condições de retomar a sua vida cotidiana. 

Auxiliada pelo presidente do sindicato dos trabalhadores, Solange retomou seu 

trabalho. Ainda que tenha sofrido algumas perseguições, jamais vai esquecer os 

gestos de solidariedade e de respeito que recebeu: “eu tive muita sorte de ter 

encontrado um homem politizado, altamente politizado (...). Ele disse assim: ‘olha, 



todo mundo está preocupado com você’. Ele dizia assim: ‘você conversa com todo 

mundo, porque as pessoas estão sofrendo muito por você e com você!” 

Aos poucos, foi retomando a vida, mesmo que indiciada e incluída no 

inquérito da AP, que mais tarde foi instaurado. Só com a Anistia pôde receber o 

certificado de bons antecedentes: “foi terrível, porque eu não consegui um 

atestado de bons antecedentes nem pra viajar! Nem pra fazer concurso” na 

própria empresa em que trabalhava. A sensação de vigília e perseguição foi 

constante e aumentou após o AI-5. A partir de então, embora não mais tivesse sido 

presa, precisava comparecer ao quartel quando recebia as convocações para 

responder ao inquérito. 

Em 1971, ela retorna à faculdade, fazendo um outro curso. Casa-se em 

1972 com um colega de turma que não havia tido nenhuma experiência de 

militância e com ele permanece casada até hoje.  

Atualmente, Solange acredita que sua motivação para atuar em uma 

militância política estava associada a fatores familiares e religiosos. Menciona a 

participação política de seu avô como um parâmetro importante, já que, embora 

este nunca tenha se filiado a um partido, sempre mostrou uma atitude politicamente 

ética, atuando gratuitamente como cidadão em prol do bem comum: “foi uma 

experiência forte que eu vivenciei e que meu avô nunca usufruiu. Eu acho que até 

a própria minha militância mais tarde tinha que ser algo gratuito... Mas, eu nunca 

tinha, claro, que parar pra pensar que eu só poderia trabalhar politicamente de 

forma gratuita”. 

 O segundo ponto importante para sua militância foi a valorização da 

igualdade social, tão vivenciada em sua comunidade, embora repleta de 

contradições e diferenças que foram ficando claras para ela ao longo de seu 

amadurecimento: “...era uma espécie de aristocracia rural. Que eu só vim quebrar 

muito tempo depois... agradeço muito, assim, as chances que eu tive de repensar 

algumas coisas que eu nem nunca havia pensado...”. Conjugada a essa 

valorização, o projeto de transformação da realidade social como uma missão 

cristã, presente nos fundamentos da JUC, que até hoje ecoam nas concepções e 

valores morais e cristãos vivenciados por ela e estendidos a seus filhos.  



  

Reflexões de Solange sobre relações de gênero e processos identitários 

As memórias de Solange sobre o período apresentam uma ambigüidade de 

sentimentos. Embora se orgulhe das relações e dos projetos pessoais e coletivos, as 

perdas lhe dão a certeza de que não era necessário passar pela repressão, pelo 

sofrimento e humilhação: “porque não foi muita coisa que eu aprendi da situação 

por ter vivido isso. Eu preferiria não ter vivido”. Por outro lado, sente-se orgulhosa 

por não ter tido amigos envolvidos, por exemplo, no inquérito da AP. Esses amigos 

foram fortes nos momentos decisivos.  

 Mas a ela importam as certezas que adquiriu. A principal delas foi sua 

relação com a política. Embora sua motivação não estivesse focalizada nas 

relações políticas, acreditou, por um período, que era o caminho certo para 

implantar ações de igualdade e justiça social. A trajetória político-partidária que 

alguns amigos de militância seguiram, após a abertura, serviu apenas para que ela 

pudesse escolher se distanciar da política e se estabilizar na caridade. Desde sua 

prisão, as relações políticas só lhe trouxeram sofrimento, decepção, falta de 

credibilidade. Também percebe que quase nada mudou no processo político desde 

então: “eu nunca me apaixonei com a proposta da política no Brasil. Tem que 

haver o que comemorar, mas eu acho que tem muito o que lamentar. E eu sempre 

achei aquilo de uma sujeira! E eu não gostei também de ver amigos mal 

compreendidos e massacrados, não gostei! Pode ser até que eu veja outro tipo de 

política, mas esta não me encanta. Ela fere muito meus princípios”.  

 Solange não abriu mão desses princípios, nem mesmo quando se associou 

ao projeto revolucionário, com propostas, objetivos e ações tão radicais: “aquela 

parte dos princípios básicos, você não vai infringir mesmo, em nome de nada, de 

nenhuma revolução”. Essa certeza também se relacionava à revolução dos 

costumes, tão associada aos revolucionários. Os princípios morais não estavam 

incluídos em suas propostas de mudança social, e esse era um dos motivos pelos 

quais seus pais confiavam tanto nela: “eu tinha... uns conceitos muito rígidos. Acho 

que mamãe também tinha muita confiança nisso. Eu tinha os conceitos muito 

rígidos”. Por isso, também, ela acha que sofriam preconceito por parte dos grupos 



que as chamavam de burguesas. Estavam sempre muito bem vestidas nas festas e 

se comportavam dentro dos padrões morais esperados de uma moça: “Então... a 

gente tinha um comportamento, na verdade, muito tradicional”. Para ela e suas 

amigas, era muito claro que havia uma grande diferença entre ter valores morais 

tradicionais relacionados a comportamentos afetivo-sexuais e seguir um 

tradicionalismo burguês.  

 Um bom exemplo foi seu casamento, em 1972. Solange se casou virgem, 

após um ano de namoro, na igreja: “respeitando a promessa em si do matrimônio 

ou sacramento. Aquilo, pra mim, era muito importante”. Mas a coerência com sua 

proposta de vida, que buscava a igualdade social dentro do projeto coletivo que 

partilhava com seus amigos, a fez questionar o ritual tradicional a ser seguido: “O 

que eu estava discutindo, junto com muitos amigos, na época, era a moda, o 

modismo, a questão de... daquele tradicionalismo externo. Não, não fazia parte 

das nossas histórias, dos nossos conceitos, de nossas convicções”. Seu casamento 

foi “muito fora de tradição”, a começar pelo vestido, que não foi de noiva: “eu me 

casei de vestido curto, do auge da minissaia. Minhas madrinhas (...), todo mundo 

parecia que tava só com a blusa”.  No lugar da grinalda, um chapéu. Do buquê, 

uma rosa natural: “sou da fase de altíssima contestação, do ‘faça amor e não faça 

guerra. A gente achava que fazia parte também da modernidade”.  O que não 

significa que a lua de mel não tenha seguido os padrões esperados: “a gente não 

entrava numa questão comportamental mais seriamente com relação a algumas 

tradições”. Tradições familiares aprendidas e repassadas de mãe para filha. 

Solange manteve com sua filha os padrões morais que recebeu, como deveria ser 

com “uma moça de família”, que se casou dentro dos ritos e tradições.  

 A trajetória de Solange faz com que ela perceba continuidade em meio às 

rupturas, sendo essas mesmas rupturas fundamentais para o seu próprio 

reconhecimento. A passagem de Solange pela militância não esgotou sua 

capacidade de ação em prol dos valores de justiça social, nem, tampouco, a fez 

rejeitar a validade de seus propósitos iniciais, embora ela reconheça que houve 

equívocos na avaliação de estratégias e no alcance da ação política, nem sempre 

claros naquele momento. 



 Depois do fim da militância e da sua decepção com a política, ela 

permaneceu com seu ideal de crescimento espiritual através do cultivo da 

“benevolência”.  A certeza de que, mais do que caber ao cidadão a postura ética 

cabe ao cristão a caridade, fez com que ela buscasse, acima de tudo, fazer a parte 

que lhe cabe junto aos que necessitam: “houve um grande período em que a gente 

falava que não era pra se dar o peixe, precisava ensinar a pescar. Mas a gente tem 

visto tantas pessoas incapazes até de segurar a vara. Você precisa ouvi-los 

primeiro, ajudar. Então, esta é a política que eu costumo, que eu quero fazer. 

Solange não se arrepende de sua trajetória e não tem receio de afirmar para 

seus amigos da época, que até hoje partilham de suas memórias e experiências: 

“Eu não abdicaria um milímetro de nada que eu fiz, porque se não fosse do jeito 

que eu fiz é porque não era eu. As respostas de cada coisa é resultado do que 

somos, não é verdade?”  

 

SÔNIA - “E eu vou sempre lutar por um mundo melhor (...) tendo consciência 

de que nós vamos continuar num mundo de relativas injustiças, de relativas 

desigualdades”. 

 

 Filha mais velha de pais pertencentes a famílias tradicionais de Vitória, 

embora nascida na capital, Sônia passou parte da infância em Brasília em função 

da carreira política do pai, um liberal que se interessou pela política ainda na 

juventude. A filiação partidária de seu pai, assumindo o cargo de “presidente do 

movimento popular Jânio Quadros”, promoveu o contexto de discussão política 

que marcou sua infância e adolescência. Com Jânio eleito, seu pai aceitou um 

cargo importante no governo federal. Em casa, as discussões progressistas eram 

freqüentes já que seu pai partilhava “dessas idéias mais inovadoras (...). Ele 

achava que Jânio Quadros ia... resolver uma série de problemas, porque ele não 

tinha envolvimento com as chamadas oligarquias”.  

Após a renúncia de Jânio Quadros, a família retornou às pressas para 

Vitória. Seu pai se tornou diretor da faculdade de Direito, enquanto que ela, 

estudante secundarista, iniciou sua participação no movimento da Juventude 



Estudantil Católica, a JEC. Sua formação cristã foi influenciada pela família da 

mãe, que era muito católica, estudou no colégio de freiras mais tradicional da 

cidade e, por escolha pessoal, participou da “Cruzadinha de Maria”, na qual 

prestava assistência aos pobres, o que a despertou sua visão para a desigualdade 

social.   

Já no Colégio Estadual, envolvida com a reorganização do grêmio escolar, 

aproximou-se da União Estadual dos Estudantes, a UEE, e se interessou pelo 

projeto de alfabetização através do método Paulo Freire “para alfabetizar pobres”. 

Participando desse projeto, começou a freqüentar as reuniões que articularam as 

passeatas contra o golpe militar: “vem a Revolução de 64. A UEE tomou uma 

posição absolutamente contra, né? Fomos fazer passeatas... ia junto. Era meio na 

onda, porque eu era... secundarista”. Foi nesse período, aos 16 anos, que sofreu a 

primeira perseguição. Seu pai, já prevendo o endurecimento do regime dadas as 

informações que recebia, tentou convencer a filha dos riscos que corria: “eles 

começaram a perseguir, prenderam muita gente, né? Então, papai falou: ‘seu 

nome vai acabar saindo nisso’”. Seu nome foi, realmente, incluído em uma lista 

de subversivos. “Papai ficou nervosíssimo: ‘você não pode mais ir’”. Mas a filha 

usava argumentos baseados em princípios que o pai sempre defendeu. A 

aproximação ideológica com a esquerda se deu pouco a pouco, casualmente. As 

primeiras leituras sobre economia brasileira, para ajudar um colega que estava na 

faculdade de economia, forneceram a base para que percebesse as manobras do 

“Imperialismo americano”, que tanto viria a combater.  

 Para afastá-la dos grupos que se articulavam contra o regime, o pai apoiou 

sua ida para um intercâmbio nos Estados Unidos. Mas aquele país vivia um 

período de total efervescência política e ideológica em função da guerra do Vietnã 

e do Movimento Negro de Direitos Humanos, o que foi uma escola para seu 

retorno ao Brasil: “... meus ‘pais’ americanos eram católicos democratas e eles 

eram contra esse negócio de jogar bomba... no Vietnã. Não tinha como não se 

envolver, meu ‘irmão’ americano foi enviado pra guerra”.  

 Ao voltar, também apoiada pelo pai, passou no vestibular em um curso 

considerado masculino, para estranheza dos amigos, e logo se destacou entre os 



colegas: “Fui escolhida líder do movimento estudantil”. Ao mesmo tempo, 

envolveu-se com um grupo cristão ecumênico que militava por um “socialismo 

cristão”: “eles eram um pouco mais velhos, era justamente esse povo da antiga 

JUC”. Foi, então, chamada por Solange para participar da AP: “Porque ela 

discutia comigo e tal, pra me convencer. Aí começaram a me fazer a cabeça pra eu 

me candidatar à UEE”. Sônia aceitou o desafio e compôs a chapa que 

representava a Ação Popular. Através de uma coligação, assumiu a Vice-

Presidência da entidade, passando a representar os estudantes capixabas nas ações 

nacionais. Esse foi um momento de embate importante entre as lideranças 

estaduais, mas Sônia pouco se recorda das coligações entre os grupos.  

 Envolvida nas manifestações contra o acordo MEC-USAID, recorreu aos 

contatos estabelecidos nos Estados Unidos e conseguiu uma cópia do Relatório do 

acordo, ao qual, até então, não tinham tido acesso. A esta altura, ela já tinha revisto 

sua posição agressiva contra o povo americano: “eu passei a ver as contradições 

internas dentro da sociedade americana”. A experiência fora do país trouxe 

benefícios para a posição que ela veio a adotar em sua militância e gerou 

diferenças entre ela e os demais companheiros. Sônia não assumia posições por 

imposição, queria entender claramente os argumentos utilizados: “E eu acho que 

isso me tornou uma pessoa um pouco mais racional. Não só porque eu tinha um 

pai que discutia... Como eu tinha essas outras informações, que me levavam a ter 

uma conduta um pouco mais reflexiva (...), eu queria formar minha própria 

opinião” . 

O intenso envolvimento com a militância gerou conflitos em casa e ela 

enfrentou a oposição do pai, muito preocupado com a segurança da filha. Para 

minimizar os atritos com a família, com quem sempre manteve ótimas relações, 

resolveu esconder dos pais sua atuação nacional, que começou no fim de 1967, 

para a organização do 30° Congresso Nacional da UNE, que estava “na mão da 

Ação Popular”. Embora ainda não se considerasse militante do grupo, já era 

reconhecida como uma liderança estudantil que representava a AP no estado. 

Referindo-se a episódios de reuniões, traça um detalhado perfil dos grupos e 

partidos que convergiam e divergiam nas decisões a serem tomadas, destacando as 



estratégias, alianças, ações e dissidências de cada grupo, que se multiplicavam: 

“Nós chegamos a ter quase uns cinqüenta partidos de grupos políticos. Havia 

cisão da cisão da cisão da cisão”.  Com a passeata dos cem mil, em junho de 68, 

as divergências partidárias e ideológicas perderam o sentido e os grupos se uniram 

em protestos contra a repressão e a ditadura: “Porque, aí, eu acho que, de repente, 

com a morte desse estudante, do Edson Luis, aglutinou todo mundo. Acabou essa 

história de divergência... aglutinou todo mundo”. Uma estratégia bastante utilizada 

pelos líderes estudantis era usar as represálias sofridas para fortalecer o 

movimento. Talvez, por isso, o ano de 68 tenha se tornado tão intenso para os dois 

lados, o dos estudantes e o da repressão. O trágico episódio da morte do estudante 

no Calabouço, em março de 1968, teve como resultado uma maciça adesão 

estudantil e apoio popular: “e como a gente, da AP, era chamada massista... 

Enquanto os outros estavam pensando em fazer revolução armada, nós estávamos 

pensando em jogar as massas contra o governo. Então, essa pode ter sido uma das 

razões porque nós investimos tanto no movimento estudantil e passamos a ter 

tanta força”. 

 Todas as bandeiras levantadas pelos estudantes capixabas durante o 

primeiro semestre de 68 foram planejadas junto com o movimento nacional, com 

estratégias que tinham como objetivo envolver o maior número possível de 

estudantes nas manifestações de protesto. Sônia enfatiza que, embora tenha 

havido uma importante massificação a favor do movimento em Vitória, 

principalmente contra a ditadura, “que perseguia, prendia e, inclusive, matava”, a 

oposição também marcava presença. Eram grupos de estudantes de “extrema 

direita”, que apoiavam o governo e que eram agressivamente contra o movimento 

estudantil. Destaca que seu curso era um dos que concentrava maior quantidade de 

alunos de “direita”, o que tumultuava as relações estudantis.  

Analisando as ocorrências dos primeiros meses de 68, Sônia avalia que 

sinalizavam o endurecimento do regime militar. Segundo ela, o Congresso da UNE 

foi a gota d’água porque afrontou abertamente o governo, descumprindo todas as 

normas impostas pelo regime. Aponta também a influência do movimento 

internacional nesse período, com a juventude francesa questionando não só as 



estruturas autoritárias do governo: “as outras estruturas autoritárias, família, essas 

relações todas tavam... sendo discutidas”. Nas reuniões informais essas questões 

eram amplamente discutidas entre as lideranças estudantis: “Se misturam, porque 

eu acho que o movimento estudantil queria ser liderança de tudo. Não só do 

movimento estudantil, mas uma liderança dentro de... mudança de costumes”.  

Mudanças essas conflituosas e ambíguas dentro do próprio movimento que ora 

defendia a presença das mulheres ora as colocavam em posição de desigualdade. 

Lembra que nos bastidores das assembléias é que apareciam as desigualdades de 

gênero e alguns líderes relacionavam a postura ideológica divergente das entidades 

estudantis ao fato de serem representadas por mulheres, desconsiderando a posição 

da entidade a qual ela e suas companheiras pertenciam e que tinha maior 

participação feminina. 

No agitado ano de 1968 seu pai já sabia que seu envolvimento com o 

movimento estudantil extrapolava a atuação na universidade e o embate entre os 

dois foi inevitável, acontecendo às vésperas do Congresso da UNE: “papai falou 

assim: ‘olha, a coisa tá ficando preta... se você for participar desse congresso de 

UNE, que tá todo mundo falando nesse congresso... eu tenho certeza que vai ficar 

todo mundo preso. Você não vai poder viajar... você ainda não tem maioridade, 

então eu te proíbo. E você não vai ter dinheiro, que eu vou te cortar o dinheiro pra 

isso, porque isso é um risco muito grande’”. Essa foi a primeira vez que o pai agiu 

de forma imperativa e repressiva. Mesmo abalada com a desavença ela viajou, 

comunicando sua ida apenas ao irmão. A participação no Congresso, quando 

ocorreu sua primeira prisão, infelizmente seguida de outras, cada vez mais 

violentas, sinalizou o fim da atuação de Sônia no movimento estudantil.  

A prisão aconteceu na hora do café da manhã, quando o sítio foi todo 

cercado por policiais. Foram todos levados para um presídio comum, em São 

Paulo, e lá permaneceram por uma semana. Com as manifestações pela soltura 

acontecendo em todo o País, ela tinha certeza que nada aconteceria. Relata que os 

pais fizeram uma enorme manifestação ao redor do presídio por dias. Os estudantes 

presos organizaram uma greve de fome para pressionar, enquanto uma quantidade 

enorme de comida chegava dentro das celas. A estratégia deles era cantar músicas 



do Chico Buarque e do Geraldo Vandré, em duetos entre as celas masculina e 

feminina, que acabou contando com a participação de uma cela de prostitutas que 

aderiram às manifestações do grupo.  

No retorno a Vitória sofreu ameaças, humilhações e alguns “safanões” no 

DOPS e depois foi solta. Os estudantes esperavam com uma manifestação e a 

estratégia de Sônia foi contar a eles todas as ameaças que sofreu, para divulgar o 

que estava acontecendo. Foi indiciada em vários processos pela lei de Segurança 

Nacional, tendo que responder a inquéritos, mas pode continuar a vida escolar. Em 

casa, não recebeu críticas nem advertências dos pais. 

Com o AI-5, no verão de 69, Sônia foi detida novamente durante uma 

panfletagem.  Voltando à Universidade sofreu ameaças e perseguições e decidiu 

pedir transferência para a Universidade Federal o Rio de Janeiro. Em 11 de abril, já 

no Rio de Janeiro, foi presa no Restaurante Universitário, em um protesto pacífico 

contra arbitrariedades cometidas dentro do próprio restaurante. Permaneceu presa 

por 15 dias, em uma prisão para presas comuns, sofrendo ameaças, prestando 

depoimentos contínuos e sendo submetida a diversas acareações. Foi recambiada 

para Vitória, a pedido da polícia capixaba que soube da sua prisão pelos jornais 

cariocas, alertando também a família.  Um processo foi aberto contra ela na UFRJ 

enquadrando-a no artigo 477, que previa a suspensão do estudante por 3 anos em 

qualquer universidade do País. O enquadramento foi julgado improcedente muito 

tempo depois, em função de um grande esforço de seu pai e de advogados.  Sua 

casa no Rio de Janeiro foi invadida e todo seu material escolar apreendido pela 

polícia.   Permaneceu presa em Vitória na penitenciária feminina junto às presas 

comuns, incomunicável até o fim de um dos inquéritos, sendo impedida de dormir 

e se alimentar, sofrendo ameaças e passando por humilhações e agressões físicas. 

As acareações continuaram acontecendo e ela presenciou ameaças a seus colegas 

caso não a delatassem. A convivência com as presas comuns era muito tensa em 

função das rivalidades entre os grupos, mas com o passar dos dias Sônia pode 

explicar o motivo pelo qual estava presa e garantir sua segurança: “E elas diziam 

assim: ‘qual o seu artigo?’. Quando eu dizia: ‘não, é segurança nacional’. ‘O que 

que é isso? a gente não conhece esse artigo’ (...) ‘Ah, você é muito mixuruquinha, 



você não fez nada, um criminho de nada”. 

Solta em julho de 1969, entrou definitivamente na clandestinidade aos 22 

anos. Ao retornar para o Rio de Janeiro foi avisada por amigos, que sua casa tinha 

sido invadida, que os militantes da AP estavam sendo presos e que já estavam à 

procura dela. Impossibilitada de voltar para casa e sem ter para aonde ir, após 

conseguir contato com a direção da AP. Filiou-se à organização e assumiu a 

clandestinidade. No tempo em que aguardou a organização definir para onde seria 

mandada, enviou um recado para sua família explicando a situação. Nessa ocasião 

seu pai tentou convencê-la a sair do País, mas ela não via possibilidade de 

abandonar a luta, depois de ter conhecido as prisões da ditadura. Sônia assumiu 

uma nova identidade, despediu-se da família em um telefonema, e seguiu para 

Belo Horizonte, onde se estabeleceu em um bairro operário na periferia.  

Em Minas Gerais desenvolveu atividades políticas em Contagem e Juiz de 

Fora, organizando células e movimentos de bairros, como dirigente seccional de 

Belo Horizonte e diversas vezes esteve com a polícia em seu encalço. Durante esse 

período morou com operários em quartos alugados, que às vezes pagava com 

serviços. Trabalhou como ajudante de cabeleireira, vendedora de produtos de 

beleza e atendente em consultório dentário.: “...e lá eu tinha contato com pessoal 

que trabalhava em fábrica, organizava...porque a Ação Popular fazia mais esse 

trabalho que era de organização dos operários em bairros, resistência em fábrica 

(...) na perspectiva de gerar um clima anti-governo, né, que pudesse eventualmente 

levar a uma revolução”.  

Sônia recorda com muita emoção das pessoas com quem dividiu sua vida 

nesse período, pessoas que ajudou e por quem foi ajudada. Faz questão de 

mencionar um episódio que marcou muito sua trajetória pessoal, quando morava 

em Juiz de Fora na casa de uma senhora de 60 anos que havia sido empregada 

doméstica do Carlos Lacerda e que era uma liderança na comunidade: “então ela 

era meio politizada, mas ela era analfabeta. Eu comecei a alfabetizar ela. Aí eu 

descobri que ela não conseguia aprender a ler porque ela não enxergava. Aí eu 

comprei um óculos pra ela. Eu recebia um salário mínimo, né, eu tirei e comecei a 

pagar em prestação um óculos e ela começou a entender as letras. Essa mulher 



ficou numa alegria quando começou a enxergar!”.  

Embora tenha recebido ajuda financeira do pai em alguns momentos, a 

questão salarial foi um fator importante na sua militância, porque na AP o trabalho 

era considerado fundamental, e Sônia concordava com essa perspectiva. Só os 

dirigentes nacionais viviam da contribuição da militância, porque eram muito 

visados e não tinham como trabalhar.  Os outros militantes sobreviviam com os 

próprios salários e não eram sustentados pela organização ou por ações que 

rendessem ganhos financeiros, as chamadas expropriações, como assalto a Bancos: 

“... pra você viver aquele drama do cara que trabalha e vive do salário. Pra você 

entender essa realidade. Eu acho que isso talvez foi uma das razões porque a Ação 

Popular não entrou nessa loucura tão grande de outros grupos de partir prá arma 

e tudo”. Explica que a proposta ideológica da AP seguia o projeto Leninista de 

revolução: “a proposta de levante urbano das massas, que era greve geral pra 

depois você tomar o poder”. A aproximação com o PC do B trouxe uma 

perspectiva Maoísta, com a qual não concordava: “que pretendia fazer o cerco da 

cidade pelo campo”. Apesar da oposição de Sônia, seu grupo aderiu à guerrilha em 

Marabá, o que provocou divergências entre ela e os demais dirigentes: “Quando eu 

tentava botar elementos de racionalidade na coisa, aquilo era rechaçado, as 

pessoas não consideravam... a argumentação”. À medida que as discordâncias 

aumentavam, passou a ser marginalizada, com a justificativa de que estava 

contaminando as bases. A guerrilha armada rural foi imposta como uma “visão 

majoritária” e ela deveria aceitar o “centralismo democrático”, admitir que estava 

errada e se submeter à maioria. Foi um momento difícil porque não se convencia: 

“Pensei: ‘gente, será que eu tô louca? Não é possível, não entra na minha cabeça, 

se todo mundo pensa, só eu que não penso, só se eu for louca!’” 

 Em meio à análise ideológica que traçou, Sônia esclareceu que em 

condições de clandestinidade os militantes não sabiam o que realmente estava 

ocorrendo. As informações eram passadas de militante para militante, em 

encontros rápidos e codificados, o que tornava impossível a discussão de aspectos 

fundamentais, já que o grupo não se reunia por questão de segurança.  A falta de 

informações a incomodava, por não saber o que realmente estava acontecendo e 



nem conhecer alternativas. 

Ao longo do relato detalhado das relações na organização e de suas 

discordâncias ideológicas, ela deixa transparecer o quanto as relações pessoais do 

militante eram determinadas pela organização. Uma situação que marca 

profundamente essa perspectiva foi sua separação forçada do namorado militante, 

de outra célula, que também não concordava com a proposta de guerrilha rural. 

Preocupada com a relação dos dois e suas convergências ideológicas, a 

organização cria empecilhos para a manutenção desse contato.  Preso, esse rapaz se 

tornou um desaparecido político. Foi a partir desse episódio que ela começou a se 

afastar ideologicamente da organização e iniciou um processo de reflexão e crítica 

ao pensamento e ações da esquerda, que se consolidou no período em que ela, já 

fora do país, descobriu que o regime comunista não era exatamente o que a faziam 

acreditar.   

 Em dezembro de 1971, Sônia foi presa novamente e levada para o DOPS de 

Belo Horizonte. E em sua terceira prisão conheceu os verdadeiros e cruéis porões 

da ditadura, onde foi “torturada física e mentalmente, durante meses, com recursos 

dos mais primitivos aos mais modernos, em prisões de Minas e do Rio de Janeiro, 

inclusive uma casa de campo mantida pelo Cinemar”.      

 Durante os 30 primeiros dias de prisão era comum os presos ficarem 

incomunicáveis e serem considerados desaparecidos, ou seja, sua prisão não 

constava em nenhum registro. Essa era a fase das piores torturas e o momento no 

qual poderiam ser mortos que não havia como responsabilizar o Estado, o que não 

significa dizer que depois disso as torturas cessavam. Foi exatamente o que 

aconteceu com ela. 

 Sônia relata serena e detalhadamente seu período de “desaparecimento”. 

Recorda suas reações frente aos torturadores, aos outros torturados e as reflexões 

sobre si mesma. Ela se impressiona com a própria capacidade de se manter sob 

controle frente às torturas e interrogatórios. Acredita que sua recusa a revelar até 

mesmo informações sem importância foi ao mesmo tempo seu calvário e sua 

salvação: “Eu tava absolutamente convencida que eu não ia dar informação, que 

isso não ia me valer de nada”. Ela acredita que essa postura também servia para 



atiçar a ira de seus torturadores e por isso foi alvo de tantas e variadas sessões, 

incluindo a simulação de execução de roleta russa, que foi um ato de puro 

terrorismo para minar sua resistência: “Eu falei “o que pode acontecer de pior é 

eles ficarem com tanta raiva porque eu não dou informação e me matarem. Mas se 

eles me matarem, acaba pelo menos isso!”(...). Eu tinha uma racionalidade que eu 

fico impressionada como é que eu conseguia”.  

 Sônia fala ainda de uma situação particularmente difícil que passou, por 

considerar que de todas as formas de tortura era a pior que poderia lhe acontecer. 

Pior do que ser torturada era ser submetida à acareação durante a tortura de 

companheiros, ou ser agente de tortura, forçada a acionar o mecanismo para 

choques elétricos em outros presos. 

Para Sônia sua preservação mental deveu-se a uma forte convicção de 

permanecer calada. Desenvolveu exercícios de repetição mental que permitiam que 

ela se desligasse do processo de tortura durante as sessões: “eu dizia assim... é 

como se eu tivesse, assim, vamos supor que houve um desabamento. Eu tô embaixo 

dos escombros. Não tem como sair. Essa é minha situação. Eu ficava me 

lembrando pra mim, essa é minha situação. Não tem saída! Abrir não é saída! Não 

vai melhorar minha situação! Só vai piorar a dos outros, sem melhorar a minha. 

Então eu não posso falar!  

Com as prisões consecutivas e as técnicas de tortura cada vez mais brutais a 

cada prisão, ela foi identificando o que eram técnicas primitivas e o que eram 

técnicas modernas. Em Belo horizonte as técnicas eram as “mais comuns”, das 

quais já tinha ouvido falar, o que não amenizava sua dor e desespero: “eles 

botaram cobra em cima de mim, eles me deram muito choque elétrico, me 

afundaram a cabeça na... pau de arara, afogamento... A água era em baixo pra 

aumentar a potência do choque e é uma dor, uma dor! Uma coisa insuportável e 

com a cabeça dentro d’água assim, afogando. Era um balde assim pra cabeça 

afogar e choque ao mesmo tempo é, aí ficava um tempão naquilo. Sem roupa... 

orelha, né, coisa de orelha, dedão do pé, vagina, tudo! esses...essas técnicas que 

eles usam até com preso comum, também”.   As sessões de interrogatório e tortura 

eram contínuas, mas alternavam os métodos utilizados. 



Sônia fala também sobre o tratamento que considera ter recebido por ser 

mulher: “mulher era espancada muito no peito”. Nos interrogatórios era sempre 

utilizada linguagem de baixo calão, com muito xingamento, além de comentários 

sarcásticos sobre seu corpo. Para essas ocasiões ela percebia uma diferença entre 

os torturadores que eram colocados na sala, cada um adotando uma postura 

diferente, do mais agressivo ao benevolente, que geralmente entrava na sala e 

pedia calmamente que ela se despisse. Se a ordem não fosse seguida, a roupa era 

arrancada, agressivamente, pelo outro torturador: “é, um negócio bem 

constrangedor”. 

Sem saber por que, foi enviada para o Rio de Janeiro, onde passou por 

condições ainda piores: “quando eles me levaram pra prisão a barra piorou, no 

Rio, que a barra piorou muito, aí que eu resolvi provocar”. A provocação que ela 

adotou era desafiadora: “eu até falei com eles assim ‘se tem uma coisa que vocês 

não vão conseguir é destruir... me destruir como pessoa, porque vocês tão 

tentando, mas isso vocês não vão conseguir’. Assegura que nunca se sentiu vítima 

por ter vivido essa situação e que sua atitude sempre foi de enfrentamento e desafio 

em relação aos torturadores conseguindo manter a cabeça erguida, apesar da 

situação terrível que enfrentou: “Eu dizia assim: ‘se eu conseguir escapar com 

vida, eu não vou me envergonhar do que aconteceu aqui. Eu nunca... eu vou poder 

dormir tranqüila, porque eu não denunciei companheiros, eu não falei contra 

ninguém, isso aí vai me dar uma tranqüilidade’.  

 No Rio foi conduzida a um centro de tortura que reconheceu como sendo 

em Petrópolis. Embora não se recorde muito de como era o local e as condições, 

acredita que nessa casa as formas de tortura eram mais experimentais: “eu não 

consigo muito lembrar de como era, porque como eu já tava muito ruim quando eu 

fui levada pra lá, e como eu já fui entrando no pau ali (...) eu me lembro muito, 

assim, eu tenho uma visão muito clara da geladeira, que eu ficava dentro”. A 

“geladeira” consistia em uma câmara refrigerada em que havia alteração constante 

de temperatura, chegando a ficar muito frio, e uma variação sonora intensa: “o 

som... porque era grave, agudo, mas era um negócio... a história do som com a 

temperatura era uma coisa assim que desestruturava completamente, eu pensava 



assim “vou enlouquecer”. Porque você ficava ali... só ouvindo aquilo...eu ficava 

cantando. Tentando voltar minha atenção pra outra coisa, esforçando minha 

memória pra pensar em coisas pra eu não ouvir o som. Mas é uma coisa que 

enlouquece mesmo”. A estratégia de Sônia para não ficar completamente 

desestabilizada era cantar todas as músicas de Chico Buarque que conhecia o mais 

alto possível: “e quando terminava começava tudo de novo”. Isso antes de 

descobrir que tinha tido os dois tímpanos perfurados pela técnica de tortura que 

ficou conhecida como “telefone”: “eu até fiquei aliviada por que nessa noite eu 

consegui dormir”. O período de tortura e reclusão foi tão grande e tão intenso que 

chegou a desejar que os torturadores se irritassem com ela a ponto de matá-la: 

“para vê se acabava logo com aquilo”.   

Sônia descreve também o que era a permanência em órgãos de repressão 

como  DOPS ou  DOI-Codi,  instalados em quartéis da polícia do Exército como 

recintos para interrogatórios de presos políticos ou como  locais de tortura, 

marcando uma diferença entre a experiência individual e coletiva, já na condição 

de presos políticos em presídios normais.  Nos primeiros ficou sempre em situação 

muito precária, sem alimentação suficiente, dormia no chão de celas sujas, sem 

nenhuma higiene, o que contribuía para debilitar ainda mais sua saúde. 

Nessa situação, a solidariedade era um componente fundamental para que 

pudesse suportar o sofrimento. Como a maior parte do tempo ficou isolada, 

recebeu apoio de onde menos esperava: dos "soldadinhos". Com o tempo ela 

percebeu que os carcereiros não sabiam exatamente o que se passava, e a presença 

deles muitas vezes amenizava a atmosfera de terror que prevalecia naquele 

ambiente. Em várias situações eles serviram de elo entre ela e o mundo exterior, e 

até mesmo intramuros, mostrando a coragem que muitos deles tinham ao ajudá-la, 

pois estavam correndo sérios riscos. Sônia conta que só pode identificar alguns de 

seus torturadores, para fins de seu processo, com a ajuda deles. Houve situações 

em que eles interferiam a seu favor, sem que ela solicitasse, para a limpeza de sua 

cela, levando vassoura, panos e material, além de fazerem companhia e 

brincadeiras, garantindo sua sanidade mental. 

Sônia relata que também em coletivos de presos políticos, em presídios de 



presos comuns, as relações com a carceragem foram um ponto de apoio 

importante, amenizando a condição de confinamento. Mas notava uma diferença 

na postura dos presos políticos homens, que geralmente reclamavam das relações 

de proximidade com a carceragem,  acusando-as de estarem se associando à 

ditadura. Foi na prisão coletiva que ela descobriu que a esquerda não era 

exatamente como pensava. Embora soubesse que excessos aconteciam dos dois 

lados, para ela era inconcebível que as atrocidades comentadas sobre a esquerda, 

pelos torturadores, pudesse fazer algum sentido. A percepção da diversidade de 

grupos armados foi se materializando à medida que ela conversava ou ouvia 

comentários de militantes de grupos radicais. Certa ocasião, discutiu com um preso 

político que comemorava uma ação terrorista na Europa, divulgada na imprensa: 

“eu falei: 'mas você acha isso bom, jogar uma bomba no aeroporto, matar um 

monte de gente inocente?'. 'Lógico, como que vai fazer a propaganda da...da...da 

causa? Tem que fazer uma ação espetacular".  Para Sônia esse começou a ser o 

divisor de águas entre ela e a esquerda, reforçando a ruptura que se iniciou com o 

ocorrido no episódio da AP: " eu já vinha vivendo também essa questão 

da...é...essa ruptura dentro de mim (...).  Foi assim  dos grandes choques que eu 

tive na minha vida... quando eu comecei a entender...que no meio da esquerda 

tinha gente muito louca...e que tinham grupos completamente malucos. A gente já 

sabia um pouco...você já sabia um pouco que os caras faziam isso. Mas de repente 

eu tomei um choque, assim...de ver um cara vibrando com uma ação que eu achei 

absurda. Entende? Aí, pensei... eu tô a anos-luz desses caras".  

 Esse era um dos pontos de enfrentamento entre ela e os torturadores que, 

nas discussões ideológicas, afirmavam que ela não sabia do que estava falando. 

Enquanto eles achavam que era estratégia dela negar, ela achava que o que diziam 

era estratégia deles para desmobilizá-la. Um outro fato que considera marcante foi 

a compreensão das relações entre os órgãos de tortura. Ela jamais poderia imaginar 

que havia se tornado um objeto de disputa, através do qual os comandos e 

torturadores poderiam provar sua eficiência. Em um primeiro momento ela não 

compreendeu porque passou a ser mais bem tratada quando retornou ao quartel de 

Minas Gerais, sentiu que havia uma euforia entre os militares e ficou muito 



temerosa achando que a tortura iria recomeçar: "Aí quando nós fomos chegando 

veio um dos caras que tinha me torturado. Tava no fusquinha com a mulher e filho 

dentro do carro. Ele: ‘oi, tá chegando?’. Aí ele foi, parou o carro assim (...)  

‘como é que é, ela abriu o bico?’.  Aí o cara falou assim: ‘não’. Ele deu aquela 

gargalhada e foi embora". A situação ficou clara quando, conforme entrava no 

quartel os oficiais iam anunciando: ‘ó, não abriu nada não!’. Passando por outros 

caras e falando assim ‘ó, não abriu nada não’”.  

 A primeira visita que recebeu de sua mãe foi nesse momento, e foi 

comemorada por ela com uma preparação de sua aparência. Teve direito a banho e 

pode pedir o que necessitasse para a visita. Bastante preocupada com sua condição 

física e com a reação da mãe quando a visse, solicitou um aparelho de barbear para 

raspar as pernas e uma pinça. Hoje acha graça desse episódio e relata com uma 

grande descontração a avaliação que os militares fizeram dos seus pedidos; "aí eles 

falaram assim 'é, a nossa maluca aí tá pedindo pinça! Você não acha que já não 

foi muito torturada não, menina? Pra ainda se torturar com uma pinça?'. Aí 

ficaram rindo da minha cara. 'Tá bom, você quer se torturar, toma a pinça! (...) É 

louca essa mulher, ficar arrancando cabelinho!' . Aí me deram a pinça. Fui lá pro 

banheiro, tirei minha sobrancelha, ajeitei um pouco minha sobrancelha assim...”.

 Após um longo período de reclusão e tortura, bastante debilitada física e 

psicologicamente, a visita da mãe trouxe um novo alento a sua vida, dando-lhe a 

certeza de que havia sobrevivido, de que não seria mais torturada e de que em 

breve estaria fora da cadeia, protegida e segura. Após sete meses em total 

confinamento, passando por um longo período de bárbaras torturas, presa na maior 

parte do tempo em solitária, com poucas notícias da vida extra-muros, e sem 

nenhuma noção de quanto tempo havia se passado desde sua prisão, sua esperança 

de vida retornou através de um radinho clandestino que a mãe havia colocado em 

seu bolso: "pra mim aquilo foi como se eu tivesse reencontrando o mundo. Foi 

uma coisa tão importante aquilo, tão importante aquilo, o meu psicológico foi a 

mil. Porque eu me lembro que na hora que eu botei o rádio tava dizendo assim: 

'agora vamos ouvir uma nova música de Tom Jobim'. E isso era março. Aí dizia 

assim: 'são as águas de março fechando o verão, é promessa de vida no meu 



coração'. Menina, aquilo...olha, essa música até hoje me emociona, porque diz 

assim 'é pau, é pedra, é o fim do caminho, é um resto de toco, é um toco sozinho'. 

Aí quando dizia assim 'são as águas de março fechando o verão, é promessa de 

vida no meu coração'. Eu falei assim: 'gente, eu sobrevivi, eu tô ouvindo música de 

rádio, eu tô ouvindo o que tá acontecendo no mundo, eu entrei em contato com o 

mundo'. 

 Em julho de 1972 foi colocada em liberdade condicional e ficou decidido 

que deveria se apresentar diariamente à Polícia Federal de Vitória. Nessa época seu 

pai já tinha conseguido sua absolvição em alguns processos, sendo um deles o do 

477,  o que permitiu a retomada de sua vida escolar. Depois de se recuperar da 

operação de reconstituição de tímpano, começou a trabalhar em um jornal e a dar 

aulas particulares, e iniciou um namoro com um conhecido da família que não 

tinha ligações políticas e partidárias, embora pudesse ser considerado de esquerda.   

Durante todo o ano de 1972 foi perseguida em seus empregos e era diariamente 

seguida, gerando um estado de tensão contínua, que se concretizou em mais uma 

prisão em dezembro, quando foi realizado um cerco à militância do PC do B no 

Estado, partido com o qual ela não tinha nenhuma ligação política ou ideológica, 

embora tivesse relações sociais com algumas pessoas que estavam sendo 

procuradas. Nessa ocasião, precisou fazer uma viagem para Belo Horizonte e 

comunicou à polícia que viajaria. Quando estava na estrada, o ônibus foi cercado 

pela polícia e ela foi presa e interrogada novamente sobre suas possíveis relações 

como PC do B. O horror de Sônia aumentou quando encontrou um dos oficiais que 

a torturou no Rio de Janeiro e que havia feito uma promessa de que eles se 

encontrariam novamente dentro de um ano, já que ela não tinha "colaborado" com 

ele. Ficou presa por alguns dias, sendo novamente agredida fisicamente e sofrendo 

torturas psicológicas. A alegação para sua prisão foi a de que havia se ausentado 

das apresentações diárias na Polícia Federal, quando na verdade já havia uma 

decisão judicial que a desobrigava.  

 Em 1973 ela se formou e continuou dando aulas em Vitória. Tanto ela 

quanto seu namorado passaram a ser seguidos diariamente: "eu dava aula, era 

assim, eu entrar num ônibus, sentava um cara do lado. Eu já sabia que era 



repressão. E algumas vezes ainda vinha até, teve uma vez, não sei uma ou duas, 

que vinham com livrinho de esquerda assim, uma vez era um livrinho do Lênin 

aberto". O tormento de Sônia continuava e ela e o namorado já não tinham 

estabilidade de trabalho em Vitória. Casaram-se no início de 1974 e mudaram para 

o Rio de Janeiro, onde haviam conseguido trabalho. Voltando a ter contato com 

familiares de amigos da militância, envolveu-se na busca de seu ex-namorado da 

época de AP, preso pela repressão e dado como desaparecido. Acabaram 

conseguindo informações que ele já estava morto, embora seu corpo nunca tenha 

sido encontrado.  

 Muito bem assessorada por advogados contratados por seu pai, Sônia foi 

absolvida em todos os processos aos quais respondeu, julgados de uma só vez. Sua 

atuação no julgamento foi considerada extraordinária e impecável, chegando a 

emocionar a platéia e o júri. Como não havia denunciado ninguém, assumiu tudo 

que estava colocado em seu depoimento e fez um emocionante discurso sobre a 

trajetória política brasileira, revelando toda a tortura que sofreu: "Aí eles tomaram 

um susto e eu falei assim 'confirmo, porque o que eu disse aí é que não conheço 

ninguém, não fiz nada, a única coisa que eu sou é contra o governo. E eu sou 

contra mesmo, porque eu acho que... 'mas isso eu fiz olhando a cara dos oficiais 

porque eu sabia que aqueles oficiais não eram torturadores. E deviam até se 

envergonhar um pouco das forças armadas tarem envolvidas naquilo".   

 Em julho de 1975 a vida no Brasil já não estava mais viável: "Havia muita 

perseguição, a gente não conseguia nem andar na rua sozinho, era polícia atrás". 

Sônia conseguiu uma bolsa de estudo do governo Francês e o casal se mudou para 

Paris a fim de continuar os estudos  e se libertar da repressão. Diferente de outros 

brasileiros que viviam como refugiados em Paris, eles não podiam se envolver na 

luta em favor da Anistia no Brasil porque eram bolsistas, tendo prazos e 

desenvolvendo um trabalho sério de formação acadêmica. Foi essa condição que 

possibilitou que Sônia se reestruturasse, tanto profissional quanto emocionalmente: 

"Isso aí me desligou um bocado desse grupo de brasileiros que ficavam 24 horas 

pensando em voltar. A anistia que ia viabilizar a volta. E eu me lembro que eu tive 

muito embate, aconselhava: 'quando você voltar você vai fazer o que no Brasil? 



Você tá jogando sua chance fora de estudar, de ter um emprego. Trate de estudar, 

trate de refazer sua vida aqui".   

 Um segundo ponto fundamental que ela destaca, com a sua saída do país, 

foi ter oportunidade de conhecer a realidade dos países comunistas, fazer amigos 

oriundos desses lugares, ter acesso a autores em fonte primária e, principalmente, 

repensar as correntes ideológicas com a distância necessária no tempo e no espaço: 

"eu comecei a tomar cada susto lá, quando eu comecei a ter acesso a toda a 

literatura de esquerda... E de repente eu vi, não que eu tenha chegado a romper 

com a esquerda de toda, mas eu fui vendo a loucura que era, e entrando em 

contato com aquelas pessoas fugidas daqueles países (...) eu comecei assim 

‘“gente, não é possível! O que eu tô querendo?’" 

 A saída do Brasil possibilitou muito mais a Sônia do que ela poderia 

imaginar, mostrando uma realidade política muito diferente da que conhecia. 

Considera que a convivência com militantes de esquerda e suas ideologias 

dogmáticas e acríticas, limitadas pela trajetória brasileira, que os afundou na 

consumição do exílio, possibilitou a ela a reconstrução de sua trajetória, de suas 

escolhas e, acima de tudo, de um futuro no qual não cabia a experiência do 

autoritarismo do passado: "eu pude pensar essa coisa brasileira e fazer essa crítica 

ao autoritarismo, essa crítica e ver que as esquerdas tinham muito de 

autoritarismo, eu acho que isso tudo foi me levando a adquirir uma auto-

confiança muito grande na minha capacidade de pensar. Então eu acho que, eu 

voltando no Brasil, não foi muito difícil pra mim me opor e ficar numa posição 

independente, vamos dizer. Não foi muito difícil”.  

 Em Paris o casal teve uma filha, fizeram curso de mestrado e só retornaram 

ao Brasil em 1981. Tornaram-se funcionários públicos em 1983, decididos a não 

mais fazer parte da “esquerda”, o que gerou um intenso conflito com os amigos e 

na vida profissional. A partir dessa data Sônia estava segura do que queria da vida 

e seu caminho não era mais a trajetória política. Tornou-se uma profissional e 

começou a lutar pela sua profissão, e o faz até hoje: "E eu falei: 'eu vou defender 

com unhas e dentes a minha autonomia (...) Eu tô solta, porque eu não posso estar 

com a direita, porque não acredito na direita brasileira, e eu não acredito na 



esquerda brasileira. Assim, por um lado, isso me deu uma sensação de alívio 

porque, de repente, eu vou fazer aquilo que eu acredito. Eu não tenho mais 

amarras, eu não to presa a nada. Eu tenho que acreditar na minha capacidade de 

pensar, e eu vou me guiar pelas minhas idéias, e acabou”. 

 

- Reflexões de Sônia sobre relações de gênero e processos identitários 

Sônia tem orgulho das transformações que foi percebendo em si mesma ao 

longo de sua trajetória, mesmo nos momentos de profundas dúvidas e contradições. 

Aprendeu a duras penas que a contradição e a ambigüidade fazem parte de toda 

realidade política e social. 

Desde muito jovem, foi aprendendo que os limites que se impunham eram 

sempre os seus e que ela poderia testá-los sem se preocupar com amarras impostas.  

Foi assim com a política e com as relações de gênero. Acha que adquiriu esta 

postura com o pai e com o aval da mãe, que jamais quis lhe dizer que estilo de 

mulher deveria se tornar e, por isso, sempre esteve ao seu lado, auxiliando no que 

ela queria ser a cada momento: "Minha mãe... não discutia muito nada não. Ela... 

sempre a favor dos filhos..." 

 Sônia não economizou oportunidades e nem desperdiçou as que estavam 

disponíveis. Percebia que sempre tinha mais possibilidades que suas colegas; eram 

mais escolhas e menos dúvidas. Chegou a seguir as regras sociais que segregavam 

homens e mulheres de diversas atividades, lugares e ações, mesmo quando os seus 

pais rompiam com elas: “Eu dizia: ‘papai, eu não posso, porque pega mal, mulher 

não pega carona com um homem’. Papai dizia assim: ‘não, mas isso é muita 

bobagem, pode pegar’. Aí, dizia assim: “mas o que quê vão falar?’. ‘Não liga pro 

que vão falar, não. Pega.’ ‘Eu não vou’... ‘Então, você vem à pé, porque eu não 

vou aí, não’”.  Essa mesma lógica existia para os lugares que não deveriam ser 

freqüentados por mulheres, entre eles, os bares: “porque eu ia pros outros lugares, 

mas não pra lá. Porque lá...  eu achava que era só homens”. Com o tempo, passou 

a não mais se preocupar com essas questões. Foi exatamente assim quando 

resolveu cursar uma faculdade “para homens”, “influenciada por um discurso 

desenvolvimentista muito em moda”. Seus pais não interferiram em sua escolha e 



nem tentaram dissuadi-la, mas começou a ser questionada pelos colegas que 

argumentavam que homens não gostavam de mulheres inteligentes: “Eu dizia 

assim: ‘ah, mas se eles não gostam de mulher inteligente... Homem que não gosta 

de mulher inteligente, eu também não gosto. Então, estamos empatados.  Eu não 

vou ter problema com isso, porque eu só quero um homem que esteja evoluído”. 

 Sônia acredita que não tenha se deixado “afetar” por “esse discurso”, por 

ter um pai que nunca achou que havia distinção entre o que era escolha de homem 

e de mulher: “eu queria um homem desse tipo, não um homem que acha que a 

mulher não deve fazer as coisas, né?” O que incluía dizer que casamento era 

apenas mais uma possibilidade e não a única.  

  Ainda assim, havia lugares que ela não freqüentava porque nenhuma de 

suas amigas, por proibição familiar, podia freqüentar. Com sua entrada na 

universidade,  começou a achar que não estar com seus colegas de turma nos bares 

não fazia o menor sentido: “Eu falei: ‘Suzana, isso não tem cabimento, não. Nós 

vamos lá”. A ida até o Britz Bar, onde todos os militantes e simpatizantes de 

esquerda se reuniam, foi um acontecimento que quebrou o tabu da entrada das 

meninas “de família” em um reduto masculino. É evidente que nem todas as outras 

meninas também começaram a freqüentá-lo, mas sua atitude deixou claro que os 

homens não tinham a menor restrição em dividirem o espaço com elas, o que era 

uma grande preocupação das amigas de Sônia: “Até que nós fizemos assim, eu 

acho que umas dez... organizamos um dia de ir... nós vamos entrar e... Invadir. É 

isso que nós vamos fazer. Acabar a FAFI, nós vamos pra lá. E fizemos isso, 

entramos. Quando a gente entrou, foi um sucesso total. Os meninos: “Opa, até que 

enfim, chegou mulher, vão botar uma mesona, assim, um homem, uma mulher, um 

homem, uma mulher”.  

 As mudanças de costumes foram sendo discutidas nesse mesmo bar pelos 

militantes e simpatizantes de esquerda: “a chamada esquerda festiva, que era a 

esquerda só do Britz Bar... Ficar discutindo política em barzinho, tomando cerveja 

e comendo pizza. Só a parte boa”. A discussão sobre a liberdade sexual, o uso da 

pílula, a liberdade de ação para as mulheres eram pautas permanentes de discussão 

nos encontros informais da militância estudantil. Havia um embate que se travava 



entre os homens e as mulheres do movimento que, na visão de Sônia, na época não 

tinha, necessariamente, a intenção de mudar concepções, até porque esse era um 

embate que os meninos adoravam travar com as meninas da AP: “Quando a Ação 

Popular começa a se afastar um pouco da... daquela questão católica, então eu me 

lembro que a discussão era dizer assim: ‘ah, porque você é careta, você é contra, 

você é a favor de só... de ser virgenzinha’. Então, eles tentavam te agredir dessa 

maneira, pra você... quem sabe, na lábia, né? Ver se colava”.  

 Sônia nunca teve grande preocupação com essas questões. Seu 

envolvimento na militância contra o regime militar e a favor da justiça e igualdade 

social era muito mais intenso. Nesse período, interessava a ela apenas ser militante, 

engajada e comprometida com a causa que abraçava. Segundo Sônia, sua 

identidade se baseava em ser militante de esquerda. Era assim que se sentia e era 

assim que era vista socialmente.  

 Ela acredita que sofreu uma grande crise de identidade na França, tendo que 

redefinir uma nova identidade para si mesma: “fui criando uma identidade assim... 

e uma das coisas que eu prezava muito é que eu dizia: ‘eu quero ser reconhecida 

como intelectual agora. Não como uma pessoa de esquerda. E essa eu vou... vou 

construir essa identidade pra mim. Se eu tiver que defender alguma posição (...), 

eu vou defender a posição acadêmica”.  

 Essa mudança não representou uma perda para ela, mas uma transformação 

que não negava sua trajetória. Não interessava mais a ela ser reconhecida e se 

reconhecer nos pólos dos anos sessenta e setenta: “de esquerda ou de direita, de tal 

grupo ou daquele outro, vinculada a tal partido ou a tal”. Havia entendido em sua 

penosa trajetória que, entre os inimigos, estavam também os amigos, na igualdade 

também estava a diferença e, para haver inclusão, alguma exclusão teria que 

existir. Para militar, bastava uma causa e não um partido. Acima de tudo, ela havia 

entendido “que nada é pra já” e que, para ser uma coisa, você não tem que deixar 

de ser outras.  

Hoje é mulher, pesquisadora, mãe, esposa, filha, profissional e militante, 

dependendo do momento. Só não é de esquerda, porque acha que para ser de 

esquerda, você não pode ser todo o resto. Para ela, toda mudança tem um preço a 



ser pago nas relações sociais. O dela foi não conseguir se comunicar 

imediatamente com as pessoas.  Havia passado por uma profunda mudança, mas a 

realidade em que se inseria continuava a mesma: “E eu achava engraçado que, 

depois, quando eu defendia algumas idéias, as pessoas falavam assim: 

‘engraçado, você fala umas coisas engraçadas, a gente não entende o seu modo de 

pensar’”. 

 A certeza de Sônia é saber que, em algum momento, a realidade se mostra 

com todas as suas contradições, como um dia se mostrou a ela, fazendo-a entender 

que “a chamada utopia que eu acreditava, ela não existe. (...) E eu vou sempre 

lutar por um mundo melhor, por idéias, pelo lado da justiça, porque isso faz parte 

de mim (...). Mas, assim, sempre tendo consciência de que nós vamos continuar 

num mundo de relativas injustiças, de relativas desigualdades”. 

 

SUZANA - “Tudo o que se viveu é um alicerce pra esse momento de agora, de 

mais maturidade”. 

 

Suzana nasceu em Vitória, filha de mãe baiana e pai capixaba.  Seu pai, 

seguindo a trajetória de seu avô paterno, tornou-se médico em Salvador e voltou 

para Vitória já casado. Sua mãe foi criada em colégio interno e recebeu uma 

educação refinada e tradicional, como deveria ter toda filha de fazendeiro. 

Suzana é a penúltima de uma fila de irmãos. Irmã é só uma, a mais velha, 

com dez anos de diferença para Suzana. Como meninos e meninas tinham uma 

criação diferente e havia muita diferença de idade, ela era um pouco “sem 

parzinho” entre os filhos.  Estava constantemente com sua avó paterna que morava 

em sua casa: “Ela teve uma... uma influência muito grande eu acho, na minha 

maneira de ser”. Isso porque ela tinha “um rigor na educação, na postura, na 

forma de falar (... ) tinha aquela preocupação de uma educação aprimorada”. 

 Enquanto sua avó guardava um ar “aristocrático”, seus pais primavam pela 

arte, pela leveza, pelo cuidado e principalmente pelo estudo. Sua mãe desenhava, 

bordava, pintava e cuidava muito das pessoas que os procuravam necessitando da 

atenção médica do marido. Do seu pai se lembra que lia muito e todos os dias 



reunia a família para ler a história dos países, além de preservar uma biblioteca 

pessoal onde ela adquiriu o gosto pela arte e literatura, nada foi imposto. Marcante 

em seus pais era o cuidado com os outros, com os que necessitavam de ajuda, com 

os mais pobres. Seu pai era funcionário público, o que o tornava diferente dos 

demais profissionais: “era médico de pobre”. E sua mãe era quem primeiro 

recebia as pessoas que o procuravam, mesmo durante a noite: “fazia uma espécie 

de anamnese”  e depois passava tudo ao marido.  Isso foi durante a infância de 

Suzana quando moravam em uma vila de pescadores, bem pequena, com ruas de 

areia e sem carros, em Vila Velha.  

 Quando estava com nove anos, a família voltou para Vitória, “para a 

Cidade”, e a vida de “liberdade” e brincadeiras ficou um pouco para trás. Sua 

irmã havia se casado aos 17 anos e teve um bebê de quem Suzana tomava conta 

depois da escola. Logo cedo começou a se sentir muito responsável.  

 Sua formação escolar foi diferente da dos demais irmãos por ser a única que 

sempre estudou em escola pública, o que lhe proporcionou desde muito nova uma 

percepção das diferenças sociais: “Então essa relação com essas outras meninas, 

colegas de escola, eu acho que isso foi melhor que me aconteceu. Porque a 

valorização que eu sempre fiz é... por perceber as dificuldades que os outros 

tinham”. Percebia também as diferenças entre suas colegas de escola e de 

catecismo: “eu acabei conhecendo outras meninas, né? E... e eram meninas mais 

bem cuidadas (...). Na escola pública eu tinha meninas de cor, cabelinho crespo.... 

Chego ali, vejo aquelas todas branquelas, loirinhas”, com as quais ela partilhava a 

educação e as condições de vida, inclusive o vestido de primeira comunhão: “esse 

era um momento de muita pompa, tudo muito bordado, muito rico”.  

 Não eram só as diferenças de classe que se apresentavam para ela, mas 

também as diferenças de gênero, dentro e fora de casa. As meninas sempre juntas, 

os irmãos sempre tomando conta, vigiando, principalmente um deles, quatro anos 

mais velho, que tomava para si a responsabilidade de controle sobre Suzana. Os 

papéis familiares eram bem delimitados: a mãe administrava o lar, o pai estudava e 

provia, e os irmãos tomavam conta da irmã: “Eu passei a perceber isso num nível 

de opressão até sobre... o fato de eu ser menina e, sobretudo, pelo fato de eu ser 



menina querendo coisas que não estavam dentro do padrão”. Procurando outros 

espaços de convivência, foi bandeirante, um grupo considerado de elite na época, e 

participou da JEC (Juventude Estudantil Católica). Em casa, tinha muitas 

responsabilidades domésticas, em função da fragilidade emocional de sua mãe, e 

percebia a diferença entre ela e as outras meninas de sua idade: “eu via, né, eu 

percebia assim que a cabeça das outras pessoas com quem eu convivia era mais 

despreocupada, era mais criança, elas eram mais infantis”.  De certa maneira, a 

participação nesses grupos representava uma forma de escapar da pressão que 

sentia no espaço doméstico: “Então eu era exigida pela avó, exigida pela mãe em 

certos momentos, os irmãos...” 

 Hoje Suzana acha que sua “rebeldia” frente à situação e as constantes 

reclamações que fazia em relação às tarefas domésticas eram sua “válvula de 

escape”: “Então eu passei a ser mais, assim, tipo rebelde mesmo, e...ficava 

inconformada porque que meus irmãos não podiam fazer isso, não podiam fazer 

aquilo...” 

  No início da década de 60, tendo em torno de dezesseis anos, junto com 

Sônia, sua amiga dos tempos de bandeirante, se vinculou à JEC, no Colégio 

Estadual: “que tinha uma participação de igreja, mas não era essa igreja beata, 

nada disso... era uma igreja mais com cunho social, com ideal de participação 

social, do cristão que tinha essa tarefa de líder na sociedade, na formação de uma 

nova sociedade. Então eu já percebo essa história de transformar a sociedade”. 

Uma transformação que parecia dar sentido a toda diferença com a qual ela sempre 

conviveu. Com a participação nesse grupo, as idéias levantadas e discutidas por 

seu pai, durante as refeições, passaram a fazer sentido. Ele criticava a política 

partidária, as instituições de poder, como a igreja, a prática elitista da medicina, a 

corrupção: “Então, diante de tudo isso, eu vejo naquele momento que meu pai não 

aceitava esses rumos da sociedade, esse comportamento”.  

 Paralelamente, ela começou a participar no Grêmio Estudantil, junto com 

seus companheiros de JEC, em uma “célula” do movimento liderado pela União 

Brasileira dos Estudantes Secundaristas: “a questão do imperialismo americano 

aqui, dominando, e a gente já tinha toda uma luta política contra o imperialismo, 



porque tava determinando que se reproduzisse um modelo (...) que a gente não 

queria. Aí, teve toda essa luta do MEC-USAID, essa coisa toda”.  

 Junto à descoberta da ação política houve a importante descoberta da 

convivência com o gênero masculino: “Ah, aí na JEC, a grande descoberta era 

isso, a possibilidade de você conviver agora com os meninos. Como eram 

adorados os meninos...”. Claro que a opressão dos irmãos e a vigília familiar se 

intensificaram a partir da escola mista, mas a participação em um grupo religioso 

amenizava as desconfianças e se tornava uma ótima estratégia de negociação: “Ah, 

essa primeira turma mista foi adorável. Então, nós descobrimos primeiro que eles 

eram, assim, muito... como irmãos. Aquela coisa, assim, meninos de JEC: “não, 

mamãe, não tem importância não, são meninos de JEC”. A atuação no Grêmio, 

voltada para ação estudantil crítica que se traduzia em artigos de jornais ou em 

organização de eventos, se associava às discussões da JEC em torno de uma 

participação cristã também crítica da hierarquia, do autoritarismo e do elitismo 

religioso e social. Essa conjunção acabou influenciando as escolhas profissionais, 

baseadas acima de tudo nos ideais que iam se construindo e concretizando nos 

grupos, principalmente após o Golpe de 64, quando os grupos militantes foram aos 

poucos se unindo à medida que a repressão aos movimentos estudantis aumentava. 

Aumentavam também as discussões na casa de Suzana, em função de suas 

participações cada vez mais politizadas, extrapolando os movimentos, 

questionando tudo e todos, até as decisões tomadas no condomínio do prédio: 

“Então, eu já era chamada de subversiva, era uma pessoa que questionava, assim, 

em todos os ambientes. (...)E eu me lembro muito de uma vizinha falando: “você 

vai ser uma ótima deputada”. 

 A entrada na universidade foi acompanhada da intensificação dos 

movimentos e da sua participação. Por volta do ano de 1967, Suzana já estava 

participando do movimento de consolidação política da ação católica, que atuava 

junto com os movimentos estudantis universitário e secundarista. A essa altura 

Suzana já era presidente do Centro Acadêmico de seu curso, que não era na 

Universidade Federal, principal foco de organização política e estudantil: “E aí é 

que eu começo a despertar pra essa questão, por exemplo, de partidos políticos 



que já existiam e que estavam aí emergindo com força, como o PC do B, o PCB 

mesmo, e...e a gente foi vendo essas coisas, então, mais claramente”. A repressão 

já parecia muito próxima e, ao mesmo tempo, os diversos movimentos 

revolucionários se organizavam nacional e internacionalmente. O movimento 

católico da juventude precisava se consolidar politicamente, no âmbito dos 

movimentos estudantis, operários e sindicais, e atuar em todas as frentes que se 

julgasse necessário. Nesse momento, ficou claro para Suzana e seus companheiros 

que já não havia mais volta e que a hora de agir tinha chegado: “então, esta, esta 

estruturação nacional precisava de fato se consolidar (...) Então, isso tudo 

foi...isso foi uma exigência histórica daquele momento, de que esses anseios todos 

se canalizassem para um partido político. Aí que eu falo que a gente se deu conta 

de que a gente tinha o poder, né? Primeiro o poder parece mais uma coisa muito 

mais idealista, de querer, de saber que era através da juventude, que nós é que 

tínhamos que virar a mesa (...) Aí, subiu à cabeça mesmo”. 

 Nesse período, Sônia tornou-se uma liderança no Estado, articulando-se 

com a liderança nacional do movimento estudantil. Na visão de Suzana, Sônia teve 

um papel diferenciado e importante para a consolidação das tomadas de decisão e 

conhecimento das políticas estudantis que estavam sendo desenvolvidas pelo 

regime: “Ela era uma liderança decisiva, articuladora e tudo mais (...). E ela tinha 

uma vinculação com o movimento mesmo, com o partido e com o movimento 

proletário. Era uma coisa mais... mais comunista mesmo, uma coisa bem explícita, 

assim”. A vinculação política se intensificou quando os membros de movimentos 

de JUC e JEC se associaram à organização Ação Popular, a conhecida e perseguida 

AP, que foi se organizando no Estado através da liderança de Sônia, com a 

participação de Suzana, Solange e demais companheiros dos movimentos 

nacionais.  

 Suzana avalia que a participação das mulheres era fundamental, ainda que 

pequena em comparação ao número de homens envolvidos nos movimentos, e 

junto com Sônia, Silvia também surge como uma articuladora fundamental do 

movimento estudantil: “Agora... o que eu sempre pensei comigo é que quem 

parece que sempre alimentava a chama eram as mulheres. Por exemplo, no 



movimento... maio de 68 (...) Silvia. Nitidamente, quem dava sustentação àquele 

grupo... né? (...). Mas a gente percebia que quem alimentava aquilo tudo ali era a 

Silvia. Dentro do DCE, e... enfrentando madrugadas adentro”.  

 Embora as mulheres estivessem presentes nas organizações os preconceitos 

e restrições existiam tanto dentro quanto fora do movimento. Para os que não 

estavam envolvidos, a sociedade em geral, as meninas que participavam de grupos 

políticos eram consideradas todas iguais: “comunistas” e “avançadas demais” 

para os costumes da época. Principalmente por que não era um comportamento 

feminino usual, em Vitória, “freqüentar bares, essas coisas”, e nem tampouco 

andar de madrugada pela rua, passar noite fora de casa ou chegar após a meia-

noite, o que elas costumavam fazer quando preparavam pichações e panfletagens. 

Sofriam um duplo preconceito: de um lado as mulheres que “seguiam o modelo 

tradicional” as consideravam “diferentes”, o que elas atribuíam à mentalidade 

provinciana de Vitória; do outro lado, o grupo de militância “mais radical” as 

considerava ainda muito tradicionais. As meninas que tinham ligação com o 

movimento cristão eram também discriminadas ideologicamente, pelos demais 

grupos militantes, que eram ainda bem diversificados até 1968, com espaço para 

aqueles que se interessavam pelo estudo das teorias de esquerda e para os grupos 

que partiram para a ação.  

Para Suzana o envolvimento entre os grupos não significava a unidade, a 

homogeneidade, pois as tendências adotavam ideologias e práticas diferentes: “Os 

eruditos, os muito chegados somente às grandes obras: ‘vamos nos dedicar mais a 

essa fundamentação teórica’ (...) esses discriminavam muito. E nós, inclusive, 

perante esse grupo...éramos as pequenas burguesas. Ainda assim, éramos vistas 

dessa forma. Sempre as mulheres eram mais discriminadas e rotuladas assim”.  Já 

o grupo dos que tinham uma ação partidária organizada no movimento político 

estudantil universitário as considerava menos preparadas. Segundo Suzana, mais 

pela origem do que pelo gênero: “Sempre teve uma discriminação porque nós nos 

originamos de um movimento cristão (...). Aqueles que eram mais ligados ao PC 

do B sempre olhavam a gente de banda, como as igrejeiras, as cristanzinhas, uma 

coisa assim” . Além, claro, de não partilharem da hoje chamada “revolução dos 



costumes sexuais”, que já despontava nesse momento. Para o grupo de Suzana, os 

valores cristãos definiam a conduta moral: “(...) ao passo que esse outro grupo já 

era um grupo muito mais avançado, mais livre. Então, eram outros valores do 

ponto de vista, é... da sexualidade. Então, nós éramos meninas direitas. A gente 

passava a noite, por exemplo, fora de casa, mas trabalhando, ali. Mas ninguém 

saía dali pra fazer um programa, pra dormir com um cara, pra isso e aquilo. 

Então, essa coisa de virgindade, essas coisas, ainda era um valor preservado, né? 

Mas isso era relativamente mal visto”. 

Com a intensa movimentação estudantil no ano de 1968, para ela um 

“divisor de águas”, a aproximação ficou menos conflituosa à medida que a 

participação se tornava igualitária e que as ações podiam ser desenvolvidas por 

todos, sem distinção de origem: “eles foram vendo que a gente também 

participava, fazia tudo o que eles faziam, corríamos riscos, tínhamos capacidade, 

estudávamos e defendíamos teses a serem discutidas nacionalmente. Eu acho que 

a gente... tava ali em pé de igualdade, inclusive até mais... mais ousadas em 

certas... questões. Por exemplo, participávamos em reuniões de madrugada, na 

FAFI, pra... é... rodar jornais e... distribuir panfletos e coisas assim. Então, a 

gente ficava até de madrugada lá. Trabalhávamos junto com eles. Fazer bastões 

de pichação, éramos nós que fazíamos, não tinha o spray, que foi revolucionário”. 

Os conflitos ocorriam em função das correntes ideológicas que conduziam os 

grupos gerando desacordos no campo das idéias, mas aglutinando nas ações e 

divisão de tarefas. No entanto, a disputa entre as lideranças eram constantes e se 

acirravam quando se dava entre líderes masculinos e femininos. Suzana fala de 

uma disputa na qual algumas mulheres assumiram um papel de decisão, de 

reflexão e análise da situação, mas esse papel não foi reconhecido, como ocorria 

com os líderes masculinos: “Então, é como a gente via, por exemplo, a...a Silvia, 

ela teve esse papel, mas quem apareceu muito mais foi o cara, o companheiro (...). 

Mas a gente sentia que ela tinha muito mais consistência”.  

Se a disputa com os grupos não era fácil, em casa não era diferente, pois a 

família de Suzana sabia de sua proximidade política e ideológica com os 

movimentos. As negociações sobre sua participação não eram amenas: “meus 



irmãos achavam aquilo uma coisa terrível: ‘não, ela não pode, ela não deve ir, 

isso é perigoso’”. Eram eles que colocavam os limites, impunham o controle, 

gerando muita discussão, nas quais ela não se calava. Aprendeu dentro de casa a 

defender seu espaço, suas vontades e arcar com suas decisões, brigando de igual 

para igual: “eu também batia o pé firme (...) muita... garra mesmo pra você dizer: 

“não, eu sei o que eu tô fazendo, eu sei o que eu quero e é isso”. (...) o que eu 

tinha que falar, eu falava, não tinha muito o que ficava entalado, não”. O que não 

significava que eles sempre soubessem de suas ações.  As madrugadas fabricando 

bastões e panfletos eram acobertadas por noites de estudos em casa de amigas; os 

bailes na FAFI disfarçavam as reuniões clandestinas para planejamento de 

passeatas; as filas no restaurante universitário escondiam comícios relâmpagos: 

“aquilo ali era um local...sabíamos que ia conseguir mobilizar o maior número de 

estudantes pra dar os informes, pra fazer essa mobilização pra uma passeata que 

ia acontecer, umas coisas assim. Então, ali era ponto importante de articulação”.  

Suzana participava ativamente das manifestações de massa, sempre com a 

presença truculenta da polícia, que não economizava bomba de gás lacrimogêneo, 

cassetetes e prisões. Ações de força que, aos poucos, foram mostrando os riscos, 

despertando o medo e instalando o que Suzana chama de “paranóia”: “é uma coisa 

que nós vivemos, a gente não pode negar isso, houve um momento em que a gente 

se sentia... vigiado, se sentia perseguido...e que a gente também tinha que fazer 

essas reuniões tudo clandestinas. Por exemplo, esses encontros na FAFI. No 

sábado tava rolando lá a festa e a gente subia e ia pras salas de aula, trancava-se, 

colocava o mimeógrafo lá de madrugada pra panfletar a cidade, uma série de 

coisas assim. Então, houve um período também que isso foi muito estressante, 

muito...”. Como as ações não se restringiam às passeatas, a “paranóia” era uma 

constante. 

Nessa época Suzana já desenvolvia ações em bairros operários que se 

formavam na periferia por causa do êxodo rural, com diferentes grupos políticos, 

discutindo com a população questões de saúde básica, conscientização política, 

alfabetização. Atuava junto à igreja em uma frente de trabalho com prostitutas e 

fazia parte de um grupo de estudantes de seu curso que alfabetizavam com o 



método “Paulo Freire”: “Então, é por isso que a gente tinha um objetivo imediato, 

real e concreto que era a melhoria da condição de saúde da população, ou da 

educação da população, entendeu? Então, eu acho que nós teorizamos menos e 

participamos até mais do que antigamente. Mais do que aqueles grupos que só se 

preocupavam com as questões ideológicas”. Por outro lado, essas ações apareciam 

mais, deixando-os mais expostos, e o risco foi ficando mais presente a cada 

manifestação e prisão. Depois da prisão de Solange, as manifestações foram 

ficando mais perigosas, como indicavam as notícias enviadas por seu namorado, 

que estava no Rio em 1968, e o risco atingia Vitória: “aí, a gente foi vendo que a 

coisa era pra valer e era feia, e que aquilo significava mesmo não só prisão como 

morte também. Aí, a gente ficou sabendo,(...) aqui, se você ficasse depois do AI-5 

você corria o risco de a qualquer momento ser apanhado. Então, foi um momento 

de uma diáspora  mesmo. Muitos foram pra fora”.  

 Em 1969 já não havia condição para dar continuidade aos movimentos e as 

articulações políticas foram enfraquecendo. Suzana não abandonou sua atuação na 

periferia e, depois de se formar, fez um concurso e se tornou funcionária pública. O 

exercício profissional possibilitou dar prosseguimento à atuação junto à população 

carente, mantendo os ideais de justiça social e cidadania nos quais acreditava, 

conservando seus valores, ainda que não pudesse agir com muita liberdade: “eu 

era vigiada, eu era terrivelmente vigiada. Tinham três mulheres do meu lado o 

tempo inteiro pra me vigiar e ainda relatavam até pra polícia federal quais eram 

as minhas ações. Então, isso pesava, né? Então havia o receio de fato e a 

preservação mesmo...da sua integridade pessoal, familiar, né?”. 

  Em 1970 Suzana se casou, “até mesmo por uma questão de afirmação” de 

uma vida mais simples, considerando estar rompendo com o modelo de casamento 

da época e realizando um casamento coerente com a ideologia de vida que haviam 

escolhido e adotado, na qual os valores “burgueses” de classe média já não faziam 

mais sentido: “particularmente, gostaria que tivesse sido algo, talvez até num 

cartório, uma coisa bem simples”. Mas os apelos familiares foram intensos e 

“fizeram questão que casássemos na igreja”. O problema, para o casal, não era 

necessariamente a igreja, já que o vínculo cristão existia, mas tudo o que se 



associava ao ritual social do casamento naquele período, que não poderia ser 

quebrado. “O pior é aquela coisa de ter que estar de vestido de noiva, tanto assim 

que eu não casei de roupa de noiva, casei de mini -saia”.  

 Embora não vinculados a partido político algum, ela e seu marido 

continuavam com suas ações político-sociais voluntárias na periferia, junto com 

amigos, colegas de profissão e estudantes, que trabalhavam voluntariamente nos 

ambulatórios mantidos por esse grupo que, por sua vez, preocupava-se em realizar 

ações sociais que pudessem ser um espaço de reflexão e ação transformadora: “a 

gente levava as amostras grátis pra lá e também fazia o atendimento médico (...). 

Aí, tinha curso de alfabetização de adultos, pras mães que participavam, tinha um 

trabalho com crianças, entende? Aí, foi modificando... essa ação assistencialista 

meramente pra algo que fosse transformador”. Ao mesmo tempo, o casal, junto 

com outros participantes do grupo, apoiava o PC do B, fazendo doações de amostra 

grátis de remédio para a guerrilha do Araguaia, buscando recursos materiais e 

financeiros e dando suporte a ações dos militantes que eram estudantes 

universitários. Enfim, partilhavam ideologicamente com o partido, mas não 

estavam diretamente ligados como militantes ou filiados. Eram simpatizantes, 

como se denominava na época, pois estavam envolvidos indiretamente, auxiliando 

no que fosse possível. Mas para o regime não havia nenhuma distinção, tanto que 

seu marido foi preso em 1972, em uma ação em massa que prendeu quase ao 

mesmo tempo todos os militantes do PC do B daquele período: “quando a 

repressão foi muito intensa aqui, pegou uma quantidade grande de militantes 

estudantes. Por isso nossa ligação com essa geração mais jovem foi tida aí”. 

Suzana também foi levada para o quartel do 3º BC, mas não permaneceu presa por 

muito tempo.  

As ações do grupo de simpatizantes foi descoberta porque um membro do 

PC do B, preso horas antes, entregou a participação de dois dos voluntários que 

estavam colaborando com o partido. Foi o Zé: “Esse Zé foi que também logo... na 

primeira ameaça lá dentro da prisão, começou a falar besteiras (...) E era um cara 

que vivia dizendo que era revolucionário, que ia pra guerrilha, não sei o que, e foi, 

assim, o maior cagaço, logo no começo”. Um dos denunciados, marido de uma 



colega do grupo de Suzana, foi preso em casa. “Aí, os policiais voltam lá, porque 

ele havia dito que em cima do guarda-roupa dele tinha uma quantidade de 

material. Doido, doido. Escancarou assim, na maior”. A prisão se deu de surpresa, 

quando chegaram à casa desse casal amigo para planejar o trabalho voluntário: 

“Foi no fatídico 8 de dezembro de 1972 (..)E aí, no momento em que nós chegamos 

à casa deles, (...) os policiais federais tavam lá dentro. Então quando nós 

chegamos, o policial nos recebe e pergunta: ‘quem é o senhor?’(...)‘Ah, que ótimo, 

porque nós íamos agora procurá-los’”. Chegando ao quartel, ela e o marido foram 

separados. Ele foi imediatamente fichado, enquanto ela não passou por nenhum 

tipo de interrogatório. No entanto, percebendo que a prisão deles não era uma ação 

isolada, Suzana tratou de dar um jeito de saber quem mais estava preso, pedindo 

para ser levada ao banheiro e observando os locais por onde passava, já que teve 

que atravessar todo o quartel. Nesse momento, ela ouviu a voz de Sônia e 

descobriu que ela havia sido presa novamente.  

Ainda que o envolvimento de Suzana sempre tivesse sido mais intenso do 

que o de seu marido, ela não foi levada para permanecer presa. Sem entender o 

motivo, ela foi levada para ser observada e seguida: “eu já tinha sido chamada na 

polícia federal na época que eu era do diretório, quer dizer, eu tinha já ficha lá 

também (...) e isso não contou naquele momento, eles deram relevância maior ao 

fato de ser ele, que era isso, que era aquilo”.  Os militares não a detiveram, mas 

fizeram com que os levasse ao escritório de seu marido e à sua casa para busca de 

materiais, livros e tudo o mais que pudesse incriminá-lo. Ao chegarem em sua 

casa, ela pediu a um vizinho que a acompanhasse, para não permanecer sozinha 

com os soldados e ter a oportunidade de anunciar que seu marido estava preso, em 

uma tentativa de garantir a segurança de ambos. Dentro de casa encontraram um 

livro que foi considerado subversivo: “A História do Capital, não imaginávamos 

que fosse uma coisa tão... um sacrilégio tão grande (...) Mas a polícia viu que tava 

tudo encapado, tudo tinha capa, pra ficar mais disfarçado, né?”. A essa altura o 

medo de Suzana já era grande e a desconfiança imensa. Depois que reviraram toda 

a casa e apreenderam outros livros, ela foi novamente levada ao quartel e lá 

permaneceu até de manhã, quando a deixaram em casa: “Bem, e aí é que... eu 



tendo ficado de fora foi muito pior. Fizeram isso tudo, pegaram esses livros, não 

sei o que, e me deixaram: ‘Não abra a boca, não fale com ninguém... não comente 

nada com ninguém senão, seu marido morre. Vocês tão sendo vigiados o tempo 

inteiro’. Aí, realmente, nessa hora foi que eu senti que a coisa era pra valer”.   

 A partir desse momento, concentrou-se em buscar apoio de diversas 

pessoas importantes que pudessem auxiliar, tanto obtendo notícias como 

desenvolvendo ações que pudessem tirar seu marido da prisão. Umas das primeiras 

providências que Suzana tomou foi mudar para a casa da sogra, que estava se 

empenhando em fazer contato com amigos que pudessem auxiliar seu filho. Logo 

descobriram, através de uma vizinha cujo marido era militar, que no organograma 

do partido, montado pelos militares, o marido de Suzana havia sido colocado em 

uma posição importante: “ela trazia alguma notícia dizendo: ‘Agora tá muito 

comprometido, porque meu marido passou numa sala e viu lá escrito, num quadro 

negro, o organograma e ele é o cabeça’” (risos).  Depois disso, procurar o pai de 

Sônia foi a medida tomada. Advogado de experiência, auxiliou na busca por 

informações.  

 Esse foi um período de extrema angústia para Suzana, principalmente por 

ter confirmada sua primeira gravidez, em um momento de muita fragilidade física 

e emocional. Durante esse período, as informações eram confusas e truncadas e o 

medo de ser presa a qualquer momento fazia com que ela não ficasse sozinha, 

alterasse cotidianamente suas atividades e buscasse forças e estratégias para se 

recuperar: “Então, eu fiquei muito definhada, eu pesei quarenta quilos, por aí. (...) 

Então, nesse momento, tudo era uma coisa muito estressante, muito... é... confusa, 

a gente não obtia informação de nada (...) então, foi muito... muito... 

terrivelmente... difícil esse momento. E a gente, então, eu comecei a melhorar de 

saúde, ‘eu tenho que conseguir, porque sou eu que tenho que batalhar pra saber 

quem é que vai... é... divulgar isso, denunciar isso’”. Foi também uma época de 

convivência precária com sua família; seus irmãos não se envolviam com tais 

questões e o apoio que necessitava vinha da família do marido, o que acabava por 

assegurara a segurança de todos: “Eu me sentia mais segura próxima a minha 

sogra, ela tinha mais condições de me auxiliar no que fosse preciso”.  



 Durante a prisão do marido a repressão foi se tornando cada vez mais 

próxima de Suzana. Embora ela tenha acompanhado as inúmeras prisões de Sônia 

e outras colegas, tenha visto os estragos causados pela tortura em suas amigas, os 

detalhes foram a ela sendo revelados à medida que convivia e encontrava com 

pessoas no Rio de Janeiro, quando foi buscar um advogado que assumisse a causa 

de seu marido: “Ninguém queria pegar isso. Eram raros. Então eu consegui uma 

advogada no Rio que... é... assume, e com isso, naqueles escritórios daqueles 

advogados, até eu achar esse, a gente vai conhecendo... outras tantas pessoas, 

escuta outras tantas histórias, aí a gente fica sabendo de coisas muito... muito 

cruéis mesmo, de como eram essas sessões de tortura, dessa coisa que depois, essa 

literatura, o Brasil Nunca Mais, tudo isso é... relata”.  

  É importante salientar que estes acontecimentos não afastaram Suzana e o 

marido da atuação política, mas os aproximaram ainda mais da luta pelos Direitos 

Humanos. Suzana lembra que é nesse momento que a Igreja Católica passa a ter 

uma atuação importante e histórica no estado do Espírito Santo. A Igreja, por ser 

mais progressista em Vitória, abriu um canal importante de atuação: “ela passa a 

ser um espaço que nos dá esse acolhimento, onde essa reflexão foi se 

aprofundando, essa questão dos Direitos Humanos, e dessa coisa mais universal 

mesmo”. Após a soltura do marido a ação, embora mais cautelosa, não deixou de 

existir. No entanto, a participação de Suzana foi se tornando menor em função da 

gravidez, dos filhos pequenos e dos cuidados à saúde de sua mãe.  

 A questão principal que ela valoriza hoje é a permanência dos valores de 

justiça e igualdade social. Mesmo o cenário político tendo se alterado, tanto eles 

quanto outros companheiros puderam manter suas concepções, seja no exercício da 

própria profissão, ou na atuação política. Outro fator importante foi poder 

diferenciar aqueles que eram realmente engajados dos que tinham uma atuação 

mais “festiva”: “Pois é, porque depois é que a gente foi vendo, justamente, quem 

era só festivo, né, assumiu posições, por exemplo... profissionais que deram a ele 

vantagens no próprio sistema, entendeu? E outros, que eram mais coerentes, 

continuaram... com seus objetivos, com mais dificuldades, tanto assim, que não 

buscaram ganhar dinheiro como...na sua profissão”. E isso se estende ao casal 



como valor, já que sempre buscaram fazer da sua atuação profissional uma atuação 

política.  

 

- Reflexões de Suzana sobre relações de gênero e processos identitários 

 A questão da desigualdade de gênero sempre marcou a trajetória de Suzana, 

seja na vida cotidiana, seja na atuação como militante, lutando, em alguns 

momentos com radicalidade e rebeldia, chegando a se afastar do modelo familiar 

no qual foi socializada, mas nunca se aliou a uma ação política feminista. As 

desigualdades de gênero a incomodavam, mas as desigualdades de classe eram 

muito mais valorizadas naquele momento, até porque as desigualdades de gênero 

eram consideradas naturais. Apesar de ter rompido com alguns modelos, esses 

rompimentos não incluíam a moral e ideologia cristãs, fortemente valorizadas no 

modelo familiar de classe média da época. 

 A ambigüidade é hoje percebida como um traço presente em toda sua 

trajetória social, e lhe rendeu possibilidades de escolha que não estavam 

disponíveis a todas as pessoas. Desde a infância participou e se identificou com 

grupos diversos, sempre se integrando, nunca se sentindo diferente ou inadequada. 

Acha que essa flexibilidade foi proporcionada por sua família, sem que houvesse 

essa intenção específica, e que fez toda a diferença em sua trajetória, mostrando 

que metamorfoses eram possíveis, mesmo quando os modelos eram impostos e 

hierárquicos. Afinal, dentro de sua casa, convivia com uma ambigüidade, pouco 

discutida, mas muito presente, que se manifestava em papéis e funções que nem 

sempre seguiam o tradicional: os irmãos e a avó eram autoritários, enquanto os 

pais eram mais liberais: “eu não tive, assim, uma super proteção por parte da 

minha mãe (...) e papai não era muito exigente, não”. Por outro lado os irmãos 

estavam sempre ao redor, “muito protetores”, enquanto a avó determinava os 

papéis masculinos e femininos que todos os netos deveriam seguir: “isso foi 

marcando assim, foi mostrando pra mim uma diferença na educação e na própria 

colocação da mulher na sociedade. Eu acho que eu já fui percebendo isso: ‘por 

que eu que tenho que segurar isso? Por que não eles?’” 



 Essa configuração familiar trouxe à Suzana uma habilidade que hoje é 

claramente percebida: “eu sinto que eu tenho uma facilidade muito maior de me 

relacionar com homens, porque eu sempre convivi com homens. Então sempre tive 

mais facilidade”. Assim, o que antes a incomodava, hoje a favorece. De certa 

maneira, discutir, discordar e criticar eram práticas comuns em sua casa, bastante 

fomentadas por seu pai, que não distinguia formas de participação masculina e 

feminina: “dele eu acho que eu peguei mais esta... coisa da... mais filosófica, mais 

também metafísica, essas coisas assim”. De sua mãe, por outro lado, adquiriu 

características fundamentais a uma militante devidamente comprometida com a 

ideologia que escolheu seguir: “eu acho que... esse dinamismo, essa iniciativa, eu 

herdei muito dela, que era uma pessoa que se sensibilizava com... com a 

necessidade do outro e prontamente ela atendia”. 

 Se em casa ela teve possibilidade de adquirir habilidades úteis à militância, 

na militância ela teve também exemplos que lhe foram úteis em casa. Aprendeu a 

defender seu espaço, seus desejos, e a arcar com suas decisões, brigando de igual 

para igual. A presença importante das mulheres nas reuniões dos Diretórios 

possibilitou um lugar de atuação social significativo que não era valorizado, mas 

que foi relevante para a construção dos papéis de gênero de sua geração.  

A desigualdade entre os gêneros aparecia de maneira mais explícita, para 

Suzana, quando se dava a disputa de poder nos movimentos dos quais participou. 

Afinal, algumas mulheres que participavam “foram... se evidenciando como 

líderes, como pessoas capazes mesmo e... tinham um nível intelectual de reflexão 

profunda das coisas, de compreensão de todo o processo...tiveram que 

praticamente disputar com os homens”. 

A igreja politizada reuniu possibilidades de atuação e deu sentido e lugar ao 

que Suzana já vinha percebendo e buscando: um idealismo característico daquele 

período. “Era entrega de vida e... Por isso que eu acho que o nosso grupo, que eu 

chamaria nosso grupo, aliado à questão da fé política, teve uma sustentação muito 

forte nessa analogia da entrega de vida, que a gente acreditava que o cristão 

entregava sua vida pra gerar mais vida. Então, politicamente, nós tínhamos 

também que ter essa coerência política que pudesse estar dando sustentação pra 



isso”. A coerência sempre foi para ela uma questão ética tanto pessoal quanto 

política.  

Um bom exemplo é seu casamento, que não trouxe nenhum prejuízo a sua 

participação política, pelo contrário. Casou-se com um homem que seguiu uma 

trajetória política bastante ativa, embora não tivesse a mesma origem de militância 

que ela. No entanto, o mesmo não se deu com a maternidade, que restringiu sua 

participação por um período de tempo, o que fez com que ela questionasse os 

modelos de maternidade e paternidade, à medida que tinha que estar 

involuntariamente afastada de uma atuação mais participativa. Tentava minimizar 

essa condição realizando reuniões em sua casa, mas, com o nascimento de filhos 

em intervalos muito pequenos, essa possibilidade também foi se restringindo e a 

maternidade dificultou sua participação. Por outro lado, a paternidade pouco 

alterou a participação política de seu marido, que acabou se filiando a um partido 

e, posteriormente, seguindo carreira política.  

Suas relações sociais não se modificaram e suas companheiras de 

movimento estudantil se mantiveram vinculadas à atuação de militância política 

e/ou social, tornando-se, para ela, exemplos de dignidade, ética e coerência. Isso 

porque algumas de suas companheiras que tiveram atuações de liderança foram 

presas, perseguidas, torturadas e exiladas, como Sônia: “É uma fortaleza Sônia, 

uma coisa extraordinária (...) nem se vangloriando de ‘eu sou heroína’, nada 

disso, não. Com uma... uma postura muito digna, muito... reservada até, uma coisa 

muito mesmo... enfim, mas até se remontando a que outros passaram, mas a gente 

acabou sabendo de coisas muito cruéis mesmo”. 

A certeza de que a ação era necessária não era suficiente para que os 

sentimentos não se tornassem confusos e conflituosos. O impacto sofrido pelas 

diversas prisões de Sônia, por exemplo, nunca levou à desistência da participação, 

mas trouxe a reflexão do que essa participação significava: “isso tudo também nos 

choca muito e nos coloca mais nesse sentimento de preservar-nos relativamente, 

né? Não que a gente fosse deixar de participar e de fazer, mas a gente tinha um 

cuidado mais... né? Foi uma coisa muito cruel. E, enfim, quando a gente fica 

sabendo (...) doeu. E você imaginar, né, que coisas tão bonitas, por ideais tão... 



tão dignos, né? Um ser assim, tão entregue a isso, passar por essa situação toda. 

Então foi... muito duro, né? 

 Continuar lutando era uma forma de demonstrar o respeito a essas pessoas, 

resistindo à violência imposta pela repressão: “sobretudo, por um entendimento, 

por assim dizer, de que o sistema que oprime, que massacra, que gera morte, tudo 

isso, é ele que é o gerador de tudo isso, sabe? A gente fazia por um entendimento 

bem mais amplo, né?”. Uma busca que não se esgotou em momento algum de sua 

trajetória social política e pessoal, que para ela é uma coisa só: “é... a busca que 

continua, né? De uma transformação social de que agora, mais do nunca, 

é...pessoal também, do ponto de vista interior... transformação como pessoa num 

sentido maior, né?”.  

Refletindo hoje sobre o que ela e o marido viveram, tem dúvidas sobre se 

passariam por tudo outra vez: “mas... a gente não se arrepende”. A certeza de 

Suzana é de que tudo que construíram para suas vidas não poderia ter sido 

alcançado sem essas experiências, e que o importante é ter a percepção de que 

“tudo o que se viveu é um alicerce pra esse momento de agora, de mais 

maturidade. De... perseguir essa grande meta que eu acho que é... a evolução do 

ser, desse salto no desconhecido”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Segundo período de militância (1971-1972) 
 
 
        

 
 

Assum Preto 
 

( luiz Gonzaga e Humberto Teixeira)  
 
 

Tudo em volta é só beleza 

Sol de abril e a mata em flor 

Mas Assum Preto cego dos óios 

Num vendo a luz, ai, canta de dor 

 

Talvez por ignorança 

Por maldade bem pió 

Furaro os óios do Assum Preto 

Prá ele assim, ai, canta mió 

Assum preto véve sorto 

Mas não pode avoá 

Mil vez a sina duma gaiola 

Desde que o céu, ai, pudesse oiá 

Assum Preto, meu cantá 

É tão triste como o teu 

Também robaro o meu amô 

Que era a luz, ai, dos olhos meus 

 

RAQUEL - “Era o que eu era capaz de fazer. E pronto.” 

 
 



      Raquel é a caçula de uma família de cinco filhos, quatro mulheres e um 

homem. Quando nasceu, em um município do interior do Espírito Santo em 1952, 

sua irmã mais velha tinha 15 anos. Seu pai era funcionário público e sua mãe era 

professora, mas deixou de lecionar e se tornou uma dedicada dona de casa com o 

nascimento dos filhos e, embora não fossem ricos, a família era bastante respeitada 

na cidade. Durante a infância Raquel participava de tudo que acontecia na cidade, 

na igreja e na escola. Seus vestidos eram feitos pela mãe, um para cada ocasião, e 

ela gostava tanto das costuras da mãe que ficava insistindo para que ela 

“costurasse para fora”, mas isso a mãe dela não fazia : “ (...) Acho que ela era 

muito exigente com ela mesma, e comigo também (...)”. Raquel era muito aplicada 

nos estudos e sua mãe acompanhava os cadernos diariamente. O pai sempre dizia 

que essa era a única herança que ele podia deixar, então estudo era coisa muito 

séria: ” Porque questão de estudo lá em casa era assim, determinante do que ia ter 

e do que não ia ter”. Na época da adolescência das irmãs, estudar possibilitava ir 

aos bailes, acompanhadas pelos pais, e chegar em casa mais tarde: “ eu não tinha 

esse problema (...) Na minha época, eu já podia ir sem eles. (...) Nunca me 

puseram irmão no pé. É, eu falava uma hora para buscar”. Hoje Raquel 

reconhece que as regras de sua casa, na infância e juventude, eram diferentes das 

demais, e que seus pais agiam de forma diferenciada, mas, naquela época tudo 

parecia muito natural: “eu achava que na casa de todo mundo era assim”.  

Só recentemente percebeu que seu pai era diferente dos outros, era “uma 

pessoa de muito diálogo”, flexível, que considerava os argumentos dos filhos. “O 

tempo que me mostrou que realmente eu tive oportunidade diferenciada”. O irmão 

mais velho pertencia a um grupo politicamente ativo de estudantes secundaristas, 

era crítico em relação ao sistema político brasileiro, e foi quem a iniciou nas 

primeiras incursões sobre a realidade política que, associadas às leituras 

“obrigatórias” da juventude, lhe mostraram ideais que ela aprendeu a procurar. A 

igreja católica também teve papel importante em sua formação, reforçando a 

solidariedade como valor praticado nas diversas atividades promovidas pela igreja, 

inclusive nas da Irmandade das Filhas de Maria.   



A solidariedade dos pais, os discursos do irmão sobre igualdade e sua formação 

religiosa constituíram a base para suas convicções políticas e para a necessidade de 

fazer alguma coisa pelo coletivo, na tentativa de contribuir para a solução dos 

graves problemas sociais que percebia. Para alcançar esse objetivo, acreditava que 

estudar era o caminho e a profissão que  escolheu parecia uma boa opção para 

conciliar a atividade profissional com suas convicções pessoais. Embora os pais 

não fizessem imposições, incentivavam a formação profissional mas, para as 

mulheres, isso significava  fazer o Curso Normal, como fizeram as irmãs que 

estudaram.  Mas Raquel queria outra coisa. Sabia que os pais não fariam objeção à 

sua mudança para a capital, para fazer faculdade, mas o curso escolhido tinha, na 

época, um perfil masculino, mais adequado ao seu irmão.  A escolha profissional 

causou um certo mal estar para o pai de Raquel, porque os filhos haviam escolhido 

profissões contrárias, o único filho homem quis ir para o Rio de Janeiro para 

estudar Letras, e ela, que não conseguiria permissão para sair do Estado para 

estudar o que desejava, achou que poderia alcançar seus objetivos em Vitória, 

fazendo um curso que considerava mais próximo do que desejava. Foi uma longa 

conversa com o pai, com forte apoio da mãe, mas ambos conseguiram o que 

queriam.  

Com dezoito anos, em 1969, foi morar na casa de uma irmã casada, em Vitória, 

para fazer o cursinho. Muito aplicada nos estudos estabeleceu um cronograma 

rígido para que pudesse conciliar o estudo com seus treinos de voleibol e as 

viagens com o  time estadual. Como era sustentada pelas irmãs, enquanto uma 

pagava o cursinho a outra lhe dava casa e comida, achava que tinha uma obrigação 

a cumprir e, por isso, só começou a sair de casa em 1970, quando passou no 

vestibular e foi morar com a irmã solteira. 

Embora já estivesse morando há um ano em Vitória, pouco conhecia da cidade 

e das pessoas. O Diretório Acadêmico (DA), muito mais freqüentado por homens 

do que por mulheres, como todo o curso, era “na verdade, o espaço de 

socialização dos alunos (...)”. Além do envolvimento social que o DA promovia, 

ela foi observando o grau de politização através “(...) do jornal, que era do 

diretório e, além disso, várias turmas tinham jornais”. Foi a partir dos jornais que 



Raquel começou a se identificar com a militância política presente no meio 

universitário. 

Para ela não era a presença no Diretório que definia quem era politicamente 

engajado ou não, “todo mundo tava lá dentro 24 horas, mas isso não quer dizer 

que todo mundo se envolveu”. O primeiro sinal de engajamento político era a 

reação às reivindicações das políticas estudantis por melhorias escolares 

divulgadas nos jornais. Os dirigentes identificavam assim “quem era mais sensível 

à situação”,  e Raquel foi bastante “sensível a essa abordagem. Até porque as 

pessoas falavam alguma coisa que era o que eu acreditava”.  

Nesse contexto, as relações de Raquel no meio acadêmico foram se 

solidificando, a adaptação foi muito natural e ela começou a se sentir atraída a 

participar ativamente das mobilizações, greves e paralisações. Em função do risco 

que se corria ao estar em grupo dentro da universidade, as reuniões políticas em 

geral aconteciam no “Britz Bar”, um dos locais mais freqüentados pela juventude 

da época, e foi através destas reuniões que foi convidada a freqüentar grupos de 

estudos: “textos políticos que eu tô falando”. Foi assim que ela passou a participar 

de um movimento político organizado e ativo, a ter um envolvimento partidário. 

 Em meados de 1972, junto com Rita, se filiou ao PC do B, e naquele momento 

já havia uma percepção de que não existia uma distinção entre luta estudantil e luta 

nacional, as reivindicações eram uma só havendo, para ela, a necessidade de uma 

“ferramenta” de um “braço político” que desse maior sustentação ao movimento.  

Para Raquel e seus companheiros a filiação ao PC do B não foi uma 

escolha, era a única opção partidária local: “(...) Não tinha como escolher qual a 

linha ideológica que eu estou mais afinada: PC do B, PCB, VAR-Palmares... Tava 

longe, isso é o que tava perto”.  A partir do momento da filiação ao partido 

iniciava-se uma série de atividades clandestinas, não mais restritas apenas ao 

espaço universitário; as pichações ocorriam durante a madrugada e tinham que ser 

sempre muito cuidadosas para entregar os jornais do partido: “Deus me livre se 

pegasse você com aquilo”. Apenas um dos membros da célula recebia as 

instruções da cúpula para o grupo. A primeira ação de Raquel foi uma das mais 

arriscadas: realizar uma pichação “Abaixo a ditadura” em um dos bairros da 



cidade durante a madrugada, enquanto outras células faziam o mesmo em outros. 

A satisfação era ver vários locais da cidade pichados pela manhã.  

Segundo Raquel a presença de mulheres nas células “(...) pra bancar 

namorado andando”, era passado pelos dirigentes, criava uma fachada mais segura 

para as ações: “Acho que eles se sentiam mais protegidos com mulher e homem...”. 

Embora as regras de segurança devessem ser seguidas à risca, Raquel não levava a 

sério o uso do codinome, por achar completamente sem propósito para um grupo 

em que todos se conheciam: “o que adianta codinome se todo mundo sabe meu 

nome verdadeiro, onde mora (...) achava a maior basbaquice”. Apenas um 

membro tinha a identidade preservada, “o chefão do partido”, que tinha apenas um 

codinome e, por motivo de segurança, ninguém sabia quem ele era: “então tinha 

reunião com o Zé, pra conhecer o Zé (...) Era considerado importante”.  

Mas para ela ficou claro que tanta segurança de nada adiantou, pois após 

alguns meses de lutas estudantis intensas os dirigentes do Movimento estudantil 

estavam bastante visados, e foi a partir de uma das manifestações que começou a 

repressão policial: “(...) Um belo dia, a polícia sai com uma lista com o nome de 

uma série de pessoas e abre a temporada de caça”. E aquele que estava cercado 

por normas de segurança e que nunca poderia ser entregue foi o primeiro a entregar 

todo mundo.   

Em um domingo apareceu um colega em sua casa: “Aí eu fui lá na varanda e 

me deram aquele aviso de morte”, soube que a república na qual moravam vários 

dos estudantes, “devidamente comprometidos com o partido” , havia sido invadida 

pela polícia, os policiais tinham uma lista com todos os endereços.  

A preocupação inicial foi procurar Rita para que avisassem ao namorado dela, 

que era um dirigente. Raquel achava que elas não estavam na lista e, para não 

entrarem em pânico, acharam mais urgente se preocuparem com o namorado de 

Rita: “Mas é lógico que sempre fica a interrogação: qual o nível do meu 

envolvimento que as pessoas sabem? A polícia sabe de qual envolvimento meu? 

(...)”. Embora o medo de estar na lista estivesse presente,  ela sempre considerou 

que nessas situações a melhor coisa a fazer é agir e não ficar refletindo sobre o que 

poderia acontecer: “(...) se você refletir muito sobre isso, você pode esmorecer”. 



Durante a fuga encontraram com um estudante que contou sobre outras prisões e 

que elas também estariam sendo procuradas. Os três procuraram, então, conhecidos 

que pudessem escondê-los. Raquel era bastante consciente da escolha que havia 

feito e sequer pensou em pedir qualquer ajuda à família, que ignorava sua 

militância, não só para protegê-los, mas por suas convicções: “Como eu tinha 

entrado nisso por conta própria, sem autorização familiar, na minha cabeça era 

totalmente fora de propósito pedir ajuda à família, pedir dinheiro, não existia 

isso”.  

A fuga para o Rio de Janeiro significava para ela “uma perspectiva de fazer a 

vida, de ficar por lá clandestinos... a gente acreditava que era possível, o Rio era 

muito grande... era uma ilusão (...)”. Realmente, logo que chegaram ao centro da 

cidade se sentiram ameaçados por um guarda que os observava: “polícia olhar pra 

você era importantíssimo... e realmente nós estávamos muito maltrapilhos... uma 

semana plantada dentro de uma casa, que você não tinha acesso a nada, sabonete, 

creme, xampu ou coisas do gênero. (...) magros... éramos umas figuras 

lamentáveis”. 

O guarda, alegando que ia conduzi-los a uma pensão, levou-os para um quartel 

militar, e lá se foram as primeiras ilusões.  Após algumas horas de incertezas e 

medo extremo, conseguiram ser dispensados, indo direto para a casa do tio do 

namorado de Rita. Raquel achava horrível depender da “boa vontade” de 

estranhos, incomodar e colocar em risco os outros, sem ter nenhuma alternativa, 

mas acreditava que essa situação só duraria cerca de dois dias, “afinal de contas, 

eu tinha inteligência”, arrumaria logo um emprego: “poderia trabalhar como 

doméstica que fosse, ou comerciária. Dentro de mim ainda passava aquele 

deslumbre de esperança”.  

Acreditando nisso Raquel procurou a ajuda do partido através de um conhecido 

que tinha no Rio de Janeiro. Soube, então, que eles sequer eram reconhecidos 

como militantes e que fuga só existia para os dirigentes. Essa foi uma das maiores 

decepções que teve com o movimento, afinal sempre foram levados a acreditar que 

se conseguissem fugir teriam apoio. Nesse momento ficou claro o quanto havia se 



enganado, pois de nada adiantava estarem junto a uma organização que daria 

suporte apenas às suas convicções pessoais: “isso é que chama enganar otário”.  

O único caminho foi seguir as imposições feitas pelos tios do amigo, que só 

conversavam com ele,  por acharem que o sobrinho as havia influenciado: “(...) nós 

éramos as dependentes, o papo era entre os homens...os ‘responsáveis’ pela 

gente”.  Sem vislumbrar mais nenhuma alternativa, Raquel concordou em se 

entregar: “era o pior que podia passar pela cabeça, (...) ninguém saía vivo de lá, 

eu pensava: será que eu saio de lá?!”. Por horas ela refletiu sobre o que estava 

vivendo, o que passava sua família e, o pior, a possibilidade de não terminar o 

curso superior que tanto desejava: “Eu sempre soube do risco e agora eu estava 

vivendo o próprio risco”. Foram várias horas de interrogatório no CINEMAR, 

pressionada para relatar suas relações com uma pessoa que sequer conhecia. 

Apesar das diversas ameaças de tortura, ela acreditava que nada lhe aconteceria e, 

de fato, não aconteceu. Bem diferente do que viu quando retornaram a Vitória e 

encontraram os amigos que já estavam presos, no atual 38º BI: “(...) tomaram 

choque, faca no pé, telefone, várias coisas... nós três nada nesse nível”.  

Abalada com a situação dos amigos e com a sua própria, ela chegava a ter 

dúvidas em relação à “eficácia” dos interrogatórios, que considerava estranhos, 

apesar de serem ameaçadores e constantes: “Aí usaram algumas táticas lá... de 

deixar sozinha numa salinha escura, só você e uma cadeira o tempo todo.... a 

porta abria uma cara aparecia e fazia assim brulllllllll e fechava, aí passava, de 

novo, abria a porta e brulllll fechava, e foi .... será que isso é um tipo de tortura?, 

eu, será que isso mina a resistência de alguém? Se for isso, tá bom, eu tô 

agüentando” . A postura de Raquel era sempre de negar conhecimento de qualquer 

informação sobre o partido: “conforme fui treinada para tal”.  Durante um 

interrogatório acreditou que seria fisicamente agredida quando deu uma resposta 

que causou uma raiva intensa no militar que a interrogava, por ter sido interpretada 

por ele como uma forma de deboche. Como levou “apenas uns safanões”, atribuiu 

o fato à proteção que o tio do amigo prometera, e esse foi o último interrogatório. 

Mas nem por isso a vida carcerária era mais amena para Raquel, pois as 

condições nas quais se encontravam as deixavam fragilizadas: alimentação 



péssima, sem comunicação externa, sem banho de sol e trancadas em um quarto. 

Além disso, faziam freqüentes gritarias na tentativa de reivindicar melhores 

condições, o que gerava grande tensão entre elas e os militares. No entanto, Raquel 

se lembra de momentos harmoniosos e afetuosos, quando iniciavam as cantorias 

puxadas por Renata, a mais temida pelos militares.  

A primeira visita ocorreu depois de um movimento organizado por uma 

entidade profissional, que exigia melhores condições e acesso aos que estavam 

presos. Pelo que Raquel recorda essa foi a única vez que saíram da cela depois de 

40 dias de prisão. Mas como perceberam que a permissão para a saída era para 

mostrar à comissão que estavam sendo “bem tratados”, permaneceram fora da cela 

sob protesto. Este comportamento fez com que levassem um grande sermão do 

Capitão do Exército, sendo que nenhuma delas no momento estivesse prestando 

atenção em suas colocações, o que o deixou ainda mais irritado. 

Logo depois as visitas foram liberadas e Raquel pode receber todo o apoio de 

sua família, que já tinha tentado vê-la por várias vezes. Ela se preocupava com a 

reação que pudessem ter, afinal : “não eram, vamos dizer, com uma postura de 

esquerda”.  

Seus pais mudaram para Vitória nessa época, para que pudessem ficar mais 

próximos dela: “eles ficaram do meu lado, assim, do ponto de vista do apoio, 

foram incapaz, numa situação difícil, de me fazer qualquer acusação”.  A família 

de Raquel conseguiu entender o que estava se passando com ela e o quanto estava 

sofrendo, mas isso ela só conseguiu externar depois que chegou em casa : “eu 

comecei a me sentir angustiada com o que tinha passado. (...) Fui no meu quarto... 

tive uma crise convulsiva de choro. Não sei porque cargas d'áqua tocava uma 

música da Maria Betânia, e despertou uma emoção...” . Maria Betânia foi o 

apelido que recebeu de um dos sargentos de plantão, que a tratava bem. 

Demorou algum tempo para que Raquel voltasse a se emocionar, o retorno à 

vida cotidiana exigia uma forte perseverança, e ela não podia esmorecer: “foi 

difícil! Voltar e ver que tudo tinha acabado, o diretório, a biblioteca que a gente 

tinha todinha, ninguém sabe até hoje cadê...” Foi esse o momento mais difícil para 

ela, retomar as suas atividades escolares e voltar a se relacionar com as pessoas. 



Sentia que tinham receio de se aproximar e ela também estava receosa: “eu fiz um 

recolhimento... me afastei, fiquei mais na minha (...)”.  O isolamento social causou 

grande sofrimento e, algumas vezes, percebia que evitavam sua presença em 

lugares públicos. Embora não se considerasse capaz de agir dessa forma, Raquel 

entendeu que as pessoas tinham esse direito, pois nem todos estavam dispostos, 

como ela, a se comprometer e a “correr todos os riscos”: “A partir do momento 

que eu entendi isso, eu parei de sofrer”. Nessa fase ela só tinha os amigos da 

militância e se dedicou a dar apoio e acompanhar os que haviam sido transferidos 

para o Rio de Janeiro, visitando aqueles aos quais a família não tinha acesso e 

apoiando as amigas que viajavam com bebês. 

Se a vida social tinha sofrido abalos após a prisão, a familiar também não 

passou ilesa e, ainda que na época tudo parecesse a ela muito natural, com o passar 

do tempo pode perceber a dimensão das transformações produzidas na vida de seus 

pais e do sofrimento que causou, e sente muito por isso. Eles mudaram para 

Vitória, deixando todas as suas relações e seu estilo de vida, para estarem mais 

perto de Raquel, por acharem que a culpa pela filha “ter desandado de vez” era 

deles. Acreditavam que como caçula, “a filha exemplar”, tinha sido sempre 

protegida, acompanhada, e não podiam ter permitido que ficasse sozinha durante 

os dois anos que esteve longe deles. A grande preocupação dos pais era que 

voltasse a se envolver com política e que, por causa do inquérito do 477, não 

terminasse os estudos. Na tentativa de convencê-la a se afastar da política, 

enfatizavam as conseqüências e quanto dificultaria sua vida pessoal e sua carreira 

o fato de não ter um atestado de “bons antecedentes”, tão importante naquela 

época. Embora Raquel não fosse de desacatar os pais achava que a decisão era 

dela: ”eu ouvia, mas pensava e agia assim: esse é o meu caminho, eu tô traçando e 

acabou”. Nesse período era seu pai quem cuidava de tudo com o advogado da 

defesa, “e isso não dava para negociar”, ainda que ela tentasse interferir, tentando 

impedir que fossem feitas alegações com as quais não concordava, o pai não 

considerou: “como eu fazia da minha cabeça, ele também fez da dele”. Já a mãe se 

preocupava com “as más companhias”, acreditando que tinham influenciado suas 



escolhas políticas. Para afastá-la do grupo, sugeriram que começasse a trabalhar, e 

ela o fez por achar que não poderia mais ficar dependendo dos pais.    

Enquanto respondia aos processos no Rio e em Vitória, começou a trabalhar 

em um jornal como estagiária, fez novas amizades, passou para repórter, depois 

editora e nesse período conheceu o homem que se tornaria seu marido, o que 

trouxe um novo conflito familiar. Raquel estava namorando um homem fora dos 

padrões desejáveis, e isso abalou muito sua mãe: “A filha exemplar até vir para 

Vitória (...) primeiro me envolvo com esse movimento clandestino, vou para 

Cadeia (...) segundo, eu saio da cadeia e um ano depois me apaixono por um 

homem desquitado, que na época era um escândalo”. Como não concordava com 

os pais, achava tudo normal, seguiu mais uma vez suas convicções e foi morar na 

casa de Renata.  

Felizmente, os julgamentos passaram e Raquel foi absolvida, mas mesmo 

assim  sofreu algumas conseqüências em sua vida profissional. Depois que se 

formou mudou para São Paulo para fazer especialização, lá se envolveu com um 

movimento que já havia conhecido em Vitória, as CEBES (Centro Brasileiro de 

Estudos em Saúde) e, retornando à Vitória, fundou uma Associação Profissional 

que passou a ter uma importante militância política em prol de sua área; ela agora 

era uma “militante profissional”.  Esse foi um dos momentos mais difíceis para 

ela, pois por um longo tempo foi perseguida na Secretaria em que trabalhava, por 

haver um dossiê em seu nome, e foi impedida de atuar em sua área. Estar 

“encostada” em outro setor, sem poder exercer a profissão, foi um desespero para 

ela. Pensou em pedir demissão diversas vezes, mas os colegas de sindicato não  a 

deixavam esmorecer : “então é o período que eu  vou chamar de resistência”. 

Nesse período o contato com os amigos de militância já eram muito 

esporádicos, todos estavam trabalhando, alguns se mudaram e Raquel não soube se 

eles também sofreram tais conseqüências. Suas angústias só tiveram fim quando 

recebeu uma correspondência que declarava que ela nada mais devia à justiça. 

Embora achasse que convivia de maneira “amena” com os problemas, por saber 

que faziam parte de suas escolhas, sentiu-se libertada: “eu perguntei: isso 



representa que eu tenho atestado de bons antecedentes?” Ter esse atestado 

significava que o fato de ter sido presa política já não poderia ser usado contra ela.  

Depois dessa ocorrência, Raquel não falou mais sobre o assunto, continuou 

acreditando que era um problema só seu e que nada teria a dizer a ninguém, nem à 

família, aos filhos ou aos amigos. Não tentou negar o passado, apenas não achava 

que queria ou precisava explorá-lo, e todos que a cercavam respeitaram sua 

decisão. Embora seus filhos saibam de toda sua história, não foi ela quem contou, 

e nunca se interessou em saber quem o fez.  Mas sempre sentiu uma enorme 

gratidão por aqueles que a haviam ajudado em momentos tão difíceis, se 

arriscando para escondê-la. Eram colegas de profissão com quem sempre 

encontrava em eventos, e um belo dia, depois de uns vinte anos, ela resolveu falar: 

achou que estava na hora de tornar público esse agradecimento.  

- Reflexões de Raquel sobre relações de gênero e processos identitários 

Se durante tantos anos Raquel guardou a história de sua militância, o mesmo 

ela não fez com os seus ideais de igualdade, pelos quais ainda luta. Nem sua 

família e nem seu casamento a afastaram desse envolvimento.  

Raquel sempre foi uma pessoa muito determinada, desde muito jovem lutou 

consigo mesma para manter seus mais diversos interesses, ainda que em alguns 

momentos parecessem incompatíveis. Claro que teve também que enfrentar as 

discordâncias de sua família para algumas escolhas, e isso incluía seus irmãos mais 

velhos. O fato de o tratamento sempre ser muito respeitoso na família fazia com 

que Raquel se sentisse na obrigação de não obrigá-los a conviver com o que não 

concordavam. 

Esse foi o motivo pelo qual ela foi morar com Renata, durante o período de seu 

namoro. Compreendia a desaprovação da mãe, não só por seu namorado ser 

desquitado, mas também pelo fato de não mais seguir à risca as regras morais 

existentes na família, como passar algumas noites e fins de semana fora de casa. 

Achou que não poderia obrigar a mãe a conviver com isso. Afinal, sua família 

sempre esperou que ela se casasse “como manda o figurino”, de véu, grinalda, na 

igreja, virgem e com toda a pompa. Como haviam sido os casamentos de sua mãe 



e de sua irmã. Claro que em nenhum momento isso havia sido imposto, mas 

sempre esteve implícito que deveria ser assim, o que não significava ser dona de 

casa e submissa ao marido, pelo contrário, a profissionalização sempre foi muito 

valorizada e foi disso que Raquel se valeu.   

Para ela era muito natural defender que casamento ou marido não deveriam 

afastá-la de suas escolhas, isso sequer era uma preocupação na época. Casou-se em 

1974, logo depois de se formar, “bom, casar não era bem o termo”, afinal não teve 

todos os rituais esperados. Ainda é viva a memória de seu irmão lhe dizendo que 

não era isso que ele havia sonhado para ela, mas que respeitava sua escolha.  

Raquel continuou envolvida em sua militância, participava da diretoria do 

sindicato, da Associação, da Pastoral, trabalhava e ainda estudava psicanálise, uma 

das suas paixões. Eram muitas reuniões e atividades paralelas que não foram 

abandonadas depois do casamento, pois para ela “sua vida era assim, como a de 

todo mundo”. Não ter hora para chegar em casa,  a dedicação aos compromissos à 

noite e seu envolvimento político eram investimentos que não colocavam em 

questão seu casamento ou seu papel de esposa, e seu marido nunca cobrou nada 

diferente: “e não poderia ser diferente, esses negócios do gênero, isso nunca fez 

parte da minha vida”. Demorou alguns anos para ela perceber que seu ritmo de 

vida não era tão natural quanto ela pensava: “enquanto mulher, eu gozava de uma 

liberdade que não era comum das mulheres”.  

Mas esse ritmo teve que ser interrompido. Houve um momento no qual ela 

precisou rever suas escolhas, pesar suas prioridades e desistir de projetos, uma 

situação que até então ela não havia vivido como mulher. Isso ocorreu com o 

nascimento do seu segundo filho. Só no segundo, porque com o primeiro ela ainda 

conseguiu manter suas atividades já que tinha todo apoio de sua mãe para cuidar 

da criança, e só com a mãe Raquel sentia segurança de deixar seus filhos. Não 

confiava em mais ninguém. Com o nascimento da filha, compreendeu que não 

poderia sobrecarregar sua mãe, e também se sentia muito culpada em só buscar os 

filhos às dez horas da noite, depois da aula, da reunião no sindicato ou na pastoral: 

“me sentia a última das mães, porque eu achava que os filhos precisavam... eu 



tinha que estar mais junto”. Esse foi um momento sofrido para ela, decidir entre 

sua vida pública e privada, pois tentar conciliar as duas estava ficando 

insuportável. Percebeu então que essa era uma escolha que só se colocava para ela 

e não existia para seu marido, que nesse momento também assumia um cargo 

importante: “Ai veio o que é a diferença para homem e para mulher. Ele não se 

sentiu culpado, nunca cobrou nada (...) mas não precisava, então ele conseguiu 

levar a trajetória dele. Só que eu cobrava de mim mesma”.  

Com a situação insustentável, Raquel tomou a decisão baseada no que seria 

mais confortável para ela e para os filhos, e se dedicou mais a eles. Para isso 

deixou os estudos, a pastoral, se envolveu menos nas questões sindicais e passou a 

investir no seu trabalho na secretaria: “não abandonei de vez a militância, tanto 

que acompanhei a reunião do sindicato, mas não com o mesmo envolvimento”. 

Nem sempre seu marido concordava com essas decisões, porque achava que 

também significavam que Raquel não tinha confiança nele para cuidar dos filhos. 

Quando, por exemplo, ela deixava de fazer viagens importantes, de 

reconhecimento profissional, por não querer deixar os filhos, ele sempre cobrava 

mais confiança: “ele chegou a dizer: você é confiável para eu viajar e deixar os 

filhos, mas eu não sou?! Sou o pai e quem vai tomar conta sou eu”. 

Essa decisão nunca foi motivo de sofrimento e reflexão sobre perdas, aliás, 

nenhuma de suas escolhas foram, ela sempre esteve certa que toda escolha 

significava perda de algo e estava sempre disposta a perdê-las em nome do que 

considerava maior, e em relação a maternidade não foi diferente: “Eu me coloquei 

primeiro como mãe, depois como profissional”.  

Raquel sempre acordava os filhos para ir a escola, ajudava nos deveres, 

perguntava sobre o dia, levava aos lugares, cuidava do café da manhã. “Eu mesmo 

olhando minha vida para trás, eu penso... tudo aquilo que eu consegui romper no 

contexto da família, de papel de mulher, esposa... eu talvez não tenha conseguido 

enquanto papel de mãe”.  Sente-se a mais tradicional das mães, “que é abrir mão 

das coisas para filho”, mas tudo com o maior prazer e consciência, sem culpa. 

Porque para ela uma coisa sempre foi muito clara em relação à sua vida e às suas 



escolhas pessoais: “eu não saberia fazer de outro jeito”. Hoje se sente feliz e 

realizada com sua família, com o que escolheu e com sua história: “porque tinha 

que ser, era o que eu  era capaz de fazer. E pronto. Não tem outra coisa não”.  

 
RITA - “Da roça para o mundo”. 

 

Rita nasceu em 1951, no interior do Espírito Santo, “na roça mesmo, nem 

tem no mapa”. Aos seis anos mudou com seus pais e sete irmãos para uma fazenda 

em um lugarejo da região, “muito pobre, não tinha iluminação, nada”. Seu pai era 

filho de imigrantes alemães e portugueses, que o deserdaram quando ele se casou 

com sua mãe  que era órfã, filha de judeu e neta de índia. Rita é a sexta de oito 

irmãos, três homens e cinco mulheres, todos alfabetizados pela irmã mais velha, já 

que não havia escola na região. Sua mãe era professora e fez questão de continuar 

dando aulas na cidade. Na família todos cuidavam da roça: “só comprava trigo e 

sal, porque o resto tudo a gente que produzia”. Rita acabou o primário com nove 

anos e por três anos ajudou a mãe a dar aula para adultos, à noite, na escola que o 

pai construiu na fazenda, ao lado da única capela da região.  A principal leitura da 

família era literatura clássica, que Rita adorava e que a fez decidir, aos 12 anos, 

que seria a primeira entre os irmãos a sair da roça para estudar. Foi então que 

começou “a fazer umas greves de fome (...) porque queria ir pra cidade estudar”, 

e sua mãe conseguiu que um parente a recebesse. Freqüentou a primeira turma 

mista do Colégio Marista, escola considerada de ricos, e um de seus irmãos mais 

velhos ajudou a financiar os estudos. Rita aprendera a ter muito respeito pelo 

sacrifício de sua família e com isso investia todo seu tempo nos estudos, não 

demorando a se destacar na turma e começar a dar aulas de reforço para os demais 

alunos para ajudar nas despesas. Aprendeu com a mãe a importância de ter uma 

profissão, saber fazer algo na vida, aprender a ter objetivos, persistência: “zelar por 

você, pelo seu nome, pelo seu corpo, pela sua saúde. Pela sua integridade física e 

moral”.  

Nessa época Rita tinha em torno de 13 anos e entrou para um dos 

movimentos da Igreja Católica que existia na época, no qual se “levava a palavra 

de Deus aos necessitados”, o que ela não achava suficiente porque as pessoas 



tinham fome, “eu achava isso um absurdo, (...) a palavra de Deus (...)  satisfaz a 

gente que tá com a barriga cheia, agora essas pessoas....”.   Por ter essa posição, 

não era considerada “um bom exemplo” e não demorou a sair desse movimento.  

Rita conheceu os problemas do país, dessa época, através de emissoras de 

rádio do exterior ouvidas por sua mãe: “(...) Rádio Tirana, da Albânia, e Rádio 

Havana, de Cuba (...) falava o tempo todo das atrocidades que aconteciam aqui no 

Brasil”.  A mãe de Rita era politizada, lia muito e discutia a situação do país em 

casa: “Mais minha mãe (...) Meu pai sempre foi mais alienado”. Assim, Rita foi 

formando uma “consciência política da realidade”, que se consolidou aos 13 anos 

quando leu “Os Subterrâneos da liberdade”: “Eu fiquei febril (...) quando acabei 

de ler aquele livro (...) aquelas cenas horríveis de tortura...”. Foi nesse período 

que passou a participar do “movimento de jovens da Igreja”,  um grupo no qual se 

discutia política social, sendo seu primeiro contato com um movimento articulado 

“da esquerda”. Deixou o movimento quando mudou para a Capital para fazer 

cursinho, indo morar na casa de uma família conhecida. Ingressou na Universidade 

em 1970, o que foi um grande acontecimento para ela.  

A partir do final do primeiro ano começou a se integrar à “efervescência” 

da vida acadêmica nos jogos universitários, no Centro Acadêmico, nas peças 

encenadas, nos encontros no bar: “eu fiquei deslumbrada com a escola, (...) porque 

era um formigamento essa coisa da política (...). Isso você já sentia em tudo 

quanto é lugar”, e como já tinha consciência do que isso representava, a 

universidade “(...) foi a oportunidade que eu tive de me engajar mesmo nesse 

movimento”. No segundo ano de curso já participava das manifestações estudantis 

junto ao Diretório Acadêmico (DA), convivendo com invasões policiais nas 

manifestações e até na Universidade, sob a alegação de infiltração de pessoas 

“subversivas” influenciando os estudantes, principalmente os dirigentes do DA. 

Os estudantes estavam brigando por melhores condições para o curso e “Claro que 

tinha gente do PC do B também nisso aí, mas era um interesse coletivo, né? 

Acadêmico (...)”. Rita tinha “muita consciência” de que as reivindicações, na 

maioria das vezes violentamente combatidas, beneficiariam a formação estudantil e 

o atendimento à população. Pensando nesse bem comum, aceitou o convite para 



participar de um partido clandestino, feito por um colega do DA que tinha 

observado seu interesse, engajamento e confiabilidade: “Você vai ganhando a 

confiança e eles colocam pra você: ‘a gente faz parte e tal’, querem experimentar, 

‘quer ir?’” No dia seguinte ao convite ela já tinha uma “célula” e várias atividades 

a cumprir “você já tá pichando, já tá panfletando, já tá indo fazer panfleto no 

mimeógrafo (...)” Era a única mulher e o quarto membro de uma célula que já 

existia, o que era irregular pois, por causa das votações, o número deveria ser três.  

Nessa época a família de Rita já morava na capital e nada sabia de seu 

envolvimento partidário, apenas das ações estudantis, que eram apoiadas por sua 

mãe. Para realizar pichações e panfletagens noturnas dizia que ia estudar na casa 

de uma amiga e, depois da ação, dormia na república onde moravam seus colegas 

de célula. As tarefas tinham que ser cumpridas com muito planejamento para que 

não houvesse risco e desperdício de material: “Porque tinha essa coisa também de 

não jogar panfleto na rua, pra não estragar (...)”. As relações entre os militantes 

também eram muito discretas e as normas de segurança eram seguidas com muita 

seriedade: todos sabiam quem participava do partido, mas não que cargo ocupavam 

e não se conversava sobre isso,  só se comunicavam com os colegas de célula. 

Também por medida de segurança, Rita usava um codinome. Para os líderes, Rita 

tinha um ótimo perfil para ser uma militante infiltrada ilegalmente dentro da 

Universidade:“(...) porque eu era a melhor aluna da sala.... mas eu era do PC do 

B”.  

Rita vinha de uma realidade dura e sua intenção era fazer algo que pudesse 

modificar a situação de vida das pessoas, o que ocasionava muitos embates 

teóricos com os companheiros de célula, durante as reuniões que faziam na praia, 

principalmente porque não concordava com os princípios revolucionários chineses 

“(...) eu falava: (...) Nós somos outra realidade, nós somos outras pessoas, e isso é 

uma basbaquice, nós não temos que ficar lendo isso aqui”.  

As ações, embora diversas, não duraram muito tempo. A militância do 

grupo de Rita acabou em 02 de dezembro de 1972, depois que o principal dirigente 

no Estado foi preso e entregou os demais membros do partido. Numa manhã de 

sábado, ela havia combinado estudar com Raquel, também do partido, que soube, 



por acaso, que a polícia do exército havia invadido a república de seus amigos de 

célula e que havia uma lista de “procurados”. Embora não soubessem quem 

estava na lista, as duas resolveram encontrar com o namorado de Rita, também 

militante,  para avisá-lo e poderem fugir. Começou, então, uma fuga desesperada. 

Inicialmente rodaram pela cidade de ônibus para sair um pouco do tumulto: “Não 

voltamos mais pra casa, sem roupa, sem nada. Nem falou com a família... 

ninguém. Sumimos”. Esconderam-se por alguns dias numa casa de praia distante 

da cidade, ajudados por uma colega da faculdade, simpatizante do movimento 

estudantil. Apesar de tentarem agir normalmente, para não levantar suspeitas, não 

podiam se expor e ficavam trancados convivendo com o desespero, a fome e as 

inevitáveis discussões. O encontro com um aluno da faculdade reacendeu o 

desespero e resolveram fugir para o Rio de Janeiro, pedindo carona em caminhões. 

Rita e Raquel não conheciam a cidade, mas seu namorado tinha parentes por lá e, 

embora a regra fosse nunca procurar a família para não colocá-la em perigo, não 

tinham outra opção.  

A chegada à casa dos tios do namorado foi bem difícil para ela. Afinal a 

família nada sabia sobre ela e nem que o sobrinho estava envolvido com partido 

político. Um dos tios chegou a cogitar a saída do País: “Pra nós era impossível 

isso, porque nós não tínhamos condição. Vai viver de que? É diferente a pessoa 

que tem uma profissão...”. Um outro tio, bem relacionado com os militares, 

sugeriu que se entregassem à polícia que ele garantiria a segurança e a integridade 

física de todos. Todas as negociações do tio eram feitas com o sobrinho, excluindo 

as mulheres, porque o considerava responsável pela condição das duas, devendo 

protegê-las: “a gente foi pro Cinemar (...). Cada um foi numa sala separado pra 

ser interrogado (....). E realmente não teve tortura física. (pausa longa). O mental 

teve, mas física não teve (...)”. A estratégia usada durante o interrogatório era 

negar as acusações revidando as ameaças, já que o acordo significava uma 

possibilidade maior de enfrentamento da situação: “tínhamos a garantia de que 

não iam nos torturar... que eu acreditava mesmo”. Mas a situação do namorado a 

preocupava muito porque parecia muito mais difícil que a sua, pois, além de 

enfrentar os militares, teve que enfrentar o pai. O estado dele no encontro após o 



interrogatório levou Rita a acreditar que o namorado havia sido torturado: “Tava 

trêmulo, o olho dele tava fundo. (...) porque ele tava tão acabado. Aí, eu falei: 

“(...) eles te bateram? Eles te torturaram?” A resposta veio do pai dele, 

depreciando a atitude do filho. Rita o enfrentou, embora mal o conhecesse: “o dia 

que ele conseguir gritar com o senhor, ele vai gritar com o resto do mundo, 

entendeu?”   

Depois do interrogatório, os três voltaram ao Espírito Santo porque fazia 

parte do acordo sua apresentação ao exército do estado. Ela ainda se lembra da 

emoção do encontro com as companheiras, um misto de alegria e tristeza pelo 

estado em que se encontravam: “(...) Nossa, as meninas tavam acabadas. Porque 

veio o pessoal do Cinemar pra cá (...) foi tortura pesadaça (...)”. A chegada a essa 

base militar foi outro fator de apreensão para Rita e, apesar do acordo, o tratamento 

que recebeu nos interrogatórios foi muito mais ameaçador: “Nossa, eu achei 

horrível aqui... (pausa longa) eu, assim... a pior tortura minha aqui foi a dos 

cachorros, né, porque eu tenho pavor de cachorros.” Dois ou três pastores 

alemães avançavam sobre ela, deixando-a contra a parede: “ficava com a cara 

aqui, na minha cara. (pausa) E o cara rindo (...)”. Esse foi um período de muito 

medo para Rita, principalmente pela falta de informação, pela ausência de 

garantias para sua integridade física e pela incerteza quanto à liberação. Durante os 

interrogatórios havia sempre uma insinuação dúbia que soava para ela como uma 

ameaça de violência sexual: “Porque é tudo um jogo, né? Ele fica falando: ‘não, 

porque que você, uma menina... Ah, mulher bonitinha...”.  Essa sensação 

permaneceu durante  todo o período de prisão. Embora não falassem sobre isso, ela 

acredita que outras presas também sentiam o mesmo medo:“acho que a pior coisa 

que pode acontecer é estupro, né? (...) Eu morria de medo dessas coisas (...). Eu... 

não sei se eu agüentaria, sabe?”   

Nesse período Rita e uma companheira de cela se descobriram ainda mais 

frágeis: estavam grávidas. Rita fez o possível para esconder a gravidez, mas sentiu-

se mal e foi atendida por um médico do exército que propôs um aborto. O tom 

usado dava a sensação de que a integridade física dela e do bebê estavam em risco 

e que, caso ele nascesse, permaneceria na cadeia. Rita o enfrentou, recusando: 



“meu filho não precisa ser preso, ele pode nascer e ir morar com a minha família, 

porque ele não cometeu nenhum crime (...) meu filho não pode ser preso”.  

A primeira visita que recebeu da família foi horrível. Uma de suas irmãs e o 

marido, que era militar reformado, foram visitá-la e não pouparam acusações, “que 

eu era uma louca (...), que eu não pensava em ninguém, que minha mãe ficou 

totalmente acabada”,  fazendo com que Rita não desejasse mais receber visitas. 

Nesse período ficou muito debilitada por não conseguir se alimentar - a condição 

da comida era péssima - e sofria muito pelo tratamento recebido da irmã e do 

cunhado. Passado algum tempo, foi dada permissão para que a mãe a visitasse, o 

que foi um acontecimento marcante, pois pôde contar à mãe que estava grávida e 

pedir desculpas pelo que estava passando. A mãe a abraçou, “até hoje eu sinto 

aquele abraço”, e disse a ela que, se o avô estivesse vivo, sentiria muito orgulho 

da neta: “Nossa, aí, gente. Aí, eu falei: ‘ah, pode acontecer qualquer coisa agora, 

porque tudo compensou’”. Com a visita de sua mãe e de outras mães, o cotidiano 

mudou na cela. Rita e outras amigas passaram a costurar algumas roupinhas que 

sua mãe havia levado, a alimentação melhorou durante alguns dias com as comidas 

que receberam de casa. No entanto, a convivência por vezes era difícil porque 

tinham “desavenças ideológicas” e discussões sobre o que deveria ter sido feito, o 

que ela percebe hoje que eram conseqüência das condições em que viviam: 

“naquele momento, daquela convivência nossa... nós estávamos todas muito... 

esfaceladas”.   

Rita e seu namorado ficaram presos por um mês e, depois de soltos, 

responderam a processos por alguns anos, junto com os outros companheiros. A 

primeira decisão que tomaram foi contar sobre a gravidez à família do namorado, 

que morava no interior de Minas.  Ela foi junto, a pedido do namorado e, mais uma 

vez, enfrentou o futuro sogro, que achou absurda a idéia de casamento, 

argumentando que ia estragar a vida do filho, que não tinham como se sustentar e 

que, para um pai, era uma decepção. Foi Rita quem respondeu enfatizando que 

trabalhava desde muito nova e que estava na hora do namorado também começar a 

trabalhar. Embora tenha sido uma discussão “horrível”, seu namorado nada falou. 

O casamento aconteceu um mês depois da soltura, numa cerimônia simples, no 



cartório. Embora Rita achasse que morar junto era suficiente, o advogado sugeriu 

que o casamento poderia ajudar no julgamento. Este foi um ano bastante difícil 

para ela, que sempre avaliou que as conseqüências da prisão foram muito mais 

penosas para o companheiro. Os dois tiveram que enfrentar suas famílias, e Rita o 

fez, mas recebeu todo apoio da mãe, que era a “matriarca”, “a chefe da família”, e 

nenhum outro familiar teria coragem de “fazer nenhum tipo de... gracinha sobre o 

meu comportamento”. Na família do marido, contudo, não encontraram apoio, e 

Rita sempre achou que todos os acontecimentos foram muito assustadores para ele. 

De repente, ele teve que trabalhar, assumir uma família, continuar os estudos, uma 

vida bem diferente da que levava antes. Foram anos para estabelecer uma 

convivência razoável com a família do marido, principalmente com o sogro, que 

morreu achando que foi ela quem levou o marido para a militância, já que achava 

que o filho não teria coragem para fazer isso sozinho: “Mas não era, porque (...) já 

era do PC do B quando eu fui, entendeu? Mas, eu falei: ‘ah, quer saber de uma 

coisa? Deixa ele pensar isso também’”. 

Rita, o marido e suas amigas retornaram aos estudos. Todos os outros 

homens, namorados de suas amigas, continuaram presos e foram transferidos para 

um presídio no Rio de Janeiro. Encontravam-se esporadicamente na Universidade 

e nas festas na casa de Rita, mas pouco se falava sobre a prisão e a militância.  

Os amigos de faculdade foram bastante solidários durante a gravidez, 

ajudando como possível, mas passou por situações desagradáveis, como uma 

colega de turma que falava mal dela porque queria ser a “primeira da classe”: “ela 

falou que achava um absurdo, que eu... uma pessoa, que era presidiária, (...) 

envolvida com não sei o que, ainda tirava a maior nota, que aquilo era uma 

injustiça”. Rita não tinha tempo para lamentar as coisas ruins de sua vida, 

trabalhava e estudava muito, pois realmente não admitia tirar notas baixas, não 

queria que as pessoas falassem: ‘“Tá vendo? Teve filho, relaxou, foi presa e tal’”. 

Ela e o marido nunca se envergonharam com esses comentários porque muita 

gente tinha um grande respeito por eles.  

Rita também conseguiu emprego em um jornal: “que era onde acolhia os 

ex-presidiários”. No período em que seu marido estava fora do estado, 



completando os estudos, a filha passava o dia com a avó enquanto ela trabalhava e 

estudava. Mas ele voltou antes de terminar por não agüentar ficar longe de casa e 

da família. Durante dois anos continuaram respondendo a processos, tanto em 

Vitória, pelo 477, quanto no Rio de Janeiro, o que mantinha o contato com os 

amigos, agora não mais na militância: “porque, a partir desse momento rompem as 

ligações com a militância... acabou, esfacelou.... porque não tem como se 

articular”. Como “entregaram” todos os dirigentes nacionais do PC do B, a 

militância “acabou no Brasil”. Mas não foi só o esfacelamento do partido que os 

afastou politicamente. A necessidade de sobrevivência fez com que passassem a ter 

uma convivência mais esporádica, já que empregos haviam sido perdidos e não se 

conseguia emprego com facilidade porque todos estavam fichados: “porque... você 

era um... subversivo, né? Subversivo era uma coisa muito ruim”.  

Rita considera que também mudou depois de todas as experiências, 

passando a se preocupar também com a integridade física, com a segurança pessoal 

e familiar, o que gerou sentimentos diversos: “acho que se transforma em um 

pouco de raiva, né? Frustração (...). E medo também. Porque você sai, mas é uma 

coisa tão insegura (...) sabe, de alguém te leva e acabou”. Para ela, foi esse o 

clima que predominou durante os três anos de julgamento, afinal sabia que tudo 

aquilo era uma “farsa..., julgavam todos juntos”, e tinha medo de voltar para 

prisão. Na época da sentença já estava grávida da segunda filha e pediu à sua mãe 

que ficasse com a criança, caso fosse condenada. Felizmente, foram todas 

absolvidas.  

Sua segunda filha nasceu pouco tempo depois e a vida de Rita, que já 

estava bem difícil, ficou um pouco mais complicada e ela precisou ir morar mais 

perto da mãe pois seu marido: “ dava umas aulas, assim, à noite, mas ele nunca 

assumiu essa coisa de ficar com uma criança em casa.” Nessa época largou o 

emprego no jornal para iniciar um estágio, porque tinha um sonho a seguir e não 

pretendia desistir. Dessa maneira, conseguiu ser aprovada em uma seleção 

dificílima que demandaria um grande investimento profissional, o que seu marido 

não havia feito. Foram momentos penosos para a relação conjugal por ela precisar 



ficar muito tempo fora de casa e fazer um alto investimento pessoal e familiar para 

desenvolver sua carreira e conseguir ter um bom desempenho. 

Depois de terem sido absolvidos e de estarem trabalhando ela decidiu que 

queria um terceiro filho, com uma situação de vida diferente, e esse foi mais um 

problema para o casal. Rita queria passar pela experiência da gravidez e do parto 

com calma, “eu queria ter uma gravidez, assim, igual todo mundo tem, sem essa 

coisa de prisão, sem essa coisa de julgamento, sem tudo isso”.  Mesmo contra a 

vontade do marido, ela engravidou, o que foi mais um fator de desgaste para a 

relação do casal. Outro ponto de atrito surgiu com as restrições que o marido 

tentava impor à sua vida profissional, pois, embora acreditando no amor do 

marido, não podia aceitá-las. Não demorou para a relação se deteriorar e Rita 

chegar à conclusão de que não poderia mais continuar casada.  

Após a prisão, Rita não teve mais envolvimentos políticos partidários, tudo 

o que buscou foi se desenvolver como profissional, se dedicar arduamente à 

carreira e lutar para mitigar o sofrimento daqueles que a procuram. Considera que 

sua militância passou a ser pela vida.  

 
-  Reflexões de Rita sobre relações de gênero e processos identitários 
  

Tornar-se a mulher que Rita é hoje foi um processo que lhe trouxe muito 

orgulho do que viveu. A mulher que sua mãe foi permitiu que ela pudesse fazer 

escolhas que possibilitaram a superação dos limites da sua cidade natal e o 

despertar de perspectivas pessoais mais interessantes, que ali não estavam 

disponíveis. Almejava um modelo de vida que havia aprendido a valorizar com a 

mãe. “E ela ensinou à gente isso: que vocês são independentes, vocês têm que ter 

profissão, têm que ter alguma coisa, não pode ficar assim, têm que saber fazer...”. 

Desde muito jovem percebia que não queria ter a vida das mulheres que conhecia: 

“eu ficava imaginando que eu ia casar lá, ficar tendo filho, né, igual aquele povo 

que eu via lá. Deus! Me dava um horror pensar nisso!”.  

Não há dúvida que as mulheres da casa de Rita se tornaram fortes e 

independentes, mas nem sempre isso é fácil: “É, a vida inteira eu ouvi falar isso: 

‘que sua mãe, ela... anulou o seu pai’. E, assim, eu sempre ouvi isso a respeito das 



mulheres da minha família.” É claro que Rita também sempre foi percebida como 

uma mulher independente, forte, decidida e até “mandona”. Mas isso sempre 

significou a defesa de um espaço, de um lugar e de uma identidade que ela 

construiu em sua vida. Essa percepção fez com que ela entendesse que não é 

necessário existir uma relação de submissão entre homens e mulheres, gerando 

uma acomodação de papéis. Considera que a submissão tem um lado de 

comodismo, porque a pessoa não defende seu espaço, mas também não assume 

responsabilidades e que, por outro lado, o “mandar” não é feito só de privilégios: “ 

(...) você manda, mas aí você assume tudo”.   

Assumir muitas posições para defender seu espaço foi uma coisa que ela 

percebe que fez desde jovem, e isso incluía conviver e enfrentar o universo 

masculino, o que para ela não significava um problema: “Eu sempre enfrentei eles 

muito bem”.  Durante a militância percebia que havia um “machismo” dentro do 

partido, uma regra de conduta rígida, mas não mais do que na sociedade como um 

todo, e não fazia diferença nenhuma para ela, porque desde pequena ela não se 

sentia “feminina e frágil”.  

  No entanto, Rita entende que, para que pudesse fazer escolhas diferentes 

das preconizadas para as mulheres, sua mãe teve que romper e até, em alguns 

momentos, inverter os papéis em sua vida, como Rita também sente que precisou 

fazer.  Para se tornar a mulher que é hoje passou por muitas transformações 

pessoais e por momentos especiais que ocorreram durante a década de 70: “eu tive 

três filhos, (...) comecei e terminei meu curso, fiz especialização (...) meu 

casamento começou a acabar (...) eu tive muitas mudanças na minha visão do 

mundo também”. As transformações vividas e percebidas por Rita sobre si e o 

mundo são o que ela hoje chamou de “Boom(s)”: “É um sentimento, assim, é uma 

coisa muito... de poder. É uma explosão. E isso na faculdade, foi uma coisa de 

percepção do outro. Foi uma coisa que eu me percebi como pessoa”. Entrar na 

faculdade trouxe o “boom” pessoal/profissional, mostrando a realidade de um 

mundo que ela desejava conquistar e pelo qual estava disposta a lutar;  a 

consciência sobre a ditadura, sobre as diferenças sociais e sobre a falta de 

liberdade, esse foi o “boom” para o mundo. Mas Rita não parou por aí, faltavam 



ainda algumas descobertas sobre si mesma, sobre se sentir mulher, e a maternidade 

promoveu esse reconhecimento: “eu tive esse boom novamente... assim... quando 

eu decidi ficar grávida [do terceiro filho]. (...) Acho que, pela primeira vez, eu tive 

consciência de que eu era uma mulher”. Até esse momento não pensava muito 

sobre sua feminilidade e nem se identificava com o modelo de mulher que 

conhecia desde a adolescência:  “(...) porque eu era uma pessoa sem peito...e na 

minha época tinha que ter peito....agora meu peito tá grande, dar de mamar a três 

filhos, né?(risos)”. Isso aconteceu principalmente por passar a “vida inteira tendo 

que brigar pelo meu espaço”.  

Rita brigou também para ter respeitada sua escolha profissional, negando-se 

a assumir o modelo de esposa da época e, se o apoio da mãe evitou problemas com 

sua família, teve que enfrentar o sogro, que almejava um casamento, uma família e 

uma esposa tradicional para o filho: “eu falei:“ o senhor deve ter sonhado pra ele 

uma mulher bem burguesinha daqui, que pinte as unhas todo final de semana, e 

que faz sim pra todas as coisas que ele fale, porque só gosta de pessoas assim, que 

obedeçam, né, então realmente eu sei que... eu sou um pesadelo, não sou um sonho 

prum pai como o senhor (...)” .  

 Se a maternidade, mesmo importante, não a desviou de seus ideais pessoais 

e profissionais, ela não permitiria que com o casamento fosse diferente. Quando 

iniciava sua vida profissional o marido propôs que Rita trabalhasse menos, “que eu 

te pago isso que você ganha”, para se dedicar mais à família e à casa “(...) Nossa, 

eu fiquei ofendidíssima”. Para ela, essa possibilidade nunca existiu, pois sempre se 

considerou dedicada à família e à casa e ficou muito magoada quando descobriu 

que o marido não percebia seus esforços nem valorizava suas escolhas, revelando 

uma postura muito parecida com a do pai: “Vou parar?! (...). Eu estudei a vida 

inteira e tal, agora vou ficar sustentada por marido?!”.   

A separação causou um grande impacto na família de Rita, que não via 

motivo para isso, já que eram um “casal modelo”, não brigavam nem tinham 

muitos desentendimentos, mas, para ela, não havia como conviver com alguém que 

não percebia suas transformações pessoais: “eu achava que ele não tava me 

valorizando como profissional, sabe? (...) Porque pra ele, eu acho, que eu era 



sempre aquela menina meio mocoronga,, lá da roça”. A situação pós-separação 

foi muito penosa porque o ex-marido manteve um forte vínculo com a família de 

Rita, que o achava injustiçado. Ela havia se tornado “a megera” por ter pedido a 

separação depois de tudo que viveram. Mesmo a mãe, apesar de não tê-la 

abandonado, achava que estava errada porque o ex-marido era muito bom. Sofreu 

muitas perdas com a separação e, em alguns momentos, viu-se muito sozinha, 

tendo que batalhar por três crianças, sem contar com o apoio da família e sem 

amigos, que eram mais amigos do marido “realmente ele cultivava mais as 

amizades, eu ficava cuidando mais das crianças, da casa, trabalhando. Então ele 

era mais gentil com as pessoas, mais... disponível.” 

Rever sua trajetória é perceber que os ideais da juventude foram 

importantes para o que alcançou e para o que pode construir para si e sua família 

hoje “num país, assim, tão conturbado igual a esse, com tantas dificuldades”. Para 

ela, todas essas lembranças, as boas e as ruins, são fundamentais para o que sua 

vida é hoje, todas as escolhas foram importantes para a sua trajetória. Embora hoje 

pudesse optar por caminhos diferentes dos que escolheu naqueles momentos, 

percebe o quanto teve consciência do que estava vivendo e das possíveis 

conseqüências, avaliando que teve sorte porque não foi pior. Foram experiências 

que sedimentaram seu crescimento pessoal “(...) Eu, com certeza, não teria sido 

essa pessoa se eu não tivesse passado por isso. Eu acho que eu sou uma pessoa 

com muito defeito, mas eu não sou mais exigente com os outros do que eu sou 

comigo, não”. 

Se houve momentos em que não sabia o que seria da sua vida, em outros 

soube exatamente o que fazer. Foi isso tudo que fez sua vida ser diferente do que 

se poderia esperar de uma jovem da zona rural, tornando-se uma profissional, 

conquistando um patrimônio e construindo uma família realizada. Por isso é que 

diz: “eu sou uma pessoa muito feliz, (risos). E é isso, né?! (...) Da roça para o 

mundo... para o mundo”.  

 

 

REGINA - “Hoje em dia nós temos o voto, que é a nossa arma”.  



Regina nasceu em 1945, em uma cidade do interior do Espírito Santo, mas 

foi criada em uma cidade bem próxima à capital. Seus pais eram de origem 

humilde, com pouco estudo, mas com grande vontade de dar aos sete filhos o 

melhor possível, o que incluía um grande respeito às regras morais e à dignidade. 

Era uma das quatro filhas do casal, intercaladas por três irmãos, todos com idades 

bem próximas: “tudo diferença de um ano”. Como de costume, os mais velhos 

ajudavam a mãe a tomar conta dos mais novos e dividiam tudo o que tinham, 

criando uma relação forte e solidária entre os irmãos, que se estendia a quem 

necessitasse.  

Desde muito pequena Regina notava as diferenças entre as pessoas e a 

desigualdade ao seu redor, da qual não compreendia a origem.  Mais velha, já 

trabalhando, percebeu que teria que lutar muito para mudar a realidade na qual 

vivia, e um dos caminhos seria estudar, fazer um curso superior para ter uma 

profissão e conseguir um bom emprego. e alcançou a meta de entrar na faculdade. 

A oportunidade de fazer alguma coisa surgiu quando conheceu seu 

namorado, que além de bancário era militante ativo do movimento estudantil, com 

quem começou a conversar sobre as políticas estudantis e nacionais. A morte do 

estudante Edson Luis, ainda em 1968, foi o que a despertou para as condições 

impostas pela ditadura: “eu achava absurdo aquilo, poxa! Se algum movimento aí 

matar o meu filho eu quero que todo mundo saiba, não que fique escondido (...) e 

naquela época era tudo proibido”. O fato da imprensa não poder divulgar o que 

ela achava que não poderia ser calado fez com que simpatizasse com as causas do 

namorado: “Vinha o papel, tudo o que ia pra imprensa proibido a gente tinha 

acesso”.  

Começaram, então, as leituras e as discussões que foram dando a ela a 

compreensão ideológica do que ela e sua família viviam, passando a entender as 

razões da desigualdade social: “a gente vivia num país de militar, onde faziam as 

coisas por trás dos panos, escondido de tudo, matava, assassinava pessoas, a 

imprensa era proibida de falar, eles me ensinavam isso tudo”. Levou algum tempo 

para que soubesse que o envolvimento do namorado ia além das questões 

estudantis, o que aconteceu só depois que ele foi preso, em 1968, durante o 



clandestino Congresso Nacional dos Estudantes, que  ocorreu na cidade de Ibiúna, 

no interior paulista. Foram momentos de apreensão para ela e sua família, que 

gostava bastante do rapaz e apoiava sua luta pelo Movimento Estudantil. Nessa 

época, ele já era filiado ao PC do B e passou a contar sobre sua militância e sobre 

as causas defendidas pelo partido. Aos poucos ela foi percebendo a legitimidade do 

partido e entendendo que os ideais partidários priorizavam o combate às 

desigualdades com as quais convivia, o que era compatível com seus ideais e com 

suas metas: “eu vim de uma família pobre, humilde, então... a gente fica com 

aquele complexo de inferioridade. Quando a gente vê que pode existir uma 

sociedade que todas as pessoas podem ter os mesmos direitos, as mesmas coisas, 

poxa! Não existe coisa melhor que isso, né?” Passou, então, a defender o 

socialismo como forma de governo para o Brasil, acreditando que o único caminho 

para chegar a isso seria derrubando a ditadura, através de uma revolução. Aos 

poucos, começou a participar de reuniões e fazer cursinho para ingressar na 

Universidade. Em  1971,  entrou na Universidade e se filiou ao PC do B, mais ou 

menos no mesmo período em que se casou.  

O casamento foi uma cerimônia simples, no cartório, na época em que o 

namorado se preparava para viajar para o Pará, com o objetivo de participar da 

Guerrilha do Araguaia. A decisão do casamento estava associada à sua ida para a 

guerrilha, por isso, a idéia inicial era não comunicarem às famílias que iriam se 

casar, o que só seria revelado no período do embarque do namorado. Sabia que a 

família resistiria à sua ida, já que pelos padrões morais da época namorados não 

viajavam juntos “e eu não queria, assim, ofender a minha mãe (...). Aí, eu achei 

melhor assim pra eu poder convencer a minha mãe, porque eu teria que ir atrás 

dele”. O pai de Regina havia falecido recentemente e sua mãe estava ainda muito 

fragilizada.  Foi um choque quando descobriu que iam se casar sem avisar, mas 

aceitou o casamento porque gostava muito do namorado e o apoiava em sua 

militância.  

 A proposta do partido era de que todos os filiados pudessem se preparar 

para apoiar ou participar da guerrilha e essa preparação seriam as ações urbanas, 

para consolidar sua participação até estarem prontos para partir para o campo. Os 



dirigentes nacionais já haviam indicado seu marido para o Araguaia, julgando que 

ele já tinha um período longo de militância e, portanto, estaria preparado, junto 

com outro dirigente regional, para atuarem na guerrilha armada rural. Mas 

mudaram de idéia quando ele não embarcou para o Pará porque Regina ficou 

doente na véspera de seu embarque: “aí, no outro dia de manhã, ele não teve 

coragem de ir (...). Mas não abandonou a luta, só a Guerrilha”. Como não 

estavam prontos para participar de uma guerrilha, já que isso implicaria um 

desprendimento maior do que o que tinham, tiveram a missão de abrigar em sua 

casa uma gráfica clandestina do partido no Estado: “A gente casou, assim, mais 

pra ajudar o PC do B também, pra poder montar o aparelho na minha casa, pra 

ninguém desconfiar. Rodava o mimeógrafo lá em casa dia e noite. (...) Então a 

gente tinha aquilo muito clandestino”. Nem mesmo a família de Regina sabia de 

seu envolvimento partidário, e era necessária muita cautela durante as visitas 

familiares, que só aconteciam com dia e hora marcados já que sua casa era também 

um aparelho de encontro para os dirigentes regionais e os secretariados de base. 

Todo o material produzido pelo partido estava escondido na casa de Regina e o 

próprio “Zé” se refugiava na gráfica clandestina durante o período de produção: 

“era lá que os manifestos eram copiados. Tinha que ser tudo datilografado e 

depois faziam-se as cópias para a distribuição no Estado”.  

No partido, Regina trabalhava junto ao Movimento Estudantil e era 

responsável pelo Secretariado de Base: “Minha função era dar assistência às 

bases, no caso (...) dar assistência às pessoas que estudavam perto de mim”. 

Passava instruções e orientava os que atuavam junto à unidade em que estudava, 

um curso da FAFI, que também tinha militantes nos cursos de História, do Direito 

e de Artes. O risco que corria era maior do que o das outras mulheres envolvidas 

com a militância, pois além de esposa de dirigente regional, também conhecia e 

convivia com outros dirigentes. Ainda que não soubesse os cargos que ocupavam, 

sabia sobre as ligações com os demais comitês regionais e nacionais, além de 

abrigar em sua casa muito material considerado “subversivo”. Tinha consciência 

de todos esses riscos, sabia o grau de envolvimento que tinha, além de conhecer 

todos os recursos utilizados pela ditadura para obter informações e desmantelar as 



organizações: “eu sabia do risco que eu corria, de ser presa, torturada. Às vezes 

eles torturavam até filhos de militantes políticos, a gente lia isso também. Eu sabia 

que eu podia correr sérios riscos, mas eu admirava a luta dele, achava que aquilo 

era o certo e entrei”.   

Esse era um dos motivos que a faziam esconder da família seu 

envolvimento, deixando que acreditassem que apenas acompanhava o marido, sem 

estar comprometida. A maior parte de sua família apoiava e concordava com a 

militância de seu marido, embora não soubessem exatamente o que isso 

significava: “Todo mundo achava ele muito inteligente, e concordava, assim, que 

na época o regime estava muito ruim mesmo (...) Algumas coisas tinham que 

mudar”. Mas sua mãe jamais permitiria que ela corresse riscos e Regina não queria 

preocupá-la: “A minha mãe tinha medo da gente ser preso. Você acha que minha 

mãe ia aceitar eu ficar com um negócio desse dentro da minha casa... ela não ia 

deixar”. A mãe de Regina só soube realmente do envolvimento que a filha tinha 

quando ela foi presa em casa, em 1972. Foi uma das primeiras a ser presa, e 

recorda que no dia 28 de novembro bem cedo bateram à porta e ela achou que era o 

marido chegando de viagem, mas deu de frente com policiais que a buscavam para 

prestar depoimentos. Um de seus irmãos, presente no momento, tentou interceptá-

los e queria ser levado junto. Muito preocupada com o marido, que podia chegar a 

qualquer momento, Regina pediu ao irmão que sumisse com tudo que era 

comprometedor na casa e que avisasse ao marido que ele deveria fugir.  

Somente quando chegou ao 38º BI entendeu que estava sendo presa, ao 

perceber que lá já estavam outros companheiros. Não demorou para que 

começassem uma série de interrogatórios, seguidos de torturas, a fim de obter 

informações sobre seu marido. Já no primeiro interrogatório foi submetida à 

humilhação da nudez e, ao resistir, teve seu vestido rasgado à força em meio a 

“socos nos ouvidos e telefone”. Os interrogatórios eram sempre na calada da noite: 

“depois que o batalhão se recolhia e ninguém pudesse presenciar o que se 

passava”, retiravam-na da solitária, colocavam um capuz e circulavam de carro 

cerca de duas a três horas, dizendo que estava sendo conduzida para a OBAM para 

ser torturada até que falasse. Essa tentativa de amedrontar foi utilizada com todos 



que estiveram presos, mas só foram descobrir que não saiam do quartel quando as 

mulheres presas puderam ver a chegada de Rita e Raquel, nas mesmas condições, 

“por um buraquinho da fechadura”.  

Regina tinha muita convicção sobre seu papel na proteção do marido. Havia 

se preparado para um momento como esse, sabia que sua resistência era o que 

poderia salvá-lo, pois logo entendeu que os militares não iriam matá-la, como 

ameaçavam diariamente colocando um revólver em sua cabeça. Inclusive enquanto 

era obrigada a tirar as roupas para iniciar os interrogatórios, se encontrava na mira 

de um revólver: “diziam que queriam fazer isso e aquilo só com você... tirar a 

roupa, abusar... passar a mão... era uma maneira assim, de querer que eu ficasse 

abatida psicologicamente”.  Rapidamente ela conseguiu se proteger dessa situação 

de intimidação e passou a usar isso a seu favor, enfrentando os militares durante as 

sessões de tortura: “eu falava: ah, você tem coragem nada de me matar. (...) Eu 

falava assim: ‘ah, grandes coisas tirar a roupa perto de vocês (...), pra mim, vocês 

são tudo uns monstros, não são homens’. Aí, tirava na mesma hora”. Com o 

passar dos dias esse procedimento dos militares não foi mais utilizado, e eles 

chegavam a dizer que não adiantava usar esse recurso, pois ela não tinha vergonha. 

Mas Regina tinha muita vergonha e muito medo também, o que fazia era ocultá-los 

para não parecer e se tornar mais frágil. Essa mesma estratégia de aparentar força e 

indiferença ela usou durante as tentativas que fizeram para minar sua resistência, 

colocando uma cobra sobre seu corpo ou quando a deixaram presa por uma 

semana, em uma solitária, enrolada apenas em um cobertor de lã grosso em pleno 

verão: “daqueles que são  usados  como  manta por cavaleiros (...) aquilo era 

horrível ”.  

Durante todos os momentos em que esteve presa, mesmo que não estivesse 

sendo interrogada, eram utilizadas torturas psicológicas e humilhações: “você não 

podia tomar banho sem eles estarem perto, não podia usar o banheiro... tudo, 

todas as necessidades fisiológicas que você fosse fazer, tinha sempre o tenente 

oficial do dia perto”. Os maus tratos levaram Regina ao adoecimento: “Fiquei 

trinta dias ardendo de febre, chegava a estar verde, com a roupa do corpo”. 

Foram trinta dias incomunicável e presa em uma solitária, sem saber o que se 



passava com os demais e sua família, a alimentação e a água eram restritas e ficou 

sem banho por mais de dez dias, usando apenas seu vestido rasgado. Mas houve 

um momento no qual Regina se abateu e teve que fazer um grande esforço para se 

manter lutando, pois não esperava que fossem usar sua mãe para obter 

informações: “Mamãe toda suada, naquela cela, assim, sem janela, sem nada, eles 

ali torturando mamãe”. Soube depois que há semanas ela tentava ser recebida no 

quartel para visitar a filha e sempre era barrada. Um dia recebeu um comunicado 

em casa para que comparecesse para visita, e assim que chegou foi jogada numa 

solitária e coagida a falar por horas, sob diversas ameaças físicas. 

Regina também foi coagida mais de uma vez a tentar obter informações 

sobre o marido através de seus sogros. Os militares a obrigavam a ligar e mentir, 

dizendo que estava liberada e queria saber sobre o marido. Algumas vezes ela teve 

que cumprir, mas sempre resistia, mostrando que não seria fácil fazê-la entregá-lo: 

“Eu falava: de jeito nenhum, eu não ganho para isso... vocês que são polícia que 

liguem, são vocês que ganham para fazer esse tipo de trabalho”. Hoje ela tem 

dúvidas sobre a origem de sua resistência: “Não sei se era por amor... Ou se era 

por amor à luta mesmo... Era pelas duas coisas”. Fossem quais fossem seus 

motivos, ela tinha, naqueles 60 dias, uma certeza: “de que, se eu morresse na luta, 

era muito melhor do que morrer de acidente”.  

A convivência com as demais presas só ocorreu depois dos trinta dias de 

interrogatórios quando todos foram levados para um pátio, e Regina teve a 

dimensão da queda do partido. Todos estavam lá, exceto seu marido, que estava 

sendo caçado a qualquer preço. Ela chegou a ouvir comentários de que se fosse 

pego o matariam. 

Regina negou sua participação e de outros conhecidos até o fim. As pessoas 

foram sendo soltas aos poucos só permanecendo ela, Renata e o namorado de 

Renata, que estava na hierarquia do partido no mesmo patamar que seu marido. Ela 

sente muito orgulho dos três terem resistido até o fim, sem entregar nenhum 

companheiro. Acredita que o que passou foi pouco perto do que esperava que 

pudesse lhe acontecer. Para ela, os homens presos passaram por torturas piores, 

como as sofridas pelo namorado de Renata, por quem Regina tem uma profunda 



admiração, tanto que deu o nome dele ao seu primeiro filho para homenageá-lo. 

Mas isso foi durante a clandestinidade. 

Assim que foi solta, sua vida virou um “verdadeiro inferno”. Era seguida 

todo tempo, na tentativa de que ela os levasse até seu marido. A mãe de Regina já 

havia conseguido saber por onde ele andava clandestino e as duas começaram a 

planejar a fuga de Regina do Estado para que pudesse encontrá-lo. Esse foi um dos 

momentos mais difíceis para ela, pois se tornaria outra pessoa, tendo que 

abandonar sua história e suas relações, inventando um passado e um presente para 

que pudesse convencer os taxistas, indo pelo interior, de cidade em cidade, até 

chegar a Belo Horizonte, onde se encontrava seu marido: “é duro fazer as coisas 

assim... pra ninguém perceber que você tá fugindo da polícia... eu nunca tinha 

viajado sozinha antes”.  

  Regina abandonou o emprego, a faculdade, e iniciou uma fuga intensa pelo 

interior do País. Juntos foram para o Pará, a fim de tentar contato com os militantes 

do PC do B que estavam por lá, na Guerrilha do Araguaia. A essa altura, todo o 

comitê nacional já tinha caído e não havia mais como localizar o partido, ainda que 

tentassem insistentemente. A Guerrilha estava sendo dizimada, ninguém dava 

informações sobre os militantes ou o partido, os dois estavam sem qualquer apoio 

da organização: “O Zé entregou a direção nacional, né, nós ficamos sem contato 

com o PC do B (...). Ficamos perdidos pelo mundo afora. (...) Para a repressão, 

nós continuávamos sendo do partido, por isso queriam achar a gente, mas... nós 

não éramos mais ligados ao partido”. Regina e seu marido permaneceram 

“perdidos pelo mundo afora” durante os quatro anos de clandestinidade. Para 

sobreviver, viviam escondidos na mata, em fazendas, pescando e caçando para se 

alimentarem. O pouco dinheiro que recebiam era enviado pela família do marido, 

da venda de alguns pertences que tinham.  

Com dificuldades financeiras, Regina tentou voltar a trabalhar em uma 

empresa Estatal, mas acabou sendo descoberta e iniciaram uma nova fuga. 

Retornaram para Minas, fugiram novamente para o Rio de Janeiro e ela passou a se 

sentir o tempo todo perseguida. Confundia pessoas e via vultos, chegando a achar 

que um missionário que distribuía santinhos na porta de sua casa fosse o Capitão 



do Exército que a havia torturado: “você fica vendo fantasma. (...) Você ia num 

lugar, você olhava pra tudo quanto é lado pra ver se tava sendo seguido, você 

olhava... eu realmente fiquei traumatizada, porque não era fácil. E eu fiquei 

clandestina mais ou menos de 73 a 77. Foi muito tempo clandestina”.  Durante 

esse período estiveram algumas vezes no Espírito Santo, acampados em praias 

distantes e conseguiam esporadicamente rever alguns familiares, que nunca sabiam 

por onde andavam. Claro que nem todos familiares de Regina e de seu marido 

apoiavam seus envolvimentos. Durante a clandestinidade uma prima de seu marido 

os entregou a polícia e ouviram insultos de um cunhado quando necessitaram de 

ajuda: “ele falou: ‘eu não me misturo com essa gente’. Porque ele era contra, você 

entende? Ele era o anti-comunismo”.  

Seu primeiro filho nasceu nessa época, sob o protesto de toda sua família, 

que não via condições de terem um filho naquela situação de insegurança, 

passando necessidades, fugindo: “porque eu não tinha teto, né? Tava correndo 

pelo mundo afora. Vocês vão botar uma criança no meio dessa confusão, né, e 

tudo, todo mundo foi contra”. O marido de Regina também achou que não era o 

momento para terem esse filho, ponderou com ela as condições e falou que não 

queria. Esse foi o momento decisivo na vida de Regina, ela sentiu que era a hora de 

escolher entre o marido, a militância e um filho: “Aí, eu pensei... eu pensei muito 

(...) e eu entreguei ele pra luta. Até ele lembra disso, ele fala assim comigo: ‘eu 

lembro você saindo do PC do B (...) Você falando: ‘ olha, eu entrego você pra luta, 

mas eu agora desisto de lutar, porque agora eu vou lutar pelo meu filho’”. 

Seu filho já estava “crescidinho” quando ela resolveu voltar para sua vida 

legal, os dois estavam há muitos anos fugindo e Regina já não aquentava mais 

viver naquelas condições: Eu pensei o seguinte: agora tem uma criança que eu 

tenho que proteger...”. Ela voltou para Vitória, sem o marido, conseguiu um 

emprego e sua mãe  ajudou a cuidar do filho. Foi um ano vivendo entre Espírito 

Santo e o interior de Minas, onde o marido estava, carregando o filho pequeno e 

tendo que ter muito cuidado para não levar os militares até seu marido. 

Foi em 76 que ela, grávida do segundo filho, resolveu insistir para o marido 

cumprir sua pena, e eles poderem voltar à vida legal, sem perseguições e fugas, 



criando os filhos como qualquer outra família. Ele havia sido julgado à revelia e 

condenado a 10 meses de reclusão. Como nessa época a situação política já estava 

mais branda e os advogados já podiam atuar e acompanhar a situação dos seus 

clientes, o marido de Regina resolveu que era hora de se entregar: “os militares já 

tavam mais maleáveis, não tavam assassinando gente, a gente já tinha controle 

dos presos”. Foi mais um ano difícil. Regina passou a trabalhar à noite e juntar 

recursos para visitar o marido no Rio de Janeiro. Viajava grávida e com o filho 

pequeno, sem ter onde ficar no Rio para descansar, o que dificultou muito suas 

viagens depois que a filha nasceu, tanto que o pai só foi conhecê-la aos oito meses 

de vida. Foi nesse período, quando faltavam uns dois meses para a soltura, que ela 

conseguiu permissão para passar as noites com ele na prisão, para a grande alegria 

do casal e do filho pequeno: ”ele começou a sentir aquela alegria, assim, de poder 

dormir com o pai. E pulava em cima da cama. Foi uma coisa muito emocionante 

pra gente... ele não conseguia perceber que aquilo era um presídio”.  

Depois de solto, seu marido pôde concluir a faculdade e se formou no ano 

seguinte, mas Regina não pôde voltar a estudar porque havia sido expulsa da 

Universidade pelo Ato 477, o que até hoje a faz questionar suas escolhas. A família 

voltou para o interior de Minas, para a cidade onde tinham morado na 

clandestinidade, tiveram mais dois filhos e seu marido nunca abandonou a política, 

o que fez com que Regina vivesse sempre com medo de que tudo voltasse a 

acontecer: “eu vivia estressada. Ai meu Deus, será que vai acontecer alguma coisa 

com ele, será que não vai...”, mesmo depois da abertura, do país já democrático, 

ela se sente insegura: “em relação ao futuro político do Brasil...”. A memória do 

medo leva Regina a temer um retorno à ditadura e questionar a consolidação da 

democracia “porque tudo é possível. Hoje o Lula tá no poder, mas amanhã pode 

ser os militares de novo. E se os militares tomam o poder, o que eles vão fazer com 

você? A marca sempre fica”.  

Regina tece, atualmente, diversas reflexões sobre o que viveu e o que vive. 

Reflete sobre as condições políticas e econômicas do País e seus reflexos na vida 

de sua família. Embora não se arrependa das escolhas que fez e consiga contar sua 

trajetória em meio a diversas gargalhadas, ficam claras também as perdas que ela e 



o ex-marido sofreram, já que abriram mão de construir um patrimônio que 

garantisse segurança financeira, o que só adquiriram depois de muito 

amadurecimento político e pessoal: “Então você vive num país capitalista igual ao 

nosso, que tudo depende de dinheiro... se você não tem sobrevive, mas com muita 

dificuldade. Hoje em dia eu vejo...por exemplo: quando eu tava no PC do B, lá 

correndo pelo mundo afora, meu dente cariava, eu não podia tratar o meu dente, 

não tinha dinheiro pra pagar o dentista. Conclusão: eu tive que arrancar os dentes 

(...). Então eu falo com meu filho: estuda, porque aquilo que você adquire de 

conhecimento, nunca ninguém vai te tirar”. 

 

- Reflexões de Regina sobre relações de gênero e processos identitários  

  

Se sua militância lhe trouxe algumas perdas, há o que ela ganhou em sua 

trajetória: autonomia. Construída à custa de projetos, dedicações e ilusões 

destruídas, mas hoje completamente valorizada como mulher, por ter conseguido 

rever o seu papel  de esposa e mãe ao longo de todos esses anos: “eu fui uma das 

mulheres que nunca me preocupei comigo, só me preocupei com os outros. Assim, 

para os meus filhos e para o marido eu queria dar tudo do melhor, agora pra mim, 

eu sempre ficava com o pior. E isso foi me estressando, foi me desgastando”. 

Os rompimentos de Regina sempre ocorreram causando-lhe uma pressão 

que ela tentava amenizar como podia. O primeiro deles foi quanto à sua militância, 

afinal ser militante e guerrilheira causaria uma reação negativa em sua família, que 

ela achou que evitaria com o casamento, já que uma esposa deve sempre estar 

junto a seu marido em qualquer situação: “A família não ia aceitar, me deixar ir... 

É, meu pai, e eu não queria ofender a minha mãe, e eu não ia fazer aquilo com a 

minha mãe, pegar, sumir, sem nunca mais dar notícia”.  E foi exatamente o que 

Regina fez durante a maior parte de seu casamento, de maneira que ser militante 

significava ser esposa: “naquela época, era dependente, porque você fica 

dependente do marido... que eles sempre acham que eles são os tais. Então você 

sempre fica ali, na dependência daquela pessoa”. Mas, para ela, essa não era uma 

condição só sua, mas de outras mulheres que militavam também, já que a questão 



familiar contava muito nessa época. Ela acredita que esse era um dos motivos 

pelos quais não havia mulheres no comando do partido, apesar de na militância 

existirem mulheres bastante competentes e preparadas para assumirem tais 

atividades “Não era por incompetência, as mulheres tinham mais problemas que 

os homens pra militar por causa da questão familiar, mas isso aí também não 

impedia”. 

 O segundo maior conflito que Regina viveu frente à sua militância e seu 

casamento foi com a maternidade. Grávida durante a clandestinidade, teve que 

optar entre a militância e seu filho, já que seu marido também não queria ter um 

filho nas condições que se encontravam. A decisão foi de Regina, o projeto da 

maternidade nesse momento falou mais alto, e ela estava disposta a lutar sozinha, 

já que não existia a possibilidade de ser militante e mãe ao mesmo tempo, como 

ela vinha sendo militante e esposa. Entre ser a esposa-militante e mãe ela opta pela 

maternidade, abandonando assim a militância: “Aí, eu virei e falei assim: ‘ó você 

quer saber de uma coisa, você pode correr pelo mundo afora atrás de PC do B, 

mas eu não, eu quero ter meu filho e eu vou ter. Eu vou sair do partido, vou me 

desligar... vou cuidar do meu filho e... qualquer coisa que acontecer com você, 

tudo bem, o problema é seu, agora eu acho que eu não posso fazer isso’”.  

 Para Regina, ser mãe significava uma dedicação completa ao filho, e a 

garantia de não colocá-lo em risco.  A partir do momento em que engravidou não 

poderia mais pensar somente no que acreditava, nos seus ideais, agora tinha um 

filho que dependia totalmente dela e por quem o seu amor era maior: “enquanto 

você não tem filho, você admite: ‘ah, eu vou ser presa ali, tudo bem’. Mas na hora 

que chega o filho, infelizmente, a gente, a dor da mãe, assim, o sofrimento da mãe, 

o amor de mãe, ele bate mais forte pro lado do filho... do que pela luta”. 

 Seu marido, por outro lado, em nenhum momento abandonou a luta, mesmo 

depois de estar na legalidade permaneceu fortemente vinculado à política. Ela 

nunca mais se filiou a partido político, embora participasse com o marido de 

alguns comícios e atos públicos, por manter suas convicções sobre a igualdade 

social: “desde que Lula entrou... na campanha política aí eu ficava rouca de ir pra 

aqueles comícios com a bandeira vermelha. Era a saída que eu via, entendeu”.  



 A vida política do marido não representava, para ela, a tranqüilidade em 

família que desejava, em função das constantes esperas e preocupações que 

passava e da luta pela sobrevivência em uma cidade do interior, com quatro filhos: 

“ mesmo depois da legalidade, a minha vida não foi, assim, igual todo mundo tem 

uma vida assim, tranqüila. Família longe, aqueles negócios todo de, vai pra aqui, 

volta pra ali, falta de dinheiro, e eu sempre quis dar tudo do bom e do melhor pros 

meus filhos”. Com o tempo foi percebendo que sua trajetória havia imprimido nela 

um medo constante, o que lhe causava um imenso desgaste: “E aquela 

preocupação ficou assim entrando na minha vida pra sempre. Então foi muito 

angustiante minha vida”. Mesmo com todas as dificuldades achava que valia à 

pena lutar para manter seu casamento e sua família, em nome de todas as 

dificuldades que já havia vivido e dos sacrifícios a que se submetera para manter o 

marido ao seu lado.  Por isso, quando seu marido pediu a separação ela não 

acreditou: “Eu tinha ele, assim, como... como um grande companheiro, eu sempre 

fui muito apaixonada e eu, eu acho que eu, eu sempre fiz tudo pra salvar meu 

casamento de todas as maneiras... entendeu, então eu não esperava”.  

 A separação causou uma grande instabilidade emocional em Regina, que 

não se reconhecia mais como mulher, se sentia humilhada, perdida frente às 

mudanças que estavam acontecendo em sua vida. Embora tivesse enfrentado tantas 

situações difíceis, sempre foi muito dependente do marido: “Mas aí eu me acertei, 

eu, eu, eu comecei a ver que aquilo não era só comigo que acontecia, que hoje em 

dia é muito normal a pessoa... não deu certo, tá a fim de outra, vai viver com 

outra”. 

Regina levou muito tempo para compreender o quanto a separação lhe fez 

bem. Depois de um longo período de sofrimento ela pôde ir refazendo sua vida, 

tornando-se independente, lutando pela sua família, pelos seus interesses e pela sua 

identidade como mulher: “eu passei a ser dona do meu nariz. Falei: ‘de hoje em 

diante, eu tenho que ter a minha vida, a minha vida hoje em dia não tá mais 

dividida igual era. Eu tenho que procurar... meu caminho’. E me acertei, eu 

comecei a batalhar pelos meus interesses”.  



Foi a partir daí que ela entendeu o quanto sua trajetória de sofrimento e 

privações podia ajudá-la nesse novo momento de superação. Afinal, seu casamento 

nunca havia significado para ela um lugar de status social, mesmo depois da 

ascensão política do marido, portanto ela poderia lutar pela sua sobrevivência e a 

de seus filhos fazendo o que fosse possível, como sempre havia feito antes: “como 

eu pensava que a ditadura podia matar, eu sempre fui uma pessoa muito humilde... 

eu pensava se algum dia tiver que... lavar roupa pra mim viver, eu vou lavar. Eu 

nunca tive pose de ah, essa aí é casada com fulano de tal, não. Eu sempre fui uma 

pessoa muito consciente daquilo que eu era”.  

Hoje tem clareza da mudança na qualidade da relação com seu ex-marido, 

depois das transformações pelas quais passou. A separação trouxe uma qualidade 

de vida familiar que ela jamais poderia imaginar, já que a relação dos dois é muito 

mais compartilhada: ”hoje ele não é marido, mas ele é um grande amigo”. Os dois 

estão muito mais próximos hoje na vida familiar do que quando estavam casados: 

“então eu acho que a minha vida não piorou por causa disso”.  Além disso, 

Regina sente-se muito mais valorizada e segura e agradece muito por ter 

conseguido se libertar do papel de esposa e mãe que a tinha anulado como mulher: 

“Eu cresci muito. Com a separação, a mulher cresce. Que você tem que assumir 

seu papel de mulher mesmo, de mãe, de dona de casa, você tem que ir à luta”.  

Regina aprendeu a dirigir, a sair sozinha, a fazer novas amizades e voltou a 

estudar. Atualmente estuda inglês para poder se virar melhor nas viagens que faz 

aos Estados Unidos para visitar sua netinha, filha do seu filho mais velho, que 

depois de ter se envolvido na vida política estudantil, acabou indo tentar a vida fora 

do país e por lá ficou: “você vê... tanto que nós metemos a lenha nos americanos, 

temos uma neta americana” .  

É tudo isso que mostra a dimensão das mudanças em sua vida.  Mesmo 

acreditando que perderam um longo tempo vivendo na clandestinidade, percebe 

que o que fizeram foi importante para que hoje ela pudesse estar visitando sua neta 

sem culpa ou preocupações: “eu não tenho arrependimento de nada, eu acho que 

nós contribuímos para que o país melhorasse um pouquinho”.  

Mas fica evidente para ela que seus filhos jamais podem buscar uma 



transformação política pelo mesmo caminho que ela e seu hoje ex-marido 

escolheram: “Hoje em dia, ele [o ex-marido] não está na política mais, e ele vê, ele 

mesmo fala quanto tempo eu perdi da minha vida”. E essa é uma lição muito 

importante que os dois fazem questão de passar para os filhos, pois a luta política 

não termina nunca: “Mas vai estudar primeiro, você estudando pode dar uma 

contribuição também. Hoje em dia nós temos o voto, que é a nossa arma”.  

 

RENATA - “Eu entendo todas as Renatas que eu fui, porque naquele momento 

era isso que eu era”. 

  

Renata nasceu em uma cidade do interior de Minas Gerais em 1951. Foi a 

sexta de doze filhos e a quarta das seis mulheres: “foram três mulheres, depois dois 

homens, depois eu, depois uma outra irmã, depois mais um monte de homens, 

depois uma outra mulher”. Ser a sexta trouxe a Renata alguns benefícios e 

algumas perdas, já que havia “três gerações” de filhos criados com regras iguais, 

aplicadas com intensidades diferentes. A “primeira geração” dos filhos recebeu 

“uma criação mais militar”, a de Renata e seus irmãos mais próximos em idade já 

foi “mais flexível”, e no espaço de quatro anos após seu nascimento vem a 

“terceira geração de filhos” com a qual seus pais foram mais “paizões”.  

Ao longo da juventude de Renata a rigidez nas regras era exigida por seu 

pai e ponderada por sua mãe. Acredita que essas características dos pais fizeram 

com que o casal pudesse começar uma difícil vida juntos, vencendo preconceitos e 

diferenças, o que certamente aprenderam com seus pais desde pequenos. Isso 

porque o pai de Renata é de origem humilde, um descendente de escravos que 

aprendeu com a mãe a lutar pelo seu lugar no mundo, por dignidade, respeito e 

muito trabalho desde onze anos de idade, em uma “escola de ricos” vinculada à 

igreja presbiteriana, na qual aprendeu a ler: ”ganhou bolsa desde que ele 

trabalhasse na limpeza”. Já a mãe de Renata é descendente de europeus 

imigrantes, que se instalaram na região serrana do Espírito Santo, e aprendeu com 

a mãe a lutar e enfrentar o mundo, tratando os homens como iguais, desde que 

mudaram para o interior de Minas, onde sua mãe se tornou fazendeira após ter se 



separado do marido, em meados da década de 30. Se romper com modelos foi algo 

vivido pela avó de Renata, com sua mãe não foi diferente. Foi “rejeitada” pela 

família aos 18 anos, quando se apaixonou pelo marido, negro e pastor protestante 

“foi um escândalo na família”. Depois de enfrentar preconceitos e “agarrar todas 

as oportunidades” que teve para crescer à custa de muito estudo, disciplina e 

trabalho, o pai de Renata tornou-se rígido em relação à educação e aos princípios 

religiosos que nortearam suas vidas: “ele era um mulato, nordestino, pobre, foi 

analfabeto até os onze anos, a partir do momento que ele entrou na igreja, ele 

começou a fazer essa ascensão social”. Foi através das possibilidades que teve na 

Igreja que se tornou um grande estudioso da religião e um líder da sua região, onde 

“fundou o primeiro colégio... o primeiro ginásio do Vale do Rio Doce”, no qual 

Renata e seus irmãos estudaram durante toda a infância e juventude. 

Na casa de Renata estudar era coisa muito séria, e o maior valor que existia 

na família era a “inteligência”, pela qual ela se destacou assim que aprendeu a ler: 

“Então eu era desde o inicio, assim... muito tratada, destacada, porque ele falava 

assim: “ela é muito inteligente”. Ser inteligente significava mais do que ler muito, 

era necessário saber argumentar, refletir, discutir e até discordar, o que fazia com 

que os modelos educacionais tradicionais, aprendidos por sua mãe, não fossem os 

mais valorizados. A mãe “estudou fora”, incentivada pelo marido, e esse princípio 

também foi aplicado aos filhos e às filhas: “e nos criou todos com a idéia de que 

mulher não é para ficar em casa, mulher não é para cozinhar, mulher é pra sair e 

ter uma profissão. Então, ele empurrou as mulheres pra rua”. Mas isso não 

significava que as regras morais femininas fossem mais flexíveis ou inexistentes, 

de modo que o casamento, a virgindade e os demais princípios religiosos deveriam 

ser seguidos e respeitados. A disciplina moral e religiosa era mais do que um 

princípio, era uma “missão”. A vida não poderia ser vivida de qualquer maneira, 

todos naquela família tinham uma missão a cumprir junto ao próximo, colocando 

em prática a solidariedade cristã, o amor ao próximo, “o outro como igual ” e para 

isso deveriam respeitar a autoridade que seu pai exercia na comunidade: “Era 

rígido, horário de chegar, de sair. A escola dominical, a igreja à noite, essas 

coisas todas tinham que ir. (...): “minha filha, o culto começa às sete e meia. Sete 



e meia não é sete e vinte e nove nem sete e trinta e um. Esteja na igreja às sete e 

trinta minutos”. Tais regras valiam também para os irmãos temporários, “pessoas 

que tavam no colégio e, ao mesmo tempo, ele criou”, aqueles alunos que parariam 

de estudar por falta de condições financeiras: “eu nasci numa comunidade imensa, 

onde o... o egoísmo era o pior dos defeitos”.  

Todo esse incentivo fez com que Renata levasse os princípios paternos “ao 

pé da letra”, levando-a a romper com o pai durante sua juventude. Desde a 

infância ela já lia jornal ao lado do pai, mesmo a parte de política, e pedia 

explicações sobre o que lia, até que começou a chegar às suas próprias explicações. 

Os embates teóricos entre os dois passaram a ser constantes: “Era uma casa onde 

se incentivava a pensar e a refletir sobre as coisas. E aí eu pensei, refleti e cheguei 

a conclusões diferentes das do meu pai”. E isso incluía a Bíblia, Deus, os 

princípios morais religiosos e políticos. De certa maneira, outros irmãos de Renata 

também tiveram conflitos com o pai, mas não como os dela, que se davam nos 

planos das crenças, da ideologia e das emoções: “Eu tava sóbria e dizia pra ele 

não acredito. (...) Não tinha nenhuma coisa que não passasse pelo estrito... pela 

minha máquina de pensar, que era o centro do meu coração”. Expunha a 

autoridade da Igreja e de seu pai publicamente, em plena escola dominical, 

chocando a comunidade, até ser expulsa do conselho da Igreja, para grande tristeza 

do pai.  

Nesse momento já participava de um grupo de adolescentes da cidade que 

fazia críticas ao regime militar, à desigualdade social, ao imperialismo americano e 

às prisões ideológicas: “eram justamente... os mais inteligentes (...) todos os alunos 

da escola pública (...) Mas era assim, pobres brilhantes. Que se destacavam, mas 

também revoltados”.  Deixou de freqüentar a escola dominical, participava de 

pichações durante a madrugada e fazia leituras que o pai tentou impedir porque os 

autores eram filósofos agnósticos, “mas já era tarde demais”. Mais um motivo de 

enfrentamento vinha da desaprovação do pai ao seu entrosamento com esse grupo 

de jovens que, embora não tivesse filiação partidária ou qualquer vínculo com 

movimentos organizados, era considerado “de esquerda”, eram “os comunistas”.  

O pai tinha um discurso considerado de “direita”, contra os comunistas, próprio do 



que existia na época: “não pode, porque os comunistas querem destruir a 

propriedade privada”. Nesse momento era a mãe de Renata que a apoiava, 

compreendia e, principalmente, respeitava suas ações. Foi então que ficou sabendo 

que seu avô materno já havia sido acusado de ser comunista por lutar por justiça ao 

lado de colonos. A mãe dizia que entendia sua revolta e sua preocupação com os 

pobres “porque é o mesmo que eu ouvi na minha casa do meu pai”.  

 Aos 18 anos rompeu com o pai e decidiu que estava na hora de sair de casa. 

Muitos de seus amigos iam para Brasília estudar e ela queria ir também, mas não 

teve o consentimento do pai, que queria mandá-la para Belo Horizonte morar com 

uma irmã mais velha, na tentativa de afastá-la do grupo e mantê-la sob controle 

familiar. O dela era um plano de fuga e o do pai um plano de resgate. Foi o auge do 

conflito, “e aí ele padeceu”. Mesmo com o pai doente Renata não queria desistir 

de participar de uma militância mais organizada e, através de um amigo que 

estudava em Vitória descobriu que lá havia condição de morar, mesmo sem o 

apoio financeiro do pai. Começou, então, a dar aulas e juntar dinheiro e depois de 

seis meses comunicou ao pai sua decisão: “Eu to afetada com sua chantagem, não 

vou fazer o que você acha que é pior, mas eu vou pra Vitória, no Espírito Santo”. 

Foi a mãe que arrumou sua mala e a acompanhou à rodoviária, sem nada 

questionar ou cobrar, deixando claro o respeito que tinha por suas escolhas: “Ela 

só... me abraçou. Quando eu saí, eu saí sem dizer pra onde eu ia, onde ia morar.” 

 Assim como tinha chocado a família e a comunidade com suas posições em 

sua cidade natal, o mesmo ocorreu em Vitória ao se hospedar em uma república 

masculina, onde morava seu amigo. As donas de casa da vizinhança reclamavam 

muito de sua presença porque “tinham filhas daquela idade e que queriam casar 

suas filhas com um dos estudantes ali. Então, na verdade, eu ameaçava todas as 

futuras sogras”.   

 Renata passou no vestibular em primeiro lugar e no fim do ano de 1971, 

sem ter onde morar, aceitou o convite para morar na casa da família de um amigo, 

com quem havia estabelecido um vínculo forte em função de suas identificações 

ideológicas. As discussões políticas os aproximaram e fizeram com que ele 

contasse a Renata sobre sua militância junto ao PC do B, exatamente ao mesmo 



tempo em que começaram a namorar: “Aí, foi uma coisa, assim, avassaladora em 

todos os sentidos”. Esse foi um momento decisivo e especial para ela, por ter 

encontrado a organização que tanto buscava quando saiu de sua cidade. Afinal, 

tinha total compreensão sobre o que significava estar sob uma ditadura, a repressão 

e a falta de liberdade e foi com essa argumentação que ela se filiou ao partido: “eu 

quero uma militância, não quero essa coisa meio assim, vou lá picho muro, faço 

uma traquinagem. Eu quero... ser eficiente”. Para isso começou a ler todas as 

publicações do partido e a entender o que buscava aquela organização. Pouco a 

pouco, foi percebendo que a guerrilha não era mais uma opção, mas a única 

medida que poderia ser eficiente, depois que as demais atitudes pacíficas realizadas 

pelo movimento estudantil em 1968 já não tinham como existir e nem mesmo o 

movimento estudantil existia mais como força possível: “Teve um movimento que 

foi até 68, depois veio o AI-5. O começo dos anos setenta é o deserto, e depois tem 

um outro movimento que é o pau puro, que é a guerrilha”. Além disso, a guerrilha 

urbana já havia se mostrado ineficiente frente à repressão em 1972 e não tinha 

mais condições de derrubar o regime, “tinha virado uma coisa assim, meio 

aventura de meninos rebeldes. Seqüestraram o embaixador pra libertar os presos, 

pra depois serem presos por seqüestrar o embaixador, entendeu?” Foi seu 

namorado quem lhe explicou o que pretendia o PC do B, que era mesmo necessário 

se preparar para a guerrilha rural, e que a proposta era construir uma relação com a 

comunidade, mobilizar os camponeses, montar uma estrutura e ensinar a guerrilha, 

preparando-os para enfrentar o regime: “me pareceu naquele momento (...) que era 

a coisa conseqüente a fazer”.  

No início de 1972 passa a compor uma célula só de mulheres, da qual 

Regina já fazia parte. Renata ainda não conhecia bem a cidade e nem suas 

companheiras de célula, mas a ação de panfletagem em um bairro da periferia tinha 

que ser cumprida. Não sabiam que estavam sendo seguidas e foram abordadas por 

um homem que chegou a segurar Renata pelos pulsos no momento em que ela 

colava um panfleto em um orelhão. Regina correu para um lado enquanto ela 

provocava um escândalo na rua, fingindo estar sendo atacada pelo homem, que não 

esperava aquela reação e ficou constrangido, possibilitando que fugisse 



“arrastando” a outra companheira que estava chorando e em pânico. Foi marcada 

uma reunião com o “Zé” para discutir o ocorrido e a companheira pediu para sair 

do partido. Renata, no entanto, fez questão de reafirmar sua participação, sabendo 

que poderia ser chamada para a guerrilha. O partido informava que havia grupos 

“infiltrados na selva”, que estavam se fortalecendo, e que a guerrilha poderia 

eclodir a qualquer momento: “Então você faz parte do processo de fortalecimento 

do partido e um dia você vai pra lá”.  

Embora bastante comprometida com o partido e com sua missão pessoal, 

percebia que algumas posições que assumia geravam polêmica, pois discordava 

das propostas ideológicas e colocava suas opiniões sem nenhuma restrição. Achava 

a organização fechada e autoritária “tão cheia de ‘você tem que aceitar isto...’ 

quanto aquela da qual eu tinha me libertado, eu falei: ‘Não. Não de novo’”. 

Renata estava ali para lutar por um lugar na organização, sabia que poderia 

ascender no partido e contribuir de forma mais eficiente.  Passou a questionar sua 

posição e a discriminação que sofria como mulher, porque sabia que tinha 

condição de se destacar, de subir na hierarquia do partido, mas isso nunca foi 

permitido. Nesse momento já tinha consciência de que sua luta não era só pela 

liberdade mas por um lugar social para a mulher: “Mas esta discussão não tinha o 

menor espaço no partido”. Ainda assim, chegou a ter uma conversa com o Zé 

sobre a questão, apontando a inexistência de mulheres no comitê central do 

partido, e percebeu então que a discriminação de gênero existia dentro do partido, 

que atribuía a responsabilidade pela situação feminina ao capitalismo e evitava 

discussões sobre o assunto.  Por causa dessas discussões, Renata quase foi expulsa 

do partido: “mas eu ganhei por um voto a mais”. Passou, então, a realizar as 

tarefas que lhe eram destinadas, junto com Regina, numa célula tão irregular 

quanto a de Rita. As ações eram tentativas de divulgação das reuniões clandestinas 

da UNE, troca de documentos entre os membros do partido e pichações 

comemorativas: “Estourou a guerrilha do Araguaia, isso em abril de 72. E aí a 

gente começou a fazer pichações de muro, eu cheguei a pichar muro em Vitória 

sobre a guerrilha do Araguaia, no Pará”.  



A partir desse momento os militantes mais antigos começavam a se 

preparar para a guerrilha, entre eles seu namorado, embora não conversassem sobre 

isso. Foram momentos de angústia para ela, o namorado sumia por dias e ela não 

sabia se ele estava no Comitê Central ou já tinha ido para a guerrilha: “Eu não 

sabia se eu ia vê-lo alguma vez mais na minha vida. Houve momento que ele sumiu 

totalmente”. Renata chegou a encontrar com um integrante do Comitê Central para 

discutir sua participação, mas havia uma restrição no partido: ou você era 

guerrilheira ou apaixonada, não havia espaço para as duas coisas.  Isso ficou bem 

claro quando ela expôs suas dúvidas sobre a ida para o Araguaia: ”Eu tô 

convencida da luta, mas... Tô num momento difícil. Eu tô muito apaixonada”. 

Então volta e vive essa história e deixa amadurecer. Você não pode ir dividida”. 

Coincidência ou não, seu namorado também não foi. Nessa época já estavam 

morando juntos, em uma favela da região, depois que seu acesso à casa do 

namorado foi proibido pelo pai dele. Mas se a relação com o pai do namorado não 

era boa, com o seu começava a melhorar. Seu pai foi procurá-la no jornal onde 

trabalhava, com saudades da filha da qual não tinha notícias há meses. Foi um 

encontro inesquecível para ela, que apresentou seu namorado e se reaproximou do 

pai, de quem tanto viria a precisar alguns meses depois, quando foi presa. 

 A militância de Renata terminou em menos de um ano, e nem ela nem o 

namorado tiveram tempo de ir para o Araguaia. Foram presos juntos, no dia 02 de 

Dezembro de 1972, a caminho da praia, sem nem desconfiarem que estavam sendo 

vigiados. É claro que ela reagiu à prisão, se jogou no chão, gritou para que todos na 

rua ouvissem, fez o maior escândalo fingindo inocência, porque essa era uma das 

normas de segurança do partido: “grita, não cai preso em silêncio, grita pra mais 

gente vê, que se protege”. E deu certo. Logo se espalhou a notícia pela cidade e os 

pais do namorado souberam o que havia acontecido com eles. Mas também por 

isso o tratamento policial já começou bastante violento dentro do camburão. Foram 

safanões e socos, e nenhuma tentativa de negociação e algemas muito apertadas, 

ainda que ela tenha reclamado que as mãos do namorado estavam ficando roxas: 

“Aí eles... eles apertaram mais a minha, pra eu deixar de ser besta. Aí...é...aí foi 

assim porrada na cara, umas coisas assim”.  



 O que sentiu na chegada ao quartel foi um sinal do que ainda estava por vir. 

A incerteza sobre os acontecimentos e a certeza do sofrimento a aproximavam do 

namorado, pois poderia ser a última vez que estavam juntos. Não bastasse a 

sensação tão real da despedida, os militares, no momento em que os separaram, 

fizeram questão de reafirmar que a suas vidas não estavam garantidas. A separação 

na entrada é uma imagem inesquecível para Renata guardada em versos: “a gente 

pegou e encostou a mão um do outro assim (...) na hora, a única coisa que eu pude 

sentir é a coisa que só foi definida pelo Chico Buarque: ‘oh, Metade apartada de 

mim, metade amputada de mim’. Então, era assim, era um corte na carne”. 

 Começou aí o verdadeiro terror.  Renata foi levada para um grande 

anfiteatro, “que tinha plásticos pretos nas janelas”, e ficou sob observação de 

quatro oficiais que utilizaram a mais freqüente forma de desestabilização 

emocional a que eram submetidas as mulheres: um a um, foram mandando que 

tirasse a pouca roupa com a qual estava vestida:“tira a camiseta”. (pausa). “Agora 

tira a parte de cima do biquíni”. “A parte de baixo também”. (pausa longa). O 

constrangimento aumentou com  a entrada de um grupo grande de soldados que 

ficaram ali a observá-la. A ameaça e o terror psicológico vieram através de 

palavras sussurradas em torno dela: “esse caminho não tem volta. A cada momento 

que a gente pedir pra tirar a roupa vamos chegar mais (pausa longa)”. A partir 

daí, o que ela pode dizer é da sua sensação total de abandono e solidão. Não apenas 

pelo fato de estar em uma solitária incomunicável, mas por saber que nenhuma 

instituição civil, nenhum direito, nenhuma reclamação poderia chegar até ali e 

mudar o que estava acontecendo. Não havia a quem reclamar ou quem reclamar 

por ela. É certo que ela estava avisada do que poderia ocorrer, mas somente no 

“momento que se vive o limite é possível saber o que significa” e como se reage. 

Foi assim que ela entendeu que ali só havia ela, por si mesma, e a repressão: 

“Então eu fiz assim, uma falsa blindagem. Como se fosse uma pessoa fria, 

distante, segura” e durante os interrogatórios manteve essa postura.  Mesmo frente 

às ameaças de morte, com arma na cabeça, permanecia firme e encarava qualquer 

oficial sem desviar o olhar: “então eu cheguei agressiva, eu cheguei botando dedo 



na cara. Então eles achavam que eu era uma líder, só podia ser. E eu não era 

merda nenhuma, eu não tinha ascendido no partido”.  

Renata atravessou os mesmos medos que Regina, Rita e Raquel durante o 

período de incomunicabilidade. A solitária, a cobra aos seus pés, a nudez freqüente 

no quarto escuro junto da cobra, e os cachorros. De certa maneira foram os cães 

que trouxeram a real percepção que ela teve sobre si mesma, seus anseios e o seu 

lugar. Isso aconteceu em uma das idas e vindas para interrogatórios, durante a 

madrugada, cercada pelos cães que a atacavam, ao ser chamada de terrorista pelos 

soldados armados com fuzis ao seu redor. Foi ao ver a sombra dessa cena refletida 

na parede branca que ela entendeu: “foi como se eu tivesse saído de mim e olhado 

pra mim mesma de cima. E eu olhei e vi uma criança... que podia tá indo morrer. 

Entendeu? Então... eu olhei e falei: ‘é, meu Deus, eu sou muito nova, eu sou uma 

criança (...). Eu sou uma bobagem, eu não sei nada’”. Nesse momento ela 

percebeu o exagero daquilo tudo, percebeu que nada do que fizeram merecia todo 

aquele aparato ou fazia algum sentido e, o pior, teve a sensação de que aquela 

poderia ser a última vez que veria a sua imagem. Para aumentar sua fragilidade 

também se descobre grávida e passa a se mostrar ainda mais fria, aumentando sua 

“blindagem emocional”, pois tinha muito medo de sofrer danos maiores. Afinal, a 

repressão a considerava perigosa desde sua primeira ação, já que o militar que a 

abordou naquela situação disse em depoimento que ela estava armada. Foram 

longos interrogatórios sobre sua ação e somente na prisão é que foi descobrir que 

desde daquele episódio já estava sendo investigada.  

Claro que sua família não sabia de sua militância, nem mesmo de sua vida 

em Vitória. Ela pouco ia à cidade natal e não falava sobre sua vida. Seus pais 

souberam de sua prisão através de um telefonema da chefe de Renata, 

comunicando que ela estava desaparecida há dias. Ainda que seu pai tenha iniciado 

uma busca intensa, não conseguiu encontrar a filha e só soube realmente onde ela 

se encontrava quando a sogra de Renata conseguiu vê-la. Isso foi uma feliz 

coincidência que ocorreu durante uma das vezes que estava sendo levada para o 

interrogatório durante o período de incomunicabilidade, durante o qual a presença 

dos presos nos quarteis era sempre negada a familiares e amigos que os 



procuravam. Como sua sogra sabia que eles estavam presos ali passou a ir ao 

quartel todos os dias, e foi num desses dias que Renata a viu e correu em sua 

direção. Embora não tenham permitido o encontro, agora alguém sabia que eles 

estavam lá e vivos: “Quando eu fui passando assim, eu vi e eu fiz um movimento 

pra ir, mas aí os fuzis se cruzaram na minha frente assim. Foi uma cena 

cinematográfica”.  Após esse breve encontro a incomunicabilidade estava 

rompida, e ela passou a ficar junto com as outras presas e a receber visita de sua 

família, sendo os primeiros seu pai e seu irmão mais velho. Renata se manteve 

firme, e não esmoreceu frente à emoção de seu pai, com medo não conseguir se 

manter depois, e ainda  foi repreendida pelo capitão por sua frieza.  

 Alguns momentos de descontração e conforto aconteciam durante a 

carceragem, através da cantoria puxada por Renata e que acabou se tornando um 

hábito e uma identificação entre todas. Músicas que ela aprendera ainda na infância 

e que, de alguma maneira, refletiam o sentimento e as perdas que partilhavam 

naquele período. Sem dúvida, Renata era a que mais protestava por melhores 

condições e debatia bravamente as posturas ideológicas e políticas que todas 

deveriam manter. Seus principais embates eram com Rosane, também militante do 

partido, que reclamava quando a comida não chegava e comia todas as refeições 

que Renata e Rita rejeitavam, além de ler todas as revistas femininas que eram 

levadas cordialmente por um dos oficiais, consideradas de menor valor por Renata. 

Cada uma, à sua maneira, fez com que os penosos e difíceis dias pudessem ser 

enfrentados com algum bom humor e cuidado, pois quando não podiam suportar o 

que estavam vivendo se dedicavam aos cuidados com as outras, o que tornou a 

gravidez de Renata acolhida e partilhada, fato que para ela significou muito. Mas 

aos poucos, entre janeiro e fevereiro de 1973, suas companheiras foram libertadas 

e por fim só ficaram ela e Regina, as últimas a serem soltas. Elas se recusavam a 

falar do partido ou a assinar qualquer confissão, e até o dia que tiveram um 

encontro com seu namorado não haviam dado qualquer depoimento.  Como não 

acreditavam quando os militares diziam que já não havia mais nada a esconder, o 

encontro foi programado para que seu namorado desse as informações sobre a 

situação do partido e as convencesse a darem o depoimento. Foi ele, então, que 



pediu para que elas contassem o pouco que sabiam sobre o partido, pois tudo já 

havia sido entregue pelo Zé, até o Comitê Central, e não havia mais porque 

prolongar o período delas na cadeia. Só nesse encontro, entre gestos e sussurros, e 

que ela pode contar ao namorado sobre sua gravidez e ter certeza de que ele estava 

bem, e não morto como já haviam dito depois de lhe entregarem o relógio que ele 

usava.  

 Renata foi solta e não sabia que seu pai a esperava para levá-la para casa. 

Estava muito debilitada, anêmica, se lembra que pesava 39 quilos e já estava no 

quarto mês de gravidez, embora seus pais ainda não soubessem. Foi no momento 

em que ela entrou no carro de seu pai que conseguiu chorar, sem dizer uma palavra 

sequer.  Sua mãe a acolheu e cuidou de sua saúde, sem fazer nenhuma pergunta, e 

quando ela perguntou se queriam saber de alguma coisa responderam que não era 

necessário. Sua gravidez foi recebida com grande alegria e nenhuma cobrança, e a 

única preocupação era cuidarem daquele bebê “que já havia sofrido tanto”. Mesmo 

diante dessa situação ela não aceitou continuar na casa dos pais durante a gravidez.  

Voltou para Vitória, foi aceita em seu emprego e começou a se preparar 

para casar. Essa era a melhor maneira de poder acompanhar o período de prisão de 

seu namorado no Rio de Janeiro. Ligou para os pais e avisou: “me caso amanhã”. 

Seu pai foi a Vitória para o casamento civil, levando os doces que sua mãe havia 

preparado durante a noite, e que ela e as amigas comeram após o casamento, 

sentadas numa praça: “E o clima era esse, assim, ‘vamos tentar ser o mais feliz 

que a gente consegue...’ Pra mim mesma eu precisava ser mais feliz pra reduzir o 

grau de tensão e de aflição”. Foram momentos difíceis, morando sozinha, 

trabalhando e juntando dinheiro para o parto, que foi em sua cidade, sem precisar 

da ajuda financeira do pai: “Quando eu saí, eu saí com uma missão, eu tinha que 

sobreviver... grávida de quatro meses (...) Eu saí de lá e... o cara falou: ‘sua 

chance de ter esse filho... é pequena. Sua chance de seu filho ser normal é 

pequena’”.   

 Renata passou a cuidar da saúde, trabalhar e visitar o marido uma vez por 

mês no Rio de Janeiro, onde se encontrava preso junto com os demais. Formou-se 

uma  rede de solidariedade entre todas as amigas que estiveram presas e mais 



aquelas que, embora nunca tivessem estado na prisão, tinham seus companheiros 

presos.  Embora unidas nas viagens e nas dificuldades financeiras e emocionais, 

elas não repartiram as angústias, os medos e as conseqüências da prisão: “nós 

passamos por uma decepção coletiva, tanta decepção que a gente nem parou pra 

discutir sobre a decepção”.    

 O suporte familiar também foi de grande importância, principalmente 

depois do nascimento do bebê. Foi sua tia quem a levou até o Rio de Janeiro de 

carro para que o pai pudesse conhecer o filho de apenas 19 dias. Foi a primeira vez 

em quase um ano que Renata pôde se aproximar fisicamente do marido, depois de 

um pedido à direção do presídio para que ele pudesse pegar o bebê no colo: “eu só 

podia ficar meia hora com ele por semana. E era de nove às nove e meia da 

quinta-feira, a gente não conseguia passar nem um dedinho, não ter nenhum 

contato físico”.  Apesar de toda emoção, ele ainda aproveitou para esconder na 

roupa do bebê uma carta que denunciava os maus tratos e a tortura que sofriam: 

“eu acho que esse documento depois chegou na... a gente mandou pra... pro juiz 

auditor. É isso que tá na minha memória”.  Embora fosse uma tentativa arriscada 

naquele momento, era a única possível. O marido de Renata só foi solto próximo 

ao natal do ano de 1973, e tiveram que iniciar um longo caminho para retomar a 

vida normal, visto que ele estava enquadrado no 477 e não poderia mais voltar a 

estudar e terminar o último ano de seu curso. Foi um período de adaptação difícil 

para os dois. Ela precisava trabalhar o dia todo enquanto ele buscava forças para 

procurar emprego e se recuperar do ano de reclusão: Os momentos difíceis foram 

atenuados por ações de pessoas a quem Renata ainda reconhece e agradece. A mãe 

de uma das amigas que estava com o marido preso que alugou-lhes um lugar para 

morar, sua chefe que burlou regras para que ela permanecesse no emprego, um 

professor de seu marido na Universidade que acompanhou sua gravidez de graça : 

“precisava de muita coragem naquele momento pra abrigar, pra se envolver. Na 

verdade, você tem que entender essas coisas todas, as grandezas de cada gesto. 

Você ia permitir que uma pessoa ficasse na sua casa, você já tava fazendo um ato 

heróico.” 

 



- Reflexões de Renata sobre relações de gênero e processos identitários  

Ao refletir sobre sua trajetória Renata vai descobrindo que os motivos pelos 

quais iniciou sua atuação política foram tomando sentidos diferentes ao longo do 

tempo. Ao ingressar na militância seu objetivo era romper com os princípios 

morais de sua educação religiosa e burguesa: “eu vou fazer um movimento de 

libertação e ficar contra tudo o que eu aprendi, contra tudo o que tava colocado 

na minha educação”. Muito tempo depois ela foi descobrindo que “na verdade foi 

o oposto”. Percebeu que entrar na militância política e viver todas as 

conseqüências que se seguiram não fizeram com que rompesse com os valores 

familiares: “ao longo da minha vida eu vi que eu só sei fazer as coisas de forma 

radical, profunda, a mesma educação que eu tinha recebido, educação que eu... 

achava que eu tava me afastando da religião, e eu tava mais arraigada aos 

princípios da religião, inclusive indo a fundo no que era realmente fundamental”.  

 E o fundamental era não aceitar a lógica do mundo que estava imposta, era 

não aceitar uma condição só porque era considerada natural, era não seguir o que 

estava apenas à sua frente. Tudo que a inquietava foi tomando corpo ao longo de 

sua trajetória, foi ficando claro que a condição de gênero fazia parte desse 

contexto. Ela jamais conseguiu admitir ocupar o segundo plano, sem que lhe 

dessem a chance de provar que tinha condições de alcançar o que fosse necessário. 

Seu primeiro embate foi na política, e já ficou claro o que estava por vir: “sempre 

fui uma feminista desde este momento que eu encontrei a política”. Fez a escolha 

de não aceitar o que estava imposto ao seu gênero, sua missão era ascender não só 

no partido, mas na vida: “Daí a história de discutir todos os padrões, virgindade, 

tal. Então eu fiz uma guerra tripla, minha guerra era contra o governo, era contra 

a religião, os princípios e todo o tradicionalismo... e uma guerra contra o papel da 

mulher. Então eu sabia que eu tava numa guerra mais ampla”. Renata tinha 

consciência de que não lutava somente por liberdade, mas também por um lugar 

social para a mulher, diferente daquele até então estabelecido pelos padrões 

tradicionais. 

 Foi essa postura que levou consigo no seu exercício profissional no seu 

cotidiano de trabalho com o objetivo de construir uma carreira, pois para ela, 



aquilo não era somente “um emprego, não era só pra fazer dinheiro no final do 

mês, era pra fazer uma vida”. 

 Com a maternidade e o casamento com o namorado, ampliou suas 

responsabilidades pessoais: assume também as condições de mãe e de esposa. 

Durante parte do período em que esteve casada desempenhou também o papel de 

provedora, pois o marido “(...) não trabalhava nessa época. Ele tinha o dinheiro 

do pai dele, depois... depois que ele foi morar comigo ele tinha o dinheirinho que a 

mãe dele dava pra ele, alguma coisa assim, eu... eu que pagava aluguel, que fazia 

tudo”. Após algum tempo o casamento foi desfeito. Apesar de difícil e dolorosa, a 

separação não impediu que agissem mantendo o “carinho, a gente manteve o 

cuidado um com o outro, sabe? A gente  ficou muito amigo”. Renata casou-se 

novamente dez anos depois. 

 Renata avalia que passou por momentos muito difíceis em sua vida. Ao 

mesmo tempo, teve oportunidade de encontrar pessoas “iluminadas”, capazes de 

grandes gestos e de muita generosidade para com ela. Isso lhe dá a segurança de 

afirmar que “Eu construí a vida que eu quis. Tive muita dificuldade, nada foi 

fácil”. Diz também não ter ressentimentos da vida. 

Ao longo do tempo, foi mudando sua forma de luta. O radicalismo, o 

embate agressivo e a pressa da juventude foram abrandados por uma maturidade 

ideológica, política e pessoal que a levaram a atuações mais pontuais e eficazes, o 

que a leva a afirmar que seus ideais permanecem: “Eu não mudei de idéia sobre 

nada. Eu só mudei de idéia sobre o superficial, sobre como fazer a luta, sobre 

como brigar a briga (...) Eu acho que a gente é o que a gente foi. Eu entendo, 

todas as Renatas que eu fui, porque naquele momento era isso que eu era. E que 

faz todo sentido, entendeu? 

 

ROSANE - “Eu não queria saber o que tava lá fora. Nossa realidade era aquela 

ali, era o meu lugar, era o meu bairro, era a minha faculdade”.  

 

Rosane nasceu na cidade de Vitória em 1947, a segunda de nove filhos e a 

primeira mulher a nascer na família: “aí, a gente vê quase que uma escadinha lá 



em casa, né”. Os irmãos mais velhos ajudavam no cuidado com os mais novos, 

pois a mãe de Rosane também trabalhava para ajudar no orçamento da casa, ainda 

que tivesse deixado seu emprego de doméstica logo que se casou por exigência do 

marido. Como não podia sair para trabalhar, lavava roupa para fora enquanto os 

filhos ficavam todos em volta brincado no quintal.  Sua mãe era do interior de 

Minas Gerais, de uma família de origem espanhola, e migrou para o Espírito Santo 

para trabalhar na casa de uma família que se tornou uma referência para Rosane 

durante muito tempo. Já seu pai era descendente de negros que povoaram uma 

cidade da região após a escravatura, e essa era uma história bastante contada por 

sua avó paterna, com quem aprendeu a sentir orgulho de suas origens. 

Foi nessa condição de vida que começou a compreender o que significava 

seu pai dizer que só poderia deixar para os filhos o estudo, “por que o que estava 

na cabeça ninguém tirava”, e essa foi a escolha que Rosane fez, “meu negócio era 

estudar. Porque eu achava que tinha que descobrir o mundo, tinha que descobrir 

as coisas”, pois na casa dela só existiam duas opções: ou estudava ou trabalhava. 

Ela não gostava de fazer serviço doméstico e só não ajudava nas tarefas domésticas 

quem estivesse estudando. Embora gostasse de ler, leitura não era considerada 

estudo e por isso ela passava horas lendo escondido. 

 Sendo a primeira das filhas a aprender a ler, era quem lia para a mãe as 

fotonovelas e revistas femininas enviadas pela ex-patroa, das quais gosta até hoje. 

De certa maneira, foi o universo mostrado por essas revistas que despertou o 

interesse de Rosane para a música, a literatura e a arte popular, mas não tinha 

interesse nas discussões intelectuais, na realidade política do mundo e nas 

divergências entre direita e esquerda. Queria conhecer aquele mundo que via nas 

revistas, e foi pensando nisso que decidiu que queria trabalhar no Instituto Rio 

Branco, queria ser diplomata, mas para isso teria que fazer o curso Clássico, o que 

sua mãe não permitiu, apesar da bolsa de estudos para um colégio particular que 

havia ganhado. Embora a mãe não tenha explicado os motivos, decidiu que ela 

faria o ginásio e o curso normal em escolas públicas. Lembra que essa foi a 

primeira vez que seu pai lhe explicou que existiam diferenças entre classes sociais: 

“a bolsa de estudos era pra estudar pelo lado pobre. Aí, que eu descobri, o pobre 



lá era tratado como pobre”, e por esse motivo ela faria o ginásio na escola pública 

pois lá “o tratado não era humilhar”.  

As diferenças entre ricos e pobres foi ficando clara para Rosane durante a 

Escola Normal, pois ali percebeu a diferença entre ela e algumas outras estudantes: 

“Aquelas que tocavam piano, que sabiam não sei o que, eram intelectualizadas”, e 

foi quando soube, através de uma das amigas, o motivo pelo qual não poderia ter a 

profissão que havia escolhido: “você não pode querer ser porque lá no Instituto 

Rio Branco não tem diplomata preto. E ela não me ofendeu”. Para Rosane essa era 

só mais uma descoberta e não pensava em preconceito. Tornou-se professora e 

começou a dar aulas para adultos na sua comunidade, em um programa do 

governo. Fez essa escolha porque já havia percebido as dificuldades pelas quais 

passava sua mãe, e essa era a principal preocupação de Rosane: melhorar a 

condição de sua família. Queria trabalhar, ganhar dinheiro, promover o que fosse 

possível aos seus pais e irmãos: “Sempre quis assim...Melhorar o lado intelectual 

lá de casa, dos meus irmãos. Mas eu não fui de buscar bandeira: “ah, não, tem 

que melhorar a classe”.  Estava interessada na realidade na qual vivia, e por isso 

escolheu fazer vestibular para um curso que permitisse trabalhar para as pessoas 

pobres, o que foi um orgulho para sua família, já que foi a primeira dos filhos a 

fazer curso superior e a única entre as irmãs.  

Na verdade questões políticas, partidárias, sobre a ditadura e a esquerda, só 

se tornaram próximas de Rosane quando ela começou a namorar um estudante da 

Universidade. Foi ele que a apresentou a esse mundo, levando jornais partidários e 

livros, considerados comunistas na época, para que ela lesse. Leituras nas quais, 

sinceramente,  ela não tinha o menor interesse: “Aí mandava eu ler Karl Marx, mas 

eu não... Da Rússia eu só queria saber... dos escritores assim, tipo, um romance 

russo, mas que não mexesse com política. E nem com guerra”. Mesmo contra sua 

vontade acabou indo conhecer o partido do namorado, o PC do B, e se filiando, 

mais por insistência do que por convicção: “não tou a fim não, ele acha que eu 

devo ser!”. Em momento algum concordava com as questões ideológicas e 

políticas pregadas pelo partido, enfatizando o movimento operário e guerrilha 

rural, pois vinha de uma realidade em que a vivência pessoal falava muito mais 



alto do que toda a teorização discutida por aqueles que ela considerava “pseudo-

intelectuais”.  Essa discordância provocou várias conversas com os dirigentes 

regionais do partido, que lhe explicavam os princípios políticos do partido, 

querendo convencê-la do acerto das ideologias partidárias. 

Um dos incômodos principais era o de receber ordens do Zé, que era jovem 

como ela, não estudava e nem trabalhava e, sendo assim, não teria nada para 

ensinar a ela: “eu não entendia como que um homem lá de baixo, analfabeto, 

poderia querer me mandar... não tinha nem emprego”.  O trabalho e o emprego 

sempre significaram muito para ela e sua família, que tinham um “retrato do 

Getúlio na sala”, e eram também critérios para avaliar se uma pessoa era 

qualificada e confiável. Sua posição gerava discussões com o Zé, rompendo com a 

hierarquia e os procedimentos partidários, que estabeleciam que somente os 

dirigentes podiam questionar: “eu falei com ele que eu não concordava.  Não, eu 

que tenho que perguntar pro senhor! O que o senhor faz? Em que trabalhava? Por 

que vou confiar no senhor? Porque não sei quem o senhor é!”  O fato de o 

dirigente regional do partido não trabalhar e responder “que tinha que viver em 

função do partido”, fez com que ela desacreditasse na legitimidade do que era 

pregado, questionando toda a estrutura ideológica que tentavam impor, 

principalmente em relação ao movimento operário: “porque eu não admitia: ‘ah, 

mas é porque a foice...’, eu ‘que foice, que nada!’. ‘Tinha que ser alguém 

operário’, eu disse assim: ‘mas ele não é operário, que ele não é trabalhador!’” 

Além, claro, de não aceitar pagar a mensalidade ao partido, mais cara do que a de 

seu namorado, para sustentar um dirigente:  “eu achava que aquilo ali era 

exploração”.  

 Rosane também não conseguia separar o seu universo pessoal de toda a 

estrutura ideológica que o partido pregava, e não via condições de abandonar tudo 

o que havia aprendido, acreditado e vivido para se tornar uma militante e seguir 

apenas as normas e regras partidárias que, em sua percepção, eram por demais 

rígidas e até desnecessárias. Uma das proibições que a aborreciam era a religiosa, 

mais por princípio do que por crença, já que nessa época já não ia à igreja católica 

com tanta freqüência, mas também não queria ser impedida de assistir a uma 



missa: “Aí eles achavam, assim, que era tudo ou nada. Aí queriam mexer com 

estrutura religiosa, eu não aceitava. Tinha umas coisinhas dentro do Partido 

Comunista que não era pra ser assim tanto, não precisavam ser tão rigorosas”. 

Além disso, Rosane não admitia a possibilidade de guerrilha, de violência, “era 

pra pegar ou matar. Como é que a gente ia matar os nossos semelhantes ali do 

lado?”. Embora seu namorado tentasse de todas as maneiras convencê-la de que a 

guerrilha era necessária, até porque ele estava se preparando para ir ao Araguaia, 

ela não abandonou suas convicções pessoais e morais, deixando claro que nem 

para segui-lo iria abandonar seus ideais: “Eu lembro que eu briguei muito (...). Eu 

disse: ‘eu não vou! não tem nada, nem de mato eu gosto mais, entendeu?(...) Eu 

vou fazer aquilo que eu sempre pensei na minha vida. Vou trabalhar, se eu puder 

fazer alguma coisa vou fazer trabalhando’. Eu não dava aula para adultos 

analfabetos?!”.  

Mesmo não confiando no Zé e discordando ideologicamente ela aceitou 

continuar no partido, após um trato com o namorado de que em novembro eles 

sairiam juntos. A partir daí começou a atuar junto com Regina na Secretaria 

Estudantil e fazendo algumas panfletagens junto com outro aluno de seu curso. 

Ações que ela não gostava muito de realizar por ter medo de estar sendo vigiada. O 

medo de Rosane vinha da precariedade da segurança que ela, ao longo dos meses 

de sua participação, foi percebendo que existia. Todos estavam sempre juntos nas 

festas do curso de medicina onde as reuniões aconteciam, as namoradas eram 

apresentadas umas às outras com seus nomes verdadeiros, o que acabou fazendo 

com que ela soubesse quem era quem mesmo que não fosse explicitamente 

revelado, e os “discursos inflamados” de seu namorado e amigos deixavam clara a 

posição política que adotavam.  

Passaram-se alguns meses e Rosane foi alertada por um cunhado de seu 

namorado, que avisou que as ações estavam colocando-o em risco e que ela 

deveria preveni-lo: “como eu era namorada, vieram em cima de mim, ‘tira disso 

que ele vai cair, ele vai ser preso’”. De certa maneira, ela considerou que tinha 

essa responsabilidade e aquele medo incipiente transformou-se em possibilidade 

concreta. Embora alguns rumores se espalhassem, e seu namorado lhe 



confidenciasse que estava começando a ficar com medo de “cair”, ela só percebeu 

que algo estava acontecendo quando, no dia 02 de Dezembro de 1972, ele não 

apareceu em sua casa e nem compareceu a um compromisso.  A certeza se 

concretizou quando os militares foram até sua casa: “Era umas 10 horas da noite. 

Eu voltei do casamento pra encontrar com ele, tirei a roupa do casamento e botei 

uma calça, eu me lembro como se fosse hoje, uma calça chamada calça Lee, 

branca, e com uma frente única de pano. Com essa que me levaram.” Com a roupa 

do corpo, e só tendo tempo para pegar um documento de identificação, foi levada 

em um carro comum, sob o pretexto de que seu namorado havia mandado buscá-la: 

“Falaram que iam levar pra prestar um esclarecimento... eu pensei assim: ‘pronto, 

caí... não acredito que aconteceu comigo!’. Aí, quase que  eu morri. Eu fiquei sem 

ação” . 

Percebendo a falta de flexibilidade dos policiais, seu irmão mais velho 

seguiu o carro dos militares até o quartel para saber para onde ela estava sendo 

levada, e acabou também preso, passando a noite no quartel e perdendo o emprego. 

Até hoje ela lamenta o ocorrido: “Ele foi atrás, ele fez a parte do homem da casa, 

né, porque naquela época meu pai tinha morrido, entendeu?”. Embora o irmão 

achasse que poderia protegê-la, sua presença acabou sendo usada contra ela no 

interrogatório. Isso se deu logo após Rosane ser levada para uma sala de onde se 

ouvia alguém gritando e rogando: “lá eu ouvia a voz: ‘ah, minha santa mãezinha! 

Socorro, minha santa mãezinha! Não me mate não!’. Aí, eu falei assim: ‘ai, meu 

Deus!’. Aí, começou. Bateram tanto, tanto, tanto. Botaram ele pra ser torturado 

naquele momento pra eu ouvir”. Embora soubesse que não era seu namorado, 

pôde reconhecer a voz de um dos amigos e, sem sequer pensar, enfrentou os 

oficiais que entraram na sala anunciando que sabiam onde ela estava, que sua mãe 

e seu irmão tinham visto quando ela foi levada: “‘seu irmão tá aqui!’. ‘Como?’ 

‘Ele veio atrás de você, tá aqui! Se você não falar, vou matar toda a sua família!’ 

Aí você tem motivo pra abrir a boca, falar alguma coisa”. As ameaças não 

pararam por aí. Depois de exigirem que ela tirasse toda a roupa, falaram que iam 

“se aproveitar (...), que eu era preta e pobre...” e que trariam cachorros e cobra. A 



primeira reação de Rosane foi ameaçá-los: “‘não vão não, fazer isso comigo não’, 

eu disse. ‘Olha que eu sou virgem e minha mãe sabe’ (risos). Era mentira”.  

 Os quarenta e dois dias de prisão foram longos e difíceis para ela, que não 

queria conversar com as demais. Não queria falar sobre o que havia lhe acontecido, 

mas aos poucos foi descobrindo que as outras também tinham sofrido e que 

passaram por condições até piores de interrogatório e tortura. A revolta de Rosane 

por estar naquelas condições, achando que não havia feito o suficiente para estar 

ali, principalmente por não concordar com o partido, por já ter pedido para se 

desligar e por não se considerar igual aos demais, fez com que a convivência se 

tornasse conflituosa em alguns momentos. As discussões aconteciam porque seu 

comportamento era diferente do das outras, que intelectualizavam, que faziam 

análises da situação, que se recusavam a partilhar de qualquer coisa que viesse dos 

militares, da comida oferecida às revistas femininas levadas por um dos oficiais.  

Rosane não sentia a repulsa pela comida que as demais manifestavam, sentia uma 

fome que a fazia devorar o que lhe trouxessem e mais o que as outras recusavam: 

“Eu comia e dormia... esperava a comida chegar, sentia muita fome... não via 

nada na comida de ruim que elas viam... depois fui saber que era ansiedade né?!” 

Ela também adorava a leitura das revistas femininas, um hábito que já tinha e que 

ali se tornou uma forma de contato com suas origens e com o mundo externo, mas 

as companheiras não admitiam a postura tão despolitizada que naquele momento 

Rosane manifestava: “o capitão disse que pra nós tinha que ser revista feminina, 

de fotonovela, pra gente não botar coisa na nossa cabeça (...) eu lia, elas ficavam 

possessas!”. A pressão entre elas chegou a ser tão forte que Rosane manifestou às 

companheiras suas inquietações com o partido, suas discórdias e a 

intelectualização que para ela não representava nada: “eu andava no bairro, tipo 

assim, né, pé no chão, pegava ônibus...e aquele povo que tava ali querendo fundar 

o partido não era nada daquilo (...) o  pessoal era mais intelectualizado, mas só de 

falar. Lia, lia e repetia”.  

Mas não eram só essas as questões que a incomodavam, eram também seus 

preconceitos. Duas de suas companheiras eram do interior, vindas de regiões 

rurais, e Rosane achava que isso significava que elas não podiam ter um nível de 



conhecimento maior do que quem vivia na Capital: “Aí deu aquela minha revolta, 

né! Ela é do interior, como é que ela sabe isso tudo e eu não sei?”. Foi um 

momento de revisão de seus preconceitos, não só em relação ao grupo, mas todos 

os preconceitos sociais que a atingiam, que nunca foram discutidos em família e 

sobre os quais jamais havia refletido. Preconceitos que ela havia incorporado e que 

estavam presentes em suas atitudes: “porque antigamente lavadeira era preta e 

pobre.... Precisou de Renata me dizer que a mãe dela gostava de lavar roupa, que 

era uma pessoa tão mais importante (...), além de ser branca... Que eu fui ver que 

dentro de mim eu gostava de fazer esse trabalho braçal...e tinha vergonha”. 

A prisão foi um confronto com a realidade que a chocou o suficiente para 

que começasse a resistir, mas não sem sofrimento: “Eu não tive revolta quando eu 

era criança não. Eu fui ter revolta depois que eu fui presa. Foi daí que eu fui ver a 

realidade, assim... nua e crua, como é que era a vida”.  Mas a convivência na 

prisão foi fazendo com que pudesse rever as desigualdades tão naturalizadas para 

ela apenas como diferenças, e pudesse perceber que a intelectualização das demais 

se referia à realidade que ela vivia e que era uma outra maneira de questionar: 

“naquela época eu era muito simplória (...)acho que eu lia por ler. Eu não li muito 

sobre o que se passava no jornal, política, nada. Eu não quis saber (...) Se tivesse 

questionado mais um pouco (...). Eu não tinha aquela...vamos dizer assim, aquela 

esperteza, aquela malícia, né?”. Isso que ela chamava de esperteza também foi 

ficando claro nas músicas que cantavam na prisão. Inicialmente ficava incomodada 

por não saber aquelas músicas, se era ela quem sempre ouvia rádio, mas depois foi 

percebendo o significado das letras e entendendo que não eram apenas uma forma 

de passar o tempo, mas de representar o que estavam vivendo. Foram essas 

mudanças pelas quais passou que fizeram com que ela e Renata pudessem se 

aproximar: “foi daí que eu ouvi Renata cantando, cantava Antonico,  Assum Preto, 

descobri assim...É aí que eu vi, o lado bom dali...Renata cantava as músicas, até 

que eu fui entender. Eu tinha ouvido, mas não tinha ouvido a letra da música, 

como era linda!. E Renata cantava todo dia, porque a gente pedia toda hora”. As 

canções se tornaram os Hinos das amigas, para Rosane especialmente a música 

Antonico, por representar o que ela havia passado naqueles dias antes da visita de 



sua mãe. Graças a um vizinho que servia no quartel, a mãe de Rosane pôde receber 

notícias e um recado da filha de que tudo estava bem, e que era para “botar a boca 

no mundo”. Foi o que fez, contou a quem pôde, denunciou a prisão e conseguiu ser 

a primeira a visitar a filha, o que gerou a rede social de solidariedade que todos os 

demais parentes dos que estavam presos puderam articular. Foi a partir da 

transformação das relações entre elas e do apoio social que receberam que 

articularam planos de resistência e denúncia, como as idas noturnas ao banheiro 

para cansar os guardas e as denúncias nos eventos internos abertos ao público. 

Ações que fizeram com que os rapazes presos ficassem surpresos com a 

articulação e com a resistência, já que eles nada conseguiram fazer: “O que eu 

podia fazer pra sacanear lá, eu sacaniei... Nós contamos depois pros meninos, os 

meninos falaram: ‘ó, como essas mulheres são fogo!’”. 

Foi durante a prisão que Rosane acabou reafirmando suas observações 

sobre os dirigentes do partido em relação ao trabalho. Saber que Regina trabalhava 

aumentou mais ainda sua “revolta”, já que por várias vezes ela havia visto o 

marido de Regina sentado na praça ou indo ao cinema em plena tarde durante um 

“ponto”: “eu não admitia isso! Ela trabalhava, cuidava da casa, fazia comida, 

lavava roupa, e ele fazia só a parte mais leve, que era a parte intelectual. Lia 

aquelas coisas e passava pros outros. Isso aí pastor de Igreja fazia e padre 

também, lê a bíblia e passar pros outros!”. Por outro lado, as descobertas sobre as 

relações que existiam entre os casais e a proximidade com todas as demais fizeram 

com que Rosane pudesse perceber que a representação sobre “mulheres 

comunistas” que ela partilhava e que era mais um dos motivos pelos quais antes 

não queria ser vista como integrante de um partido, estava completamente 

equivocada: “(...) tanto que tinha uma grande amiga minha, que quando ela soube 

que eu era, né, que depois eu contei, ela falou assim ‘mas elas não são galinhas, 

são piranhas?’ Eu disse: ‘não, não são não!’”. 

Ainda que a convivência na prisão tivesse sido tão intensa, as relações entre 

elas não permaneceram após a soltura. Rosane foi uma das primeiras a ser liberada 

e se viu bastante abalada após a saída. Embora tenha voltado para casa, não pôde 

permanecer em seu bairro por muito tempo, sua casa era vigiada constantemente e 



os vizinhos sentiam–se ameaçados pela presença da polícia. Rosane teve que ficar 

de casa em casa de parentes para evitar as perseguições. Essa foi uma das fases 

mais constrangedoras para ela, que sentia vergonha de sua condição. A volta para a 

universidade se deu lentamente. Muitos de seus colegas a evitavam, embora tivesse 

duas colegas que fizeram questão de ajudá-la nos estudos. As mesmas, únicas, que 

foram visitá-las na prisão, o que acabou fazendo com que também se tornassem 

alvo de perseguição policial, fazendo com que Rosane se sentisse muito mal, até 

hoje, por ter causado problemas a pessoas que lhe deram apoio.  

Após a soltura do namorado iniciaram-se as intermináveis audiências, e só 

nessas ocasiões aconteciam os encontros com os companheiros: “tanto que eu não 

soube do casamento de Renata, soube depois que ela casou (...). Nós não fomos lá, 

nós não poderíamos (...), nós ficamos queimados”.  Depois que foram absolvidos 

de todos os processos, em 1973, poucas vezes se encontraram. O recomeço da vida 

para ela e seu namorado não foi fácil. Concluíram seus cursos e casaram-se em 

1974, após descobrirem que Rosane estava grávida. Inicialmente foram morar na 

casa de sua sogra, com quem ela tinha uma convivência difícil: “tinha uns 

arranca-rabos feios, que ela falava que não queria que ele casasse com uma preta, 

e sim com uma loira, sendo que ele é negro”. Além da origem social diferente, 

Rosane era acusada pela sogra de ter colocado o filho dela na política e ter acabado 

com a carreira profissional dele. Acabaram indo morar no interior da Bahia, por 

não encontrarem condições de trabalho no Estado. Ela tentou vários estágios, 

empregos em jornal, concursos, mas não teve sucesso. 

Permaneceram no interior por dez anos, período no qual ela não desistiu de 

seguir sua carreira profissional, mesmo com os boicotes seguidos do marido. Mas 

não era só o autoritarismo do marido que a prejudicava, era a própria condição de 

ex-presa política que não permitia que todo o investimento pessoal que ela 

depositava em sua carreira pudesse ser reconhecido publicamente. Para atuar 

profissionalmente dependia de um registro que não obtivera facilmente, ainda que 

tivesse tentado o registro fora do Espírito Santo. Nesse meio tempo ela teve seu 

segundo filho, e seu marido se envolveu na política. Foi a gota d’água para Rosane. 

Ela não queria viver aquela vida de esposa de político, na verdade havia investido 



muito tempo em si mesma para aceitar ser mãe, dona de casa, e viver o estilo de 

vida das mulheres daquela região: “Eu não fui dondoca” . Foi quando decidiu que 

era hora de voltar para Vitória. Pegou os filhos, fez as malas e resolveu que iria 

retomar sua vida: “eu vim encantada pra fazer concurso, e esqueci que eles 

sabiam, a memória deles não foi curta... das pessoas que tavam lá no poder. Eles 

não deixaram leve. Aí eu consegui, foi... eu consegui sim. Não como eu pretendia, 

não como eu queria.” 

Foi morar no seu antigo bairro e acabou assumindo a liderança comunitária: 

“foi, por causa dos problemas todos, era um resgate”. Tornou-se tão reconhecida 

que queriam que ela se candidatasse a deputada, mas foi nesse momento que ela se 

lembrou do motivo pelo qual estava ali novamente, e acabou vendo que era hora de 

sair novamente de seu bairro por já ter conseguido reaver o que tinha ido buscar: 

“Aí eu vi assim “gente!”. No meu bairro eu fui condenada? Não, só fui criticada... 

quando eu voltei.  Tive que voltar, isso era uma questão de honra. Eu voltei pra 

ver se sobreviveria. Sobrevivi e muito”.  

Embora tenha lutado por seu espaço, conseguido seguir sua carreira e 

retomado sua vida, as conseqüências do período de militância estão presentes na 

vida de Rosane. A memória sobre o período permaneceu anos silenciada: “eu tinha 

me escondido, tinha escondido muita coisa da minha vida (...) eu não aceito 

prestar contas de coisas que eu não fiz, que eu não sei, que eu não vi. E até hoje eu 

não aceito”. A vida política ela não quer nem para os seus filhos. Não abandonou 

suas convicções sociais e continua acreditando que algo tem que ser feito pelos que 

necessitam. Acredita que somente com a educação é que se alcança possibilidades 

melhores e não enfrentando o sistema como naquele momento, por que as coisas 

que obteve hoje conseguiu pela percepção da vida e não pela revolta : “agora, uma 

coisa eu vou te falar, eu não deixei de ser covarde. Se eu não fui quando eu era 

mais nova... agora eu tô bastante covarde... não faria isso de novo”.  

 

- Reflexões de Rosane sobre relações de gênero e processos identitários 

 



Não fazer de novo não significa para Rosane apagar tudo o que viveu nos 

tempos da Ditadura, por mais que tenha deixado silenciado.  Embora sinta a 

presença de muitas marcas, ainda doloridas, as experiências da época a fizeram ver 

e viver uma realidade paralela e foram fundamentais para a construção de sua visão 

de mundo e para suas escolhas. Isso inclui principalmente seu papel de mulher e 

esposa.  

Embora em momento algum ela tivesse tido contato direto com o 

movimento feminista, e nem mesmo sabia de sua existência enquanto movimento 

organizado, suas atitudes colocavam em questão o papel esperado, mesmo que as 

contradições fizessem parte de seus desejos. Desde menina, nos saudosos tempos 

do bonde, ela queria ficar logo moça “pra subir de ladinho” e usar vestidos 

tubinhos, que eram os que seu pai permitia.  

As regras morais eram rígidas e mantidas pelo pai constantemente: “calça 

comprida, meu pai proibia. Assim como ele falou que moça não namorava, filha 

dele não levava ninguém no portão”. Se namorasse não estudava, era uma coisa ou 

outra. Mas isso não excluía os aprendizados que uma moça deveria ter. Rosane 

aprendeu a bordar, a costurar e todas as “prendas” necessárias que, por sinal, lhe 

foram bastante úteis ao longo da sua vida, dadas as condições econômicas de sua 

família: “aprendi a fazer minhas coisas”. Embora a maior preocupação de sua mãe 

fosse que ela não namorasse para que pudesse estudar, após a morte de seu pai a 

rigidez diminuiu:” Me soltei depois que papai morreu”, pois a mãe não mantinha 

uma vigilância severa: “ela confiava em mim (risos). Tinha aquele detalhe, né, eu 

era uma boa filha. Cumpria as normas sociais”.  

 As regras sociais da época eram valorizadas na família e seguidas por 

Rosane, que não freqüentava bares e não andava sozinha pela cidade, mantendo a 

moral que se esperava para as “moças de família”: “porque não podia, moça 

direita não passava em beco. Na minha época tinha essa distinção”. Tais 

distinções faziam com que ela também se questionasse quanto a ser e se sentir 

militante. Afinal as mulheres que participavam de atividades políticas, que 

freqüentavam bares, que se reuniam com os homens, que saiam durante a noite, 



rompiam com os comportamentos esperados:   “era que as mulheres eram muito 

liberais”. Pelo menos era o que se dizia delas.  

 Rosane nunca se sentiu liberal e nunca quis parecer, ainda que não tenha se 

casado virgem e nem na igreja. Engravidar ainda solteira fez com que se sentisse 

envergonhada, mesmo que não tenha sido cobrada por sua mãe, que reagiu melhor 

do que ela esperava: “não, minha filha, já que você vai casar, e mesmo se não 

casasse, não tem problema não, a gente cria o filho”.  Mas a questão era que ela 

não queria ser “revolucionária”  com relação aos costumes morais e nunca achou 

que estivesse sendo: “Eu nunca tinha ficado nua diante do meu namorado, fazia 

sexo por fazer, assim, bem escondidinho...eu dizia também ‘por que com os outros 

dava certo e comigo não?’. E eu não era assumida. Ninguém sabia que eu 

transava’”.  

 Em sua trajetória fica claro o desejo de romper com o modelo tradicional de 

casamento, mas não necessariamente de superar um padrão familiar. O repúdio ao 

modelo de esposa se fazia baseado em um ideal de autonomia, que significava uma 

existência para além da vida doméstica, por meio da realização profissional, da 

independência financeira que o trabalho poderia assegurar. No entanto, diferente 

de tantas outras companheiras, a atividade política não era vista por ela como mais 

um meio para alcançar esses objetivos, porque considerava que as organizações 

não absorviam as mudanças de valores que surgiam na época. Rosane não aceitava 

a condição de “intelectual profissional” dos homens dos partidos, enquanto às 

mulheres cabiam as tarefas tradicionais e mais o trabalho remunerado que garantia 

o sustento dos companheiros: “eu também tinha a minha função, eu era filha, eu 

era irmã. Eu só não era mãe, né. E era namorada e eu trabalhava e estudava”. 

 Mas ao se tornar mãe seguiu o modelo de dedicação exclusiva à vida 

doméstica, nos primeiros anos de casamento, logo que se mudou para a Bahia: 

“Então, pra mim, assim... aí, eu fui despertar o outro lado de esposa... de mãe, 

aquela coisa, então eu fui viver, fui viver pra eles! Foi o meu erro”. Durante os 

dez anos em que morou no interior da Bahia oscilou entre momentos de rupturas e 

continuidades que hoje são percebidos claramente em suas reflexões e memórias: 

“quatro horas da tarde eu tinha que começar a fazer o jantar pro marido! Dona de 



casa (...). Peguei dinheiro emprestado, escondido, para tirar [registro profissional] 

porque ele não quis deixar. Eu já tava me sujeitando a isso”. Mas nem por isso ela 

se abateu completamente frente aos ideais de profissionalização e igualdade de 

gênero: “não foi com esse intuito que eu fui presa, não foi com esse intuito que eu 

casei, né, não foi pra isso!” .  Diversas vezes ela reagiu frente às obrigações que o 

marido tentava lhe impor, no que dizia respeito à convivência social e política com 

os grupos com os quais ele havia se relacionado na região. Embora compreendesse 

que em “terra de coronel” quanto mais despercebida passasse a condição de 

presos políticos mais eles estariam protegidos, não assumiu a condição que 

considerava submissa: “um dia combinou com um advogado uma visita (...) 

comecei a conversar de igual para igual e até discordar. Aí, meu marido disse: 

‘Vai preparar a comida para nós’. Eu disse: ‘não, porque eu sou profissional 

como ele’. ‘Mas você, aqui, é minha mulher’. (...) Comecei a sentir essas 

diferenças. Meu colega dentro da minha casa, eu tinha que cozinhar, tinha que 

botar à mesa, né, eu não entendia que era como uma esposa”.  

 Ainda que rompendo com os modelos de gênero de seu tempo, seja pela 

participação política, seja pelos padrões de comportamento, ela não se vê como 

atuante nestas questões. Talvez por que as novas formas de conceber as relações 

amorosas, a vida em comum com a pessoa querida e a família que daí resultasse 

estivessem repletas de tensões, ambigüidades e conflitos, que associados às 

conseqüências da participação em uma organização política, geraram a sensação de 

perda de controle sobre escolhas e acontecimentos: “Eu não fiz essa revolução de 

costumes, de comportamento né? foi feito, foi feita pra mim.... Foi imposta, né...” 

 Atualmente Rosane se considera até “careta”. Questiona o que chama de 

“revolução feminista”, não entendendo bem o que isso significava em sua época e 

nem o que representa de beneficio atualmente: “as meninas que tão vindo hoje tão 

usando muito mal, né, essa liberdade. É ou não é? Tão se expondo, tão se 

deixando levar (...) se for olhar isso aí... eu não entendi o que a revolução 

feminista foi...”. O que não impede que perceba as mudanças entre as gerações de 

mulheres desde sua mãe até sua filha: “Nós abrimos um universo, eu entendo. Eu 

abri pra sua época, você abriu pra época da minha filha, não é assim?  é tão 



óbvio”.  Por tais questionamentos é que ela se percebe como “atual, mas não 

atuante (risos)”, no que diz respeito à participação política. Não vê necessidade de 

uma filiação partidária para continuar um projeto de ação pessoal que vise à 

eqüidade social. Avalia que nos modelos políticos de hoje a participação coletiva 

se torna complexa e elitista, mas isso não significa “cruzar os braços” para a 

desigualdade social: “Eu entendo, hoje em dia, cada um faz a sua parte. E, se 

juntar, todo mundo tá fazendo, né? Acho que tem que ser assim”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6- DISCUSSÃO 
 

E é como se eu despertasse 
De um sonho 

Que não me deixou viver 
E a vida explodisse em meu peito 
 Com as cores que eu não sonhei 

E é como se eu descobrisse  
Que a força esteve o tempo todo  

Em mim  
E é como se então de repente  

Eu chegasse  
Ao fundo do fim 

De volta ao começo... 
 

“De volta ao começo”  
(Gonzaguinha, 1980) 

 
 
6.1 O Contexto Geracional das mulheres 
 

Nos anos 60, vivemos no Brasil um período caracterizado por profundas 

transformações econômicas, políticas e culturais. Essas transformações geraram 

em nossa sociedade uma série de instabilidades e rupturas ao mesmo tempo em que 

possibilitaram o surgimento de novas aspirações e de projetos individuais 

alternativos ao que era tradicionalmente estabelecido. 

As mulheres que compõem o grupo estudado, levando-se em conta sua 

idade na época, as condições sócio-econômicas e os padrões de socialização 

vigentes, podem ser consideradas como agentes privilegiadas das transformações 

sociais que, por sua vez, afetaram também as relações de gênero a partir daquele 

período. O estímulo que as mulheres receberam de seus pais para estudar, a 

participação no ensino superior e, a partir deste, em atividades associadas ao 

mundo público, em especial a militância política, foram condições para a ruptura 

dos papéis estabelecidos pela divisão sexual do trabalho14, que agregando as 

                                                           
14 Segundo Vaitsman (1994), essa é uma divisão de papéis de gênero típica da família conjugal 
moderna, que se tornou o padrão dominante entre as classes médias dos centros urbanos até meados 
dos anos 60.  Um modelo familiar hierárquico que se desenvolveu juntamente com os processos de 
modernização e industrialização, caracterizado pela divisão sexual do trabalho nas esferas pública 
(associada ao homem, ao trabalho e à remuneração, conseqüentemente, mais valorizado 
socialmente) e privada (associada às crianças e mulheres, ao trabalho doméstico e à satisfação das 
necessidades afetivas familiares).  



transformações nos comportamentos relacionados a namoro e casamento abalaram 

uma outra dicotomia: a das normas sexuais diferenciadas para homens e mulheres.  

Nesse momento, a fim de melhor compreender a trajetória15 das mulheres 

militantes, focalizaremos suas redes de relações com as famílias de origem, 

objetivando apresentar diferenças e rupturas relacionadas às aspirações e 

expectativas dessas famílias em relação à formação de moças e rapazes.  

 

6.2 Os papéis esperados e os caminhos seguidos 

Trigo (1994) enfatiza que, após a revolução de 30, já aparecem as primeiras 

manifestações de mudança nas relações estabelecidas entre pais e filhos até então. 

A aceitação pacífica e integral da interferência dos pais no destino de seus filhos 

homens e mulheres começa a sofrer rupturas, à medida que os filhos começam a 

discutir as decisões paternas e a buscar projetos de vida mais individualizados. A 

autora aponta que naquela época já se manifestavam indícios do embate geracional 

que viria a se tornar mais significativo nos anos 60 e 70. 

A partir da década de 50, como parte dos processos de industrialização, 

modernização e urbanização em curso no Brasil, houve uma expansão das 

oportunidades econômicas e sociais então abertas, principalmente, às famílias de 

classe média. Tal situação criou condições para a valorização da escolarização dos 

filhos, com o objetivo de manter as posições que as famílias já haviam alcançado 

e/ou como forma de ascensão econômica e social. Esses aspectos são apontados 

pelas entrevistadas que viviam no meio urbano, na capital ou no interior. 

Entretanto, o estímulo à educação era diferenciado entre os irmãos e as irmãs. Para 

as meninas, geralmente significava um investimento para o bom desempenho de 

papéis familiares, o que foi apontado por todas as entrevistadas, com exceção de 

Sônia. Paralela à expectativa de que se casassem, estava a de que dessem 

continuidade aos estudos primários, cursando o Normal (apenas Sônia e Renata 

                                                           
15 Utilizamos aqui a definição de trajetória baseada em Bourdieu (1996). O autor discute  a noção 
de trajetória como um dos caminhos possíveis,  entre uma série de possibilidades, que pode ser 
seguido por 
um mesmo agente, ou grupo, em um campo determinado, estando este sujeito a transformações. Ao 
considerarmos essa definição temos que pensar as militantes políticas “em contraste com os demais 
caminhos abertos para as mulheres de sua geração” (Goldemberg, 1997, p.350).  



não sentiam a presença desse desejo familiar). Para os filhos, as carreiras esperadas 

eram aquelas que preparavam para o desempenho de papéis públicos, geralmente 

cristalizadas no trinômio Medicina, Engenharia e Direito.  

É importante apontar o significado da escolarização dos filhos e filhas para 

estas famílias, que se diferenciavam conforme a classe social e a origem urbana e 

rural. Embora singulares, as histórias apresentam vários elementos em comum, 

como padrões de valores e de relações que se reestruturavam. O incentivo ao 

estudo esteve presente na socialização de todas as mulheres, embora em algumas 

mais que em outras, variando a origem do apoio e sua intensidade. Mas nem 

sempre o objetivo que os pais idealizavam em relação aos estudos coincidia com os 

que as filhas desenvolveram ao prosseguir sua escolarização.  

Geralmente os pais de classe média viam o estudo e a profissionalização 

das filhas como complementares ao casamento, como era o caso da maioria das 

entrevistadas, com exceção dos pais de Sônia.  Para Biasoli-Alves (2000), essa 

valorização ainda não se vincula a uma percepção da mulher como um “sujeito de 

direitos (...), mas porque se espera dela [em meados do século XX] competências 

que melhor promovam a educação dos filhos e a própria vida doméstica, que façam 

dela o suporte adequado para o sucesso profissional de seu esposo” (p.236).   

Por outro lado, para aquelas que provinham de classes populares, o 

casamento, a escolarização e a profissionalização não estavam necessariamente 

associados. Rosane e Silvia salientam que, em suas famílias, durante a infância, o 

estudo não era tão valorizado. Entendido como uma regalia, ou um capricho, era 

percebido muitas vezes pelos outros irmãos como uma forma de evitar o trabalho 

doméstico. Rita destaca que, em função das condições de vida na área rural, em sua 

família também era mais valorizado o trabalho do que o estudo. Para as classes 

populares, manter um dos filhos estudando significava uma sobrecarga de trabalho 

para os demais familiares e, possivelmente, uma renda familiar menor.  

Faria (1997) destaca que, embora na década de 60 tenha se iniciado o 

processo de profissionalização feminina, esse não estava disponível para todas as 

camadas sociais. Foram, em geral, as mulheres de classe média que tiveram as 

melhores condições de luta e acesso, “já que, para as mulheres de classes 



populares, esse processo se torna muito mais difícil, uma vez que elas enfrentam 

duas opressões – de gênero e de classe - quando não também a de raça, no caso da 

mulher negra” (p.25).  Tais aspectos ficam claros na trajetória escolar de Rosane, 

que, ao desejar se tornar Diplomata, aspirava a uma escolarização e 

profissionalização não disponíveis. 

Destaca-se no processo de escolarização primária dessas mulheres uma 

proximidade de características que demonstra a presença de valores tradicionais16 

na educação que receberam na infância, com poucas diferenças entre aquelas 

socializadas nas décadas de 50 ou de 60. Todas as entrevistadas destacaram a 

importância da “obediência” aos mais velhos e às regras do grupo familiar.  

 Biasoli-Alves (1997) e Caldana (1998) identificam esses elementos como 

os mais valorizados para a menina, na sociedade do final do Século XIX até as 

primeiras décadas do Século XX. Essa valorização ajudava a compor um sistema 

no qual havia pouca possibilidade de transgressão por parte da 

menina/moça/mulher. Cabia ao próprio pai ou a um irmão mais velho (ou até mais 

moço) a manutenção da hierarquia e o zelo pela moral e pela honra das meninas, 

como destacam Silvia e Suzana: “Após onze anos, eu freqüentar um grupo desses 

significava... romper com aquele excessivo protecionismo que eu tava vendo que 

tava cada vez mais se intensificando com os irmãos” (Suzana). Essa fala 

demonstra que se iniciava muito cedo a percepção por parte das mulheres, ainda 

meninas, de um excesso de opressão.  Há aqui um ponto importante a salientar: a 

diferença entre a educação do menino e da menina como complementares. O 

“domínio” a ser exercido pelo homem não poderia existir se não houvesse a 

“submissão” da mulher, desenvolvida e reforçada no processo de socialização 

primária por meio de estratégias emocionais (Caldana, 1998; Biasoli-Alves, 1997, 

2000).   

Por outro lado, é possível notar que elas vão encontrando formas de se 

desvencilhar, pela via da participação em atividades sociais ou religiosas 

                                                           
16 Conjunto de valores presentes de forma maciça, no início do século XX, nas diferentes camadas (média e 
popular), podendo alguns serem aplicados para meninos e meninas (respeito, obediência, honestidade, 
trabalho) e outros ligados apenas às meninas (submissão, delicadeza no trato, pureza, capacidade de doação, 
prendas domésticas e habilidades manuais). A denominação “tradicional” é utilizada apenas para marcar a 



socialmente valorizadas ou por interferência de uma terceira pessoa que 

intercedesse após um episódio de conflito (amigo da família, padre ou parente 

próximo) ou atitudes extremas por parte delas. Como revela Silvia: “saí de casa 

(...) pedi ao rapaz da farmácia que me desse barbitúricos (...). Aí, eu disse: ‘mas 

eu tenho que fazer alguma coisa pra que esse povo entenda que eu tô 

desesperada’”. Esse processo de ruptura e mudança vai se consolidando ao longo 

de suas trajetórias, relacionado aos aspectos da vida em uma sociedade urbana. 

Essas rupturas e mudanças, identificadas como subjacentes às alterações no papel e 

nas atividades femininas, acabam por gerar conflitos, com críticas, abertas ou 

veladas, entre as gerações familiares (Vaitsman, 1994; Biasoli-Alves, 2000). 

A tarefa de “tomar conta” da moça é sustentada pela idéia de que a mulher 

é ingênua, frágil e passível de ser facilmente influenciada. Nesse sentido, Biasoli-

Alves (1997, 2000) aponta que, até meados do século XX, os valores tradicionais 

foram mantidos de forma “encoberta”, enquanto as mulheres conquistavam o 

direito à escolarização e à profissionalização. Essa mesma autora classifica esse 

período como sendo de transição, no qual “há um ‘pano de fundo’ contra o qual a 

mulher continua sendo avaliada, ainda que a análise do quadro que se desenha nos 

anos 30, 40 e 50 mostre, já, uma abertura maior à escolarização” (Biasoli - Alves, 

2000, p.236).   

Apontamos aqui que, em meio às mudanças trazidas pelos processos de 

modernização econômica, social e cultural, há necessidade de se perceber que tão 

importante quanto às mudanças são as permanências, já que elas auxiliam a 

compreensão de movimentos que ocorrem em um espaço de tempo vasto e de 

forma não linear (Caldana, 1997). Nesse contexto, entrevistadas de classe média 

(Solange, Sônia, Suzana e Renata) apontaram o importante papel que a religião, 

associada à educação formal em colégios religiosos, em regime de internato ou 

semi-internato (depois de aprenderem em casa as primeiras lições escolares e 

algumas “prendas domésticas”, eram enviadas a um colégio de freiras para “serem 

educadas”), desempenhava na manutenção dos valores destinados às “moças de 

família” das classes abastadas. Aqui se faz uma ressalva em relação à Renata, que 

                                                                                                                                                                 
diferença em relação aos padrões comportamentais desejáveis trazidos pela modernidade (Biasoli-Alves, 



teve toda a escolarização primária e secundária em colégio protestante, do qual seu 

pai era diretor. Segundo ela, em tal colégio destacavam-se tanto as regras 

disciplinares rígidas quanto a possibilidade de argumentação.  

Silvia e Rita, as duas de classe menos abastada, que estudaram em 

instituições católicas, apontaram o constrangimento em suas relações escolares, 

permeadas por preconceitos sociais que se tornavam insuportáveis: “E eu... eu 

ganhava todas as medalhas de primeiro lugar, de todas as matérias, eu tinha doze 

medalhinhas (...) pregadinhas. Aquilo eu ficava pra morrer, porque era difícil, 

porque eu sabia o que eu ia agüentar... Eu saía de lá, eles me chamavam de mula 

de guia” (Rita). Silvia deixou clara sua discordância em relação a sua permanência 

em uma escola com essas características em função da falta de condições 

econômicas de sua família. Sua situação diferenciada ficava evidente em seu 

vestuário quando comparado com os das demais alunas: “Meu sapato tinha 

chapinha. Então, eu andava no pátio e fazia aquele barulho de metal... Eu me 

sentia um peixe fora d’água pela própria saia que eu usava... que já tinha saído 

acho que era o tergal, alguma coisa assim, um tecido que não precisava passar... 

coisas que, pra um adolescente, são complicadas (...) Eu falava com as minhas 

colegas como se eu ainda não tivesse perdido o padrão de vida”. 

As diferenças entre classes sociais em colégios como estes eram muito 

evidentes e estabeleciam uma distinção hierárquica entre as estudantes, o que 

explica o constrangimento vivido pelas entrevistadas. Essas diferenças ficam claras 

nas considerações feitas pelo pai de Rosane que, em relação ao desejo da filha de 

estudar na escola de freiras, argumentava que na escola pública não correria o risco 

de ser desrespeitada, motivo pelo qual o pai não aceita a bolsa de estudos: “No 

Carmo, eles tavam dando umas bolsas. Mas era pra estudar pelo lado pobre. Mas 

o pobre lá era tratado como pobre. Aí, parece, não lembro da história, parece que 

papai falou que não poderia (....)”. 

A razão pela qual as mães de Rita e Silvia e, consequentemente, os demais 

familiares, se sacrificavam para mantê-las nessas instituições estava relacionada às 

possibilidades de aumento do status e de mobilidade social que essas escolas 

                                                                                                                                                                 
2000).  



poderiam proporcionar às alunas de baixa renda. Em função de seus currículos 

escolares, voltados para uma socialização de gênero condizente com aquela 

adotada na família e na igreja17, estar nessas escolas era uma garantia de que a filha 

não viria a se desviar das regras familiares, pois estava seguindo a trajetória escolar 

de “moças de família”, aprendendo os ofícios “femininos”, de acordo com os 

valores cristãos e burgueses associados ao binômio matrimônio-maternidade 

(Delgado, 2001).  

Na década de 60, ainda era bastante comum entre os pais de classe média a 

expectativa de que as filhas se tornassem professoras primárias. Realizar o Curso 

Normal era uma espécie de garantia de profissão bastante compatível com o 

casamento, o que era importante, já que a profissão não deveria conflitar com os 

papéis na família. Para as famílias de classe baixa, era uma possibilidade de 

aumento de status social permitido por uma profissão socialmente valorizada. 

Vaitsman (1994) destaca que as mudanças ocorridas nas estruturas educacional e 

ocupacional ao longo de Século XX levaram, cada vez mais, as adolescentes pós-

50 a recusarem este caminho, à medida que poderiam almejar outras 

possibilidades.  

Apesar de ser equiparado ao estudo secundário18 e podendo ser visto como 

uma ponte para a universidade, o Curso Normal levava a uma carreira sem maiores 

perspectivas, renda ou satisfação pessoal. Alguns pais, embora em princípio 

esperassem que suas filhas o seguissem, terminaram aceitando que escolhessem 

carreiras mais ambiciosas, inclusive no ensino superior.  

 No grupo das nove mulheres entrevistadas, Solange e Rosane seguiram o 

Curso Normal por influência familiar, embora ambas também tenham cursado o 

                                                           
17 Delgado (2001) aponta o caráter disciplinador dessas escolas voltadas para a disciplinarização do 
corpo da mulher, considerando-a com foco de uma configuração de discursos e procedimentos de 
poder, em geral elaboradas em torno da idéia de que o papel social da mulher era biologicamente 
determinado. O ensino profissional feminino deveria estar voltado para a formação de donas de 
casa e mães e secundariamente para atividades remuneradas. As atividades curriculares 
profissionalizantes se diversificavam entre: corte e costura, bordado, economia doméstica, cursos 
para formação de professores.  
18 Saffioti (1976) comenta que a completa equiparação dos cursos de nível médio (com a Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional de 1961) foi de suma importância para a equiparação das 
mulheres na estrutura educacional superior, destacando que, até 1966, ainda não haviam ocorrido 
mudanças significativas na distribuição das mulheres normalistas pelos cursos superiores, o que 
dependeria muito mais de fatores sociais e econômicos, do que estritamente legislativos. 



ensino superior. A única que sofreu certa pressão familiar foi Raquel, em função da 

tradição de sua família de seguir o magistério. Para Vaitsman (1994), a postura de 

muitas jovens, naquele momento, de não seguir o Curso Normal, em alguns casos 

apesar da oposição familiar, significou um passo muito importante em relação à 

primeira definição de um projeto de vida que implicaria a redefinição de papéis. 

Sem o saber, essas jovens preparavam o desafio aos modelos de suas famílias de 

origem, buscando outros projetos de vida.       

Nesse processo cotidianamente batalhado, as mulheres desenvolveram suas 

estratégias de individuação com as possibilidades que dispunham. Algumas delas 

tiveram que enfrentar as desigualdades de gênero dentro da própria casa em 

relação aos outros irmãos. Suzana destaca a maior liberdade que seus irmãos 

homens tinham, não precisando travar grandes negociações para realizarem o que 

desejassem, enquanto ela necessitava brigar pelo espaço o tempo inteiro: “Desde 

pequena. Sempre. Então, eu sempre me senti assim, o meu pedaço tem que ser 

sempre muito bem defendido por mim, porque os homens estão sempre no meu 

entorno”. Solange também relata que os homens da família, incluindo seus tios e 

seu irmão, foram menos cobrados, tinham todas as facilidades e sempre receberam 

muito incentivo para estudar e montar os negócios, ainda que não tenham sabido 

aproveitar as oportunidades: “meu avô dava tudo, facilitava tudo... todos saíram 

para estudar, cada um em um lugar... mas uns fugiam da escola... não souberam 

aproveitar”. Segundo Silvia, seus irmãos receberam por parte de seu pai muito 

mais incentivo para os estudos que ela, mas não tiveram interesse em usufruí-lo: 

“porque os meus irmãos homens tinham tido a oportunidade de estudar e eles não 

quiseram (...) fugia de uma escola, papai colocava em outra. Foi para da 

aeronáutica, fugiu (...) Dizia que ia para a escola e não ia...” Rita também aponta 

que um dos seus irmãos não valorizava a escolarização e fazia provocações 

relacionadas ao fato de ela ser estudiosa: “Ficava irritada com isso, ele me 

chamava de... falava que eu era CDF, não sei o que, entendeu...”  

Vaitsman (1994), chama a atenção para o fato de que quando um rapaz não 

seguia a escolarização que o levaria à Universidade, frustrava “as expectativas de 



ascensão social e modelos de papéis masculinos associados à carreira universitária 

(...) o mundo instrumental do prestígio, poder e riqueza” (p. 96).  

O processo de individuação das mulheres só poderia se consolidar à medida 

que tivessem o suporte familiar conquistado com a transposição de vários 

obstáculos, sobretudo quando se tratava de projetos que não reproduziam os 

modelos de gênero esperados. Suzana declara essa dinâmica em sua adolescência 

ao desejar participar de atividades e grupos que não incluíam participação familiar, 

gerando um contínuo conflito de argumentações: “Eu passei a perceber isso num 

nível de opressão até sobre... o fato de eu ser menina e, sobretudo, pelo fato de eu 

ser menina querendo coisas que não estavam dentro do padrão. Porque, por 

exemplo, quando eu comecei a freqüentar o grupo de... de bandeirantismo, havia 

essa, esse hábito de fazer acampamento. Imagina? Uma menina dessa idade, um 

grupo de garotas dessa idade, indo pra praia pra fazer um acampamento”. 

Quanto aos homens, os conflitos de individuação foram de ordem inversa.  

No relato das mulheres aparecem as relações de seus pais com seus irmãos, bem 

como a avaliação das escolhas feitas por estes. A expectativa dos pais era de que a 

profissionalização dos filhos homens se efetivasse pela via da escolarização 

superior, principalmente nas famílias de classe média. Nas famílias de classes 

populares a expectativa voltava-se para a realização de, pelo menos, um curso 

secundário profissionalizante.  

 Os valores de socialização masculina eram bem definidos e, de certo modo, 

também exigentes, embora se perceba diferenças marcantes no que diz respeito à 

liberdade e ao código moral da época. Ainda que lhes fosse permitida uma 

liberdade maior no que diz respeito aos horários ou aos lugares que freqüentavam, 

cabiam aos homens algumas responsabilidades: deveriam apresentar os 

instrumentos para poder “ganhar a vida” ou manter os negócios familiares e prover 

a sua própria família. Na década de 60, as carreiras mais esperadas para os filhos 

continuavam sendo aquelas consideradas masculinas: Medicina, Engenharia ou 

Direito (Trigo, 1994; Vaitsman, 1994).  

Nos relatos das mulheres de classe média a escolarização universitária 

aparece como um caminho a ser seguido, em função da importância que o estudo 



tinha para essas famílias. Nas famílias de classe baixa o estudo também era 

mencionado como sendo “a principal herança” familiar, inclusive para as filhas. 

Entretanto, a expectativa dos pais e do grupo social voltava-se para a formação 

educacional condizente com o que caracterizava o feminino, como exemplifica 

Raquel: “estudo pra eles era o mais importante. Então, assim, qualquer coisa que 

garantisse o estudo dentro de casa era importante. Mas isso não quis dizer que 

todo mundo estudou como era a expectativa deles. Eles queriam que todo mundo 

fizesse faculdade. É, eles gostariam que todo mundo fizesse faculdade, apesar do 

que, meu pai, por exemplo, a expectativa era que a gente fizesse faculdade, mas 

pras mulheres que fosse, assim, uma Pedagogia”.  

O que se constata é que homens e mulheres sofriam pressões, com 

objetivos opostos, mas que exerciam a mesma função: de ambos se esperava que 

seguissem profissões tradicionalmente associadas ao gênero a que pertenciam. O 

embate geracional entre pais e filhos, apontado por Trigo (1994) e discutido por 

Motta (2004)19, aparece, por exemplo, quando um rapaz ou uma moça decide não 

seguir as carreiras esperadas, iniciando um conflito de interesses que exige 

estratégias e barganhas nas negociações familiares, possibilitando que códigos e 

valores sejam revistos e alterados.    

Raquel discorre detalhadamente sobre o jogo de negociações com seu pai 

quando relata a situação na qual ela e seu irmão expõem a ele seus projetos: 

“Quando eu disse que ia fazer Medicina, ele tomou um certo choque, assim... Ele 

não esperava. Ele ficou até... E foi muito engraçado, porque eu falei que ia fazer 

medicina, o meu irmão falou que ia fazer Letras. Ele não se conformou com isso, 

pra ele tinha alguma coisa errada, porque tinha que ser o contrário”. O relato de 

Raquel mostra o quanto foi difícil para o pai aceitar tal opção.  

No que diz respeito à situação de seu irmão, foi necessário argumentar que 

a faculdade de Letras era uma ponte para se tentar atingir uma profissionalização 

                                                           
19 A autora aponta que “no interior de cada grupo geracional, ou de idade, constroem-se 
representações, identidades e situações sociais que se confrontam com as de outros grupos ou 
categorias sociais”, portanto, não existem isoladamente, mas em referência mútua, contraposição ou 
oposição umas às outras, fazendo com que uma seja ou se torne aquilo que o jogo de poder permite. 
Esse movimento vai ocorrer de acordo com as condições sociais vigentes e o modo possível de 



que garantisse um espaço de ordem tradicional representado pela carreira 

diplomática, o que, de fato, não ocorreu (o irmão ingressou no curso de filosofia)20.  

A situação de Raquel, por outro lado, era ainda mais difícil. Por ser mulher, 

sua argumentação baseou-se nas mudanças econômicas do país, apontando o 

desenvolvimento de campos de trabalho que pudessem garantir seu futuro: “‘Ó, 

pai, que é isso? Qual o problema?’ Falei: ‘pai, não proíbe não, que eu vou fazer 

(...) tenho que escolher o futuro, o país tá mudando... não sei o que (...)’. Mas não 

houve impedimento pra eu vir e nunca mais tocou no assunto(...). Então, ele 

começou, imediatamente, a ter orgulho da situação”.    

Segundo Vaitsman (1994), no universo de valores da classe média dos anos 

60, para o bom desempenho do papel masculino era “quase imprescindível” o 

ingresso na universidade, o seguir uma carreira. “Assim, no caso dos homens, a 

educação superior não desempenhou o papel revolucionário que teve para as 

mulheres” (p.97). Por outro lado, podemos pensar que o ingresso de homens em 

cursos tipicamente femininos, como Letras, Filosofia e História, parece ter 

significado um impacto tanto para as famílias quanto para os próprios rapazes que, 

socializados dentro dos “cânones do tradicionalismo”(Trigo,1994,p.97), 

ingressavam em faculdades que, fugindo completamente da tradição profissional 

do grupo social a que pertenciam, não davam garantias de acesso ao mercado de 

trabalho. Esse parece ter sido o caso de um amigo a quem Solange se refere: “ele 

fez Direito... Era um cara que foi fazer História na Filosofia”. Reencontrando-o, 

anos depois, ela expressa o comentário dele sobre o período: “ele falava: ‘Solange, 

aquilo foi algo imperdível! Imperdível! A gente entrar no mundo daquele 

mulherio, era estar no curso de História!”.  

 Por outro lado, ingressando ou não em cursos tipicamente femininos, a 

entrada dessas mulheres na universidade possibilitou a abertura para projetos 

pessoais que não estavam colocados como possibilidades para a geração de suas 

                                                                                                                                                                 
apreensão de cada ator geracional, além de realizar-se em articulações identitárias definidas a partir 
de categorias de gênero, classe e etnia (p. 353).    
20 Trigo (1994), ao entrevistar professores universitários, homens, que cursaram as primeiras 
turmas da Faculdade de Filosofia da USP (fundada em 1934), encontrou depoimentos que se 
referiam à negociação familiar, indicando que os homens geralmente cursavam paralelamente 
cursos tradicionais para satisfazerem as expectativas familiares e sociais.   



mães. Para essas jovens estudantes, a idéia de profissão, formada na adolescência, 

conjugou-se com a de identidade profissional. É interessante observar que os 

modelos de mulher e de vida, com o objetivo inescapável de casar e ter filhos, que 

se apresentavam para Rita, Silvia, Rosane, Regina e Solange puderam ser pensados 

sob uma nova configuração. Tal situação não se aplica completamente a Sônia, 

Renata, Suzana e Raquel, já que, em suas famílias, as condições de escolarização 

eram colocadas como trajetória natural, podendo o casamento estar contemplado 

em seus projetos pessoais mais como uma alternativa do que como uma condição. 

Assim, diz Renata: “nos criou todos com a idéia de que mulher não é para ficar 

em casa, mulher não é para cozinhar, mulher é pra sair e ter uma profissão. 

Então, ele empurrou as mulheres pra rua, ao contrário da educação tradicional 

que tinha. Então, valor na minha família era ser inteligente”.  

 O relato de Renata corrobora, nesse sentido, o de Sônia, que destaca o fato 

de que seus pais não reproduziam os papéis esperados de gênero em sua 

socialização e na de seu irmão. Tal fato demonstra que nem todas as adolescentes 

desenvolveram projetos que estabeleceram um conflito com as expectativas de 

seus pais, em função das próprias rupturas que eles mesmos haviam estabelecido 

naquele momento. Nesse sentido, é interessante observar que, mesmo que a prática 

fosse estimular as mulheres ao estudo e ao questionamento de padrões morais, 

conservadores, estigmatizantes e segregadores em relação aos gêneros, isso era 

vivenciado como algo que entrava em conflito com as representações dominantes 

sobre o masculino e feminino. Sônia vivencia essa ambivalência de representações 

de gênero em dois momentos, que podem ser bastante ilustrativos para 

compreender que esse conflito poderia ora incluir as próprias mulheres ora lhes dar 

condições de articular a coexistência de códigos diferentes nos domínios público e 

privado, sem que isso representasse uma inversão de papéis. Na primeira situação, 

durante o cursinho para o vestibular, ela se identifica com as representações 

dominantes em seu grupo social: “‘papai, eu não posso, porque pega mal, mulher 

não pega carona com um homem’. Papai dizia assim: ‘não, mas isso é muita 

bobagem, pode pegar’. Aí, dizia assim: ‘mas o que quê vão falar?’. ‘Não liga pro 

                                                                                                                                                                 
 



que vão falar, não. Pega’”. Algum tempo depois, já decidida a cursar engenharia, 

ela reage frente à colocação de seus colegas em relação à “incompatibilidade” 

entre seu projeto de profissionalização e o projeto clássico dos padrões dominantes 

de gênero: “eu me lembro quando meus colegas vinham , quando eu fazia o 

Estadual, diziam assim: ‘poxa, mas você vai fazer, você tá pensando em fazer 

engenharia? Mas homem não gosta de mulher inteligente, não’”. Eu dizia assim: 

“ah, mas se eles não gostam de mulher inteligente... Homem que não gosta de 

mulher inteligente eu também não gosto [dele]. Então, estamos empatados”.   

 Outras alternativas não só eram aceitas, como estimuladas pelas famílias de  

todas elas, sendo a educação estimulada para todas as filhas, depois dos 

enfrentamentos para iniciarem a vida escolar. Esse é um ponto comum às 

entrevistadas. Todas alcançaram o curso superior sem maiores dificuldades de 

negociação ou objeção. Todas receberam um forte apoio para o estudo e se 

dedicaram às tarefas escolares, obtendo altos desempenhos. A leitura era um prazer 

que elas aprenderam a desfrutar desde muito jovens, independentemente da classe 

social, embora o acesso aos livros e as motivações para a leitura estivessem 

relacionados ao fato de morarem no meio urbano ou rural.  

 O interesse pela leitura é destacado por todas como uma referência para os 

futuros projetos de vida que viriam a abraçar e a dedicação escolar, um meio de 

alcançá-los. No que tange à dinâmica dos papéis sociais de gênero e à divisão 

sexual do trabalho, essas mulheres desenvolveram certas aspirações de autonomia 

e auto-desenvolvimento que as conduziram à conquista de seus próprios espaço e 

crescimento pessoal. Ao alçarem vôos mais altos, foram construindo uma 

identidade de gênero não mais exclusivamente referida aos papéis domésticos.  

 Fica-nos aqui a sensação próxima do que Trigo (1994) identifica em relação 

ao desejo que homens e mulheres tiveram de cursar as primeiras turmas da 

Faculdade de Filosofia.  

Era algo novo que surgia no universo cultural e 
educacional que alterava os códigos e valores 
tradicionalmente aceitos e praticados. Mais do que 
isso, sugere uma sociabilidade pautada em 
parâmetros de uma modernidade que se anunciava, o 



que implicava e exigia mudanças tanto objetivas 
como subjetivas (p.97).  

 

6.3 O processo de individuação: a migração para a Capital e o projeto de 

mobilidade social 

 O processo de individuação, para os jovens nascidos em cidades 

interioranas, incluía, e ainda hoje inclui, além dos estudos, a migração para a 

capital. Para os pais, a saída de casa estava diretamente relacionada aos estudos 

secundários e/ou universitários que possibilitariam um diploma e uma carreira 

profissional inviáveis no interior. Do ponto de vista dos jovens, representava, 

também, a possibilidade de liberdade em relação ao controle exercido pelos 

familiares e o restante da comunidade, e de acesso às oportunidades que poderiam 

ser oferecidas pelas cidades mais desenvolvidas (Vaitsman, 1994; Barros, 2004).  

 Esses elementos ficam claros nas considerações de Rita, Silvia e Renata, 

que buscaram, ao mesmo tempo, liberdade e perspectivas mais abrangentes do que 

as que lhes eram oferecidas nas suas cidades. Destacamos que, ainda bastante 

jovens, essas mulheres já almejavam um deslocamento para fora do mundo 

familiar.  

No caso de Rita, o contraste com os familiares e vizinhos gerou a 

necessidade de uma outra perspectiva de vida, na qual não prevalecesse o modelo 

limitado de mulher: “Nossa! Eu tinha nove, dez anos, já pensava assim... Que eu 

não queria de jeito nenhum aquele destino pra mim, porque eu ficava imaginando 

que eu ia casar lá, ficar tendo filho, né, igual aquele povo que eu via lá ... Então, 

é... eu era louca pra estudar, porque me dava um desespero... Deus! Me dava um 

horror pensar nisso!”. 

 Para Silvia, acrescenta-se a essa perspectiva o tema da liberdade: “o 

casamento das minhas irmãs não ia bem... o ideal do casamento, veja você, eu não 

tive nunca. Aliás, eu lembro que, desde pequena, eu tinha vontade de estudar, eu 

tinha ânsia por conhecer o mundo... o porquê das coisas e a liberdade de escolher. 

(...) Então, eu perguntava muito a lógica das coisas, a coerência. (...) Isso 

favoreceu a minha compreensão de que o mundo era grande e era diverso. E a 

religião católica era aquela limitação. E as limitações que me impunham...”.  



 Renata desejava romper com a tradição religiosa, com a moral burguesa e 

com os valores morais tradicionais de sua família e da sociedade, o que, por volta 

dos 16 anos, gerou conflitos abertos com seu pai e com toda a comunidade: “eu 

comecei a me reunir com um grupo (...) que era o grupo ‘Os Comunistas’... jovens, 

todos como eu, que eram, justamente... os mais inteligentes (...). Eram todos muito 

pobres (...), mas era assim, pobres brilhantes... que se destacavam, mas também 

revoltados...”. O caminho da cidade trouxe a ela o sentimento de pertença e a 

identificação com uma rede social que não estavam definidos a partir dos laços 

familiares, delimitados de uma forma que não permitia perceber a realidade social 

com seus problemas e injustiças: “eu vou fazer um movimento de libertação e ficar 

contra tudo o que eu aprendi, contra tudo o que tava colocado na minha 

educação. (...) Minha mãe dizia: ‘sabe, minha filha, eu entendendo a sua 

preocupação com os pobres, eu tô entendendo que você tá muito preocupada com 

os pobres’”.  

 O relato de Raquel coloca em destaque um aspecto fundamental para que o 

projeto de individuação da maioria das mulheres pudesse se consolidar na capital: 

a rede de parentesco. Para Raquel, a escolha da carreira que ela seguiria no seu 

projeto de profissionalização dependeu da possibilidade real de alcançá-lo. Para 

isso, escolheu um curso “possível”: “eu queria trabalhar na área de 

comportamento humano, essas coisas, tá. Mas aqui não tinha Psicologia. Então, o 

que era mais fácil? Eu tinha aqui casa pra ficar, tá, tinha, estrutura pra ficar aqui. 

E, o meu pai, dinheiro pra dar não tinha, né. Então, eu vim ficar com a minha 

irmã”.  

 Vaitsman (1994) afirma que a rede de parentesco servia como uma 

mediação importante entre pais e moças no processo de individuação, já que, para 

os, pais tratava-se de uma proteção contra os perigos das capitais, entre os quais se 

incluía a perda da virgindade antes do casamento. Embora, na prática, perdessem a 

maior parte de seu controle, a rede de parentesco legitimava a saída das filhas 

solteiras de casa. 

 Nas trajetórias bem próximas de Raquel e Rita, as redes de parentesco e 

amizade significaram um relativo controle durante o primeiro ano que estiveram 



morando na capital, para estudarem para o vestibular. Raquel foi morar na casa da 

irmã casada, que acompanhava de perto sua dedicação escolar, mas que, por outro 

lado, permitia que realizasse viagens com o time de vôlei no qual jogava.  No caso 

de Rita, a permanência na cidade só foi possível por intermédio de uma família 

conhecida que a recebeu, o que aumentou o seu autocontrole e disciplina nos 

estudos e nas relações sociais. Nesse sentido, fica claro que a descoberta da cidade, 

com a toda a liberdade e sociabilidade21 só aconteceria com a entrada na 

universidade, que representava a permanência e consolidação do projeto de 

profissionalização e individuação.  

 As duas que seguiram para a capital sem o apoio de uma rede de 

parentesco, Solange e Renata, foram as que tiveram a possibilidade de ter mais 

liberdade e explorar a cidade assim que se instalaram, podendo rapidamente 

estabelecer uma rede social que lhes possibilitou uma trajetória de independência 

pessoal. Cabe destacar que Solange e Renata não migraram na mesma época e nem 

nas mesmas condições. 

Solange informa que as moças de classe média do interior desenvolveram 

projetos que reproduziam os papéis esperados. Cita várias amigas que, ao se 

formarem, casavam e seguiam a vida familiar. A vinda para capital foi uma 

trajetória natural e esperada em sua família, associada à trajetória de gênero, como 

aponta Solange em relação às mulheres da sua região: “era uma coisa mais 

inerente às mulheres. Nós todas fizemos Letras”. Sua família partilhava as mesmas 

preocupações, cuidados, restrições e controle exigidos para uma moça de família 

na época. Para seu pai e seu avô, melhor do que uma rede de parentesco era uma 

instituição vinculada à religião que mantivesse o controle e os valores familiares, 

ou seja, o pensionato: “Eu não tinha autorização para dormir fora”. Por outro 

lado, gozava de certa liberdade, que era viajar com o coral universitário, após o 

consentimento das freiras: “o diretor da faculdade ia lá pedir pra freira, se 

comprometer... Mas eu tinha que conversar muito com elas, que a turma era muito 

                                                           
21 Estamos entendendo o termo sociabilidade como práticas sociais que variam em função do 
movimento da vida social (Gurvitch,1941, apud Trigo, 1994). Segundo Trigo, as mudanças nas 
esferas econômicas e sociais, como urbanização e industrialização, têm influência marcante nos 
códigos de sociabilidade.  



legal e tal, e que iam muitas pessoas, eu não era a única que tava indo do 

pensionato...”.   

Renata chega a Vitória para fazer vestibular (no mesmo período de Raquel 

e Rita, em 1970) com relações rompidas com o pai e sem nenhuma rede de 

parentesco na cidade, um dos motivos pelos quais escolheu migrar para essa 

capital, ao invés de seguir a ordem paterna de morar com a irmã na cidade de Belo 

Horizonte.  

A conquista da trajetória de autonomia e liberdade de Silvia também se deu 

através do rompimento com os valores familiares, depois de migrarem para a 

cidade. Embora tenha vindo com a família, foi a sociabilidade urbana que lhe deu 

condições de se desvencilhar do controle familiar autoritário de seus irmãos, aos 16 

anos, ao sair de casa para morar com amigos, gerando questionamentos em relação 

aos seus comportamentos e participações grupais: “Mas eu era uma pessoa, uma 

menina, vamos chamar assim, de costumes liberais para o que era o padrão da 

época. Bastava o fato de eu ser comunista, escrever em jornal, sair de casa, fazer 

teatro, fumar (...), por pertencer a um grupinho onde a maioria era de 

homens...(...) E todos, de um modo ou de outro, estavam relacionados com artes: 

teatro, literatura, cinema. Então, era um grupo muito bacana. Mas éramos o 

grupo dos comunistas...” 

 É importante observar que a única possibilidade que ambas encontraram de 

se desvencilhar da rede de parentesco e do controle familiar foi o rompimento 

radical, naquele momento, com as regras familiares e a autoridade masculina. 

Meses depois, já instaladas e com a independência financeira e familiar 

conquistadas, retomaram o contato normalizado com a família: “Era uma espécie 

de falar: ‘pô, eu... eu quero ser do meu jeito, mas também não quero romper com a 

família” (Renata).  

 Dado o tradicionalismo das relações e do modelo familiar, romper com o 

pai ou com aquele que ocupava o lugar de autoridade na família, no caso de Silvia 

o irmão mais velho, representava romper com a estrutura familiar, em função das 

fronteiras hierárquicas dos papéis de gênero familiares. Embora esse rompimento 

familiar ao sair de casa seja mencionado, deixam claro em seus depoimentos que 



não estão se referindo a todos os familiares. Suas mães tornaram-se suas principais 

aliadas, intermediando e apoiando suas decisões, mesmo quando não concordavam 

com os motivos e os meios escolhidos para alcançá-los.  

  A relação com a mãe e a importância que ela teve para a mediação de 

conflitos ou para garantir a permanência das filhas estudando foi citada por todas 

aquelas que tiveram algum tipo de dificuldade nesse sentido22. Para Raquel, a mãe 

foi uma incentivadora importante para o pai aceitar a decisão sobre o curso que 

havia escolhido. Rita destaca sua mãe como sua maior incentivadora: foi ela quem 

decidiu e tomou a iniciativa de conseguir um parente para recebê-la. Silvia 

agradece à mãe ter interferido em seu favor frente aos seus irmãos e ter garantido 

as condições materiais para que continuasse estudando, e, Renata, por sua mãe ter 

compreendido e respeitado sua decisão.  Destacamos também as observações de 

Rosane e Regina em relação às suas mães, ainda que elas não se incluam entre 

aquelas que migraram. Rosane teve, em sua mãe, um importante incentivo à sua 

dedicação escolar (era Rosane quem lia e escrevia para sua mãe, que era 

analfabeta). Recorda que ela a liberava das atividades domésticas e defendia sua 

escolha frente aos demais filhos. 

O fato de não nos referirmos, nesse momento, à relação entre mãe e filha de 

outras entrevistadas indica apenas que estas não necessitaram da mediação das 

mães em seus projetos escolares. É preciso, entretanto, apontar que também essas 

outras entrevistadas receberam o apoio de suas mães para a concretização dos 

projetos profissionais, que discutiremos mais adiante.    

 Tanto os nossos dados, quanto os de Trigo (1994) e Barros (2004), apontam 

que essa redefinição do lugar da mulher na sociedade, com a possibilidade de 

abertura para novos projetos que não estavam disponíveis para a geração das mães 

das mulheres entrevistadas, recebe o aval dessas mães, que não medem esforços 

para garantir o acesso das filhas a essas outras possibilidades. Define-se assim, em 

                                                           
22 Tanto o trabalho de Trigo (1994), referente à negociação da entrada de mulheres na universidade 
na década de 30, quanto o de Barros (2004), com jovens universitárias oriundas de classe popular, 
entre 2001 e 2003, evidenciam a importância que as mães tiveram no processo de mediação para o 
acesso à universidade, tornando-se aliadas contra as resistências. Trigo destaca que, além da mãe, 
outros familiares, em geral com um capital cultural expressivo, também foram mencionados. 



cada período histórico-social, o campo de possibilidades que se apresentam às 

jovens para a formulação de seus projetos de vida. 

 Percebe-se, do ponto de vista das relações de gênero, que a possibilidade 

de acesso das mulheres à escolarização superior não se dá de forma linear, porque 

o curso de possibilidades não se repete ao longo das gerações de mulheres. Em 

cada momento histórico, articuladas à categoria gênero, estão também outras 

categorias, como classe social23.  

Os relatos nos fazem notar que, para as famílias do interior do país dos anos 

60, o estudo já legitimava a saída de uma filha solteira de casa a caminho de um 

novo universo de valores. De fato, depois de 1964, posicionar-se por igualdade 

social e liberdade de escolhas, valores inclusive fomentados pelo cristianismo, 

geralmente associava-se à oposição ao autoritarismo político militar. A 

universidade era um centro importante de difusão e desenvolvimento de idéias e 

práticas anti-ditadura, o que possibilitou uma importante socialização política para 

as jovens, promovendo mudanças nas práticas sociais e nas visões de mundo.   

A identificação, por parte de muitos jovens depois de 64, com grupos que 

pudessem ser considerados marginais e desviantes24 aos poucos colocaria em 

xeque a visão de mundo conservadora e hierárquica das classes médias25 urbanas, 

atingindo também as cidades do interior. Ao mesmo tempo, no desenvolvimento de 

atividades coletivas, nas experiências em grupos e até na vida em comunidades, 

construíam-se as críticas ao tradicionalismo e ao individualismo. O que começa 

então a se delinear para todas essas jovens é um novo projeto de existência, “com 

                                                           
23 Os resultados dessas pesquisas (Trigo, 1994 e Barros, 2004) apontam que o âmbito das relações 
de gênero é mais resistente à mudança que o das relações geracionais, já que, ainda que alterações 
ocorram ao longo das gerações, essas não se dão de forma homogênea para todos os grupos 
femininos. 
24 Nos referimos aqui, de maneira geral, às diversas atividades grupais que, realizadas por jovens 
através de manifestações culturais, artísticas e sociais, tinham como objetivo discutir e propor ações 
contra a “ideologia burguesa dominante”, rompendo com os códigos comportamentais da época 
(Faria, 1997).   
25 A formação, a consolidação, o destino político e a dinâmica das relações entre classes , foram 
amplamente discutidos no Brasil em meados da década de 70. O termo Classes médias remete a 
uma discussão que coloca o problema da diversificação de um grupo social que além de ter um 
caráter intermediário entre classes, apresenta também uma diversidade de traços internos que não a 
constitui como classe homogênea. Como exemplo citamos a separação utilizada por Araújo (1977) 
entre camadas médias assalariadas e não assalariadas.  Para maior aprofundamento dessa discussão 
ver:  Guilhon Alburqueque, J.A.  1977.   



identidades fundadas em valores libertários, no plano pessoal, e igualitários, no 

plano social”26. Silvia, Raquel e Renata falam dessas experiências em grupos de 

jovens que, influenciados pelas primeiras leituras existencialistas e pelo 

pensamento de esquerda, estabeleciam as bases de seus projetos coletivos, 

determinando suas participações políticas e sociais. 

 O papel que a aquisição de capital cultural assumiu é mais representativo 

do que qualquer outro para demonstrar a importância que o mito modernista havia 

alcançado através da ideologia do desenvolvimento difundida pós 195527 . Essa 

ideologia fez com que as classes médias investissem nos estudos e no futuro de 

seus filhos, estimuladas pela esperança da elevação do padrão de vida que esse 

projeto alimentava e, efetivamente, promovia. A estrutura social que prometia 

ascensão na escala social, através do estudo superior e da migração para a capital, 

também se mostrava promissora para as camadas mais populares. 

 Portanto, outro tema fundamental que aparece para essa geração é a 

mobilidade social. Os ideais sociais difundidos na época, e que compunham o 

cenário ideológico da esquerda, não só estruturavam o projeto dos jovens de 

classes populares visando atingir outros patamares sociais como também 

influenciavam os de classe média a realizarem ações que contribuíssem para uma 

maior igualdade de renda. Para os jovens de classes mais baixas, estudar significou 

distanciar-se da pobreza, ultrapassando os limites sociais e culturais de suas 

famílias de origem, nas quais seus pais, em geral, eram analfabetos ou alcançaram, 

no máximo, o primário, para os homens e o normal, para as mulheres, como na 

família de Rita. 

Rosane e Regina revelaram sempre ter tido um projeto de ascensão social, 

relacionado à educação superior, a fim de proporcionarem uma melhor condição de 

                                                           
26 Vaitsman, 1994, p.102. 
27 Refere-se ao debate crescente em torno das idéias de desenvolvimento versus 
subdesenvolvimento, e visava à criação de estratégias que tirassem o país do estado de 
subdesenvolvimento. O plano de metas criado por Juscelino Kubtischek, acarretou uma euforia 
desenvolvimentista em alguns setores. Muitos se lançaram a um projeto de desenvolvimento sem 
perceberem as graves conseqüências sociais que acarretaria à nação. As principais críticas à 
ideologia do nacional desenvolvimentismo (criado pelos intelectuais do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros -ISEB) “referem-se ao seu caráter autoritário, centralizador, elitista e 
reformista, que priorizava a questão nacional em detrimento dos problemas sociais mais graves” 
(Faria, 1997, p.32) . 



vida a suas famílias, enquanto Silvia associava a essa mobilidade a mudança de 

bairro: “a inflexão pra baixo da situação social da minha família, que, de repente, 

a gente cai num bairro horroroso, porque aquele [bairro] era horrível”.  

  Em um momento em que as oportunidades sociais e econômicas 

apresentavam-se particularmente favoráveis para a classe média, com 

possibilidades viáveis de ascensão social, a precariedade da família de origem 

constituía, ainda que não criticamente, uma imagem a ser afastada no processo de 

individuação. Tal processo, que estava associado a uma busca pela mobilidade 

social que proporcionasse o acesso a bens culturais e materiais tinha como objetivo 

permitir, inclusive, a ascensão social da própria família. Como declaram Rosane: 

“minha preocupação era melhorar lá em casa. Sempre quis assim. Melhorar o 

lado intelectual lá de casa, dos meus irmãos”; e Regina: “eu vim de uma família 

pobre, humilde, então... a gente fica com aquele complexo de inferioridade”. 

Assim, a socialização dessas jovens foi cercada de um interesse pelos 

estudos, pela leitura e pela escolarização. Havia uma motivação para que o capital 

cultural se elevasse, trazendo, como conseqüência, mais tarde, a elevação do 

capital econômico – idéia cristalizada nos estudos dos filhos como a maior herança 

dada pelos pais. Silvia fala de um grande esforço pessoal para estar mais perto da 

informação, dos acontecimentos e da efervescência política e cultural: “me 

interessava muito o tema da justiça social, o tema da exploração. Eu estudava 

muito, lia muito filosofia, mas não tinha livros de Marx... (...) Mas eu lia Kant 

nessa época, eu lia Schopenhauer, eu li um pedaço de Hegel, eu acho que não 

entendia muito não, mas eu fazia um esforço para entender. Eu li Espinosa, eu li 

os principais filósofos e a literatura, digamos, clássica francesa quase toda, os 

principais autores, a literatura russa”. 

A elevação do capital cultural promoveu uma capacidade de reflexão crítica 

que levou os jovens a questionarem o padrão desenvolvimentista28, a falta de 

                                                           
28 Oportunidades vislumbradas pela modernização, iniciada pós 1955 e que atingiu seu ápice nos 
anos 70, através do aumento da industrialização, a consolidação de empresas multinacionais, a 
urbanização crescente, a indústria cultural e o aumento progressivo da sociedade de consumo. O 
progresso e a modernização sinalizavam que o país caminhava para frente, em meio às campanhas 
ufanistas com slogans patrióticos como “este é um país que vai pra frente”, produzindo riquezas, 
conhecimento e bens de consumo que atingiriam o conjunto da população (Almeida e Weis, 2002). 



oportunidades iguais e as ideologias cristãs que faziam com que as famílias pobres 

permanecessem em estado de carência, sem acesso aos meios de mudança. Os 

jovens de classes populares buscavam um projeto de vida que se afastava das 

condições que estavam impostas aos seus familiares. Essa dimensão é identificada 

em um diálogo de Silvia com a mãe: “Eu dizia: ‘mãe, mas se Deus é onipresente, 

onisciente e onipotente, como é que ele pode permitir que haja pessoas no mundo 

que sejam assassinas, ladrões, pobres, prostitutas, miseráveis, explorados?’ 

Mamãe dizia: ‘ minha filha, mas existe o livre arbítrio!’ Eu dizia: ‘mamãe, que 

livre arbítrio pode ter uma pessoa ignorante, [que] não sabe ler, não sabe 

escrever, que já nasce na miséria, que não tem opções?”.  

 Rita também partilhava da perspectiva de Silvia. A postura crítica em 

relação à desigualdade de classes sociais a mobilizou para uma ação de ruptura 

com o padrão de vida que sua família passou a ter depois que deixaram a 

subsistência rural e migraram para a cidade por causa dela. A vida urbana, 

enquanto aumentava seu capital cultural, empobrecia a vida familiar29. 

 Por outro lado, é interessante notar que Solange, Sônia, Suzana, Renata e 

Raquel aderiram ao ideal de promover condições para que os menos favorecidos 

pudessem alcançar a mobilidade social. Nesse sentido, umas mais que outras, 

partilham tanto a percepção de uma prática familiar de solidariedade, refletida na 

trajetória de proximidade de classes sociais durante a infância, quanto uma moral 

cristã que buscava, como explica Suzana, “abrir oportunidade a todos”, dando 

condições culturais, sociais e políticas para que a ascensão social ocorresse.  

Nesse percurso, destacam o acesso à leitura de pensadores e filósofos, que 

permitiu o desenvolvimento de um pensamento crítico sobre a realidade social e 

sobre as relações sociais. Através desse pensamento crítico, puderam questionar 

dogmas religiosos, culturais e morais que eram vistos como naturais aos Homens: 

“Na minha casa se tinha leitura, se lia dois jornais por dia (...) então, a gente se 

                                                           
29 A acelerada expansão da economia depois do AI-5, “o festejado ‘milagre econômico’, concentrou 
a renda a ponto de ampliar, em escala inédita no Brasil urbanizado, a distância entre o topo e a base 
da pirâmide social” (Almeida e Weis, 2002, p.332). Segundo Pastore (1986), os determinantes mais 
importantes para a mobilidade social acompanhada de desigualdade foram: a expansão do emprego 
associado à diferenciação das ocupações no mercado de trabalho em função da escolarização e 
origem social. 



informava, Eu lia isso, eu me interessava por isso, você vai... papai pegava o 

jornal, eu sentava do lado dele. (...) Ele falava: ‘lê aqui o Segundo Caderno’. Eu 

falava: ‘Não quero essa parte, eu quero a parte de política, economia e 

internacional (...)’. A minha descoberta do conflito político brasileiro, que eu fiz 

através de leitura, leitura, leitura, leitura, leitura e leitura, filósofos agnósticos, 

Sartre, e tal, Niestche é...e... aí eu comecei a pedir o reembolso participando de 

um grupo de jovens considerados  comunistas”(Renata). 

Ainda que em suas trajetórias se configurem experiências singulares, no 

processo de individuação dessas mulheres identificamos pontos comuns tanto entre 

aquelas que ascenderam socialmente e as que já estavam no patamar social que as 

primeiras almejavam, quanto entre as que nasceram e foram criadas na capital e 

aquelas que trilharam o caminho da cidade grande. Para o conjunto das jovens 

desse grupo, individuar-se representou a construção de uma visão de mundo 

libertária e “antiautoritária” que orientou projetos e estilos de vida, não só pessoais 

como coletivos, resultando em diferenças significativas em relação à trajetória de 

vida de seus pais e à que eles almejaram para elas. 

O que também se destaca como ponto comum nas suas trajetórias de vida é 

o fato de que circularam em contextos universitários, culturais e artísticos, com 

debates de idéias, em um momento de questionamento da ordem política, social e 

cultural. Assim, tiveram a oportunidade de construir uma visão de mundo que 

valoriza a autonomia e a igualdade através do respeito às diferenças, incluindo 

aquelas relacionadas às esferas afetivo-sexuais.  

 

6.4 A Socialização política e as práticas estudantis.  

A socialização política de homens e mulheres se faz através de um 

complexo processo de transmissão de valores, conceitos, comportamentos e 

ideologias, podendo se dar de forma sistemática e controlada por numerosas 

agências sociais e/ ou de forma assistemática, como resultado da vivência 

individual, pela prática da ação política coletiva (Coimbra, 1981; Tabak e Toscano, 

1982; Tabak, 1983). A família, a escola e as organizações sociais são destacadas 



como principais agentes socializadores por desempenharem um importante papel 

nesse processo. 

Entretanto, é o Estado que detém os maiores recursos para “direcionar” o 

processo de socialização política, relacionado ao gênero, pois tem o poder de 

disseminar valores, doutrinas e idéias por meios de diversos veículos30 

(Tabak,1983). Esse passa a ser um aspecto fundamental, pois em um regime 

político militar há o afastamento de setores expressivos da sociedade civil, situação 

que pode chegar quase à anulação da prática política na sua diversidade de formas 

de expressão. “Nessas condições, o processo de conscientização política de 

homens e mulheres teria que refletir as pressões ideológicas do regime no poder e 

as limitações ao exercício de uma prática democrática” (Tabak, 1983, p.51). 

As experiências e trajetórias das mulheres que entrevistamos, juntamente 

com aspectos sociais e econômicos discutidos pela bibliografia histórica, 

demonstram a existência de uma socialização que se deu também pela prática 

política, ainda que vinculadas aos papéis tradicionais de gênero, afetando setores 

cada vez mais amplos da população feminina ao longo do período em que o regime 

durou 31. Para Tabak (1983, p.61), essa foi a expressão da “força dialética” dentro 

do contexto político-institucional autoritário presente nos países Latino –

Americanos.  

  O investimento em projetos baseados em aspirações de autonomia e 

igualdade se fundamentou na educação e nas práticas sociais, políticas e culturais 

que propiciaram uma nova sociabilidade de gênero refletida na consolidação de 

                                                           
30 O período que se instaura com o golpe militar de 1964 não só atuou no sentido de controlar e 
reorientar as agências socializadoras (escola, imprensa, organizações comunitárias, profissionais, 
político-partidária), mas através da censura impediu também que elas veiculassem determinadas 
mensagens e forçou-as a difundir mensagens ideológicas por via da propaganda (Ribeiro, 1987).  
31 Em um contexto de alto índice inflacionário, setores da sociedade civil, principalmente a 
população feminina constituída por donas de casa e mães, que estiveram afastadas do debate dos 
problemas políticos, foram afetados pelas condições econômicas e pelas práticas violentas e 
antidemocráticas dos governos militares (tortura e  desaparecimentos de familiares, maridos, 
filhos). Essa conjuntura fez com que surgisse uma enorme contradição entre o discurso ideológico 
do regime (que insistia nas promessas de ordem, segurança e desenvolvimento) e  a realidade 
concreta cotidiana da população, principalmente das mulheres que precisavam descobrir estratégias 
para enfrentar a elevação constante do custo de vida e as arbitrariedades do governo. A insatisfação 
com o regime, por motivos diversos, mobilizou-as para a necessidade de se organizarem para 
protestar contra a política adotada em diversas frentes de atuação.  A luta pela Anistia política no 



projetos cada vez mais coletivos nas escolas secundárias e universidades. A 

progressiva integração das mulheres em cursos cujos currículos não se traduziam 

apenas em investimentos necessários ao bom desempenho doméstico contribuiu 

para a construção de uma nova visão de mundo, possibilitando práticas que 

colocavam em xeque as concepções predominantes sobre o lugar social das 

mulheres até aquele momento. 

 Alguns fatores, já apontados anteriormente, foram destacados como 

importantes para a socialização política e de gênero nas trajetórias dessas 

mulheres, contribuindo expressivamente para a composição de sua sociabilidade na 

juventude e na sua trajetória da vida adulta. Nesse sentido, condicionado ao tipo de 

relacionamento que se estabelecia na vivência familiar, destaca-se o clima propício 

à participação intelectual das jovens que se formavam nos níveis médio e 

universitário.    

 Na década de 60, alguns colégios, mesmo conservadores, religiosos ou de 

elite, ofereciam uma educação humanística que abria espaço para as reflexões 

filosóficas, sociais e existenciais. Essa educação contribuía para a formação 

intelectual e política dessas mulheres. É interessante destacar que há, no grupo 

estudado, uma significativa diferença entre aquelas que cursaram o ensino 

secundário antes ou depois do Golpe Militar de 64. Particularmente entre as que 

cursaram antes de 64, nota-se, em função da liberdade de acesso a materiais de 

conteúdo intelectual diversificado e a discussões politizadas entre professores e 

alunos, a formação de um importante capital cultural para essas mulheres, gerando 

possibilidades de uma atuação política e social antes da vida universitária. Dentre 

as que iniciaram a vida escolar secundária antes do golpe de 1964 (Silvia, Solange, 

Sônia e Suzana), Solange atribui a um de seus professores forte influência para 

construir sua visão de mundo: “foi meu professor de português e literatura (...) um 

cara que a gente discutia muito literatura (...) ele sabia muita história. Ele era um 

homem que tinha feito uma história no Partido Comunista Brasileiro, e a gente 

bebia aquelas experiências (...) interessante, que ele era um homem que tinha 

muito cuidado com justiça. Não conflitava com nossas formações religiosas”.  

                                                                                                                                                                 
Brasil, por exemplo, mobilizou milhares de pessoas, incluindo mulheres que até então não tinham 



 Silvia revela a importância de ter tido acesso a uma literatura que 

valorizava questões sociais e existenciais: “Eu lembro de ter lido, nessa época, ‘O 

Segundo Sexo’, de Simone de Beauvoir, que foi a minha primeira... a doutrina, as 

teorias Sartreanas tinham tido um efeito forte em mim. A liberdade de escolha, as 

pessoas têm que ser livres, têm que ter informação pra escolher. Na época, não 

pensava nesses termos, mas a questão da escolha, de você ter liberdade para optar 

de viver assim ou assado e a busca da felicidade”. Aos poucos, ela foi 

desenvolvendo valores libertários e, em 1961, aos 16 anos, tornou-se militante do 

ainda legalizado Partido Comunista. Segundo a própria Silvia, sua concepção de 

liberdade extrapolava, e muito, “a luta revolucionária”: “Era um pensamento 

muito forte em mim a questão social dessas estruturas burguesas de dominação 

que, pra mim, eram mais importantes serem rompidas até que do ponto de vista 

político. Porque eu não entendia fazer uma revolução como somente a 

desapropriação dos meios de produção, se não [alterasse] as formas de vida. A 

liberdade do ser humano”. 

 Suzana chama atenção para o papel essencial das organizações político-

estudantis durante o estudo secundário: “Isso já é no começo do colégio Estadual. 

1º ano clássico, 2º, 3º. Então, isso já é sessenta e... dois, três e quatro. E (...) nessa 

época, a gente recebe um apelo mais forte de uma participação já no movimento 

estudantil secundarista”. Sônia, que participou junto com Suzana nas mesmas 

organizações, destaca a relevância desses grupos para o despertar das ações 

políticas, inicialmente bastante ligadas às questões estudantis: “A gente tava 

tentando organizar um... um grêmio no Estadual. Aí chamavam as pessoas, iam lá, 

faziam umas palestras... no Colégio Estadual, a gente ia lá e conversava com eles, 

que era todo mundo ligado ao movimento universitário aqui, já. Já tava 

efervescendo, efervescência, porque... aquele período, Jânio, João Goulart foi um 

período de muita agitação. Então, quando acaba a ‘revolução’... aí vem a 

‘Revolução’ de Sessenta e Quatro. A UEE tomou uma posição absolutamente 

contra, né? Fomos fazer... ia junto. Era meio na onda, porque eu era 

secundarista”. 

                                                                                                                                                                 
tido nenhum tipo de participação política.  (Tabak, 1983; Tavares, 1994; Cano, 2004).         



Para as mulheres que fizeram o curso secundário depois de 1964 (Renata, 

Raquel, Regina, Rosane e Rita) as possibilidades de participação mais ativa não 

estavam disponíveis, o que não significa dizer que referências importantes não 

estavam se consolidando em suas avaliações políticas, sociais e de gênero. No que 

diz respeito ao universo escolar, Rita lembra-se da figura de uma professora que 

simbolizava, naquele período, a ruptura de modelo feminino por ela almejada: “Ela 

ia dar aula de motocicleta daqui pra Colatina. (...) Eu achava ela o máximo, 

gente! Ela era tão moderna, inteligente”.  

A vivência escolar secundária de todas as mulheres desse grupo esteve 

vinculada à escolarização formal, à dedicação às disciplinas básicas e à preparação 

para o vestibular. Embora a leitura fosse muito almejada e valorizada por todas, 

não tiveram acesso ao conjunto de obras filosóficas e a uma literatura clássica, 

como a russa ou a portuguesa. Raquel cita como leitura importante para o 

desenvolvimento do pensamento político e social “Subterrâneos da Liberdade, do 

Jorge Amado, que na época era o livro que todo mundo lia, né? Todo mundo se 

apaixonava lendo aqueles livros. Subterrâneos da Liberdade era a primeira 

leitura que fazia quando se era adolescente”. Mas é Rita que descreve o impacto 

dessa leitura em sua trajetória política: “Eu li Subterrâneos da Liberdade [quando] 

eu tinha treze anos. Eu tava na segunda série ginasial. Foi assim, foi uma coisa, o 

maior impacto que eu já tive na minha vida com uma coisa, assim... eu achei que 

eu ia morrer, eu fiquei doente. Eu lia assim, eu comecei a ler aquele livro numa 

terça-feira e acabei no domingo, os três volumes”. 

 Rosane e Regina, as únicas que estudavam já na capital, tiveram pouco 

acesso à literatura; elas estavam muito próximas, naquele período, à realidade das 

classes populares, onde o acesso a bens materiais e culturais era escasso e a 

responsabilidade escolar era alta. A principal leitura de Rosane eram revistas como 

“Cruzeiro, Fatos e Fotos, Realidade”, que recebiam da ex-patroa de sua mãe: 

“Então, ela que mandava as revistas, então a minha cultura, né, veio assim. 

Depois eu agucei mais ainda, que na revista era futilidade”. Outro fator 

diferencial é que ambas trabalhavam antes de ingressarem na Universidade, e o 



trabalho significava muito mais do que renda familiar; era, e continua sendo32, um 

valor moral fundamental associado à idéia do sacrifício pessoal para vencer na 

vida. Acrescentamos que, durante o Curso Científico, Rita também trabalhou, 

dando aulas particulares para seus colegas de classe, a fim de contribuir com o 

pagamento das despesas de seus estudos. 

 Ainda que essas mulheres estivessem no ensino secundário durante os anos 

de 67 e 68, não tinham participação em grupos ou atividades que estivessem 

ideologicamente comprometidas com as manifestações contra o regime. Um outro 

fator que aparentemente se coloca através dos relatos é a idéia de que as 

manifestações que aconteciam na capital do estado eram majoritariamente 

universitárias, ainda que houvesse participação de estudantes secundaristas.  

 Há, porém, um outro aspecto, já apontado anteriormente, que nos parece 

importante retomar: a preocupação com o projeto de mobilidade social. No que diz 

respeito àquelas que trabalhavam, indicamos aqui que a “condição de trabalhador-

estudante”, apontada por Ridenti33, é repleta de ambigüidades. Isso ocorre pelo fato 

de que a ilusão de ascensão social através da educação, permeada pelas idéias de 

padrão de carreira e pela ética do compromisso e sacrifício pessoais para atingir o 

ensino superior e ser “alguém na vida”, pode fazer com que o estudante se torne 

tão ou mais “acomodado” à ordem estabelecida do que os demais estudantes que 

não precisam trabalhar.  

 Esse fator nos parece de fundamental importância por dois motivos. O 

primeiro é apontado por Ridenti (1993) e diz respeito ao fato de que a classe 

operária e trabalhadora também estava implicada nas lutas universitárias, já que 

também havia na Universidade estudantes provenientes dessa classe34. O segundo é 

                                                           
32 Sarti (1996) aponta que, nas camadas populares, o trabalho está relacionado ao valor moral que 
assegura a conduta, o respeito e a dignidade daquele que trabalha perante a comunidade e a família, 
conforme a atribuição de gênero.  
33 Ridenti (1993,p.148) aponta que a necessidade do trabalho durante os estudos, principalmente 
universitários, está atrelada ao projeto de carreira e também ao fato dos estudantes pertencerem à 
classe trabalhadora e necessitarem do trabalho, ainda que temporariamente, até mesmo para 
manterem a inserção estudantil. A condição ilusória da ascensão social está colocada na medida que 
o estudo universitário não vai, necessariamente, resultar nessa ascensão. Como coloca Madel 
(1979), ainda que com a mesma formação profissional, as condições de inserção dos formados no 
mercado de trabalho não serão as mesmas.  
34 Alguns pesquisadores defendem que o que se tem chamado “camadas médias ascendentes” pode 
ser considerado como parte constituinte da classe trabalhadora, o que torna mais apropriado o uso 



a adesão dos jovens de classe média a um projeto revolucionário que visava 

promover uma reforma do ensino que contemplasse também os interesses dos 

trabalhadores e dos mais pobres e que, conseqüentemente, criasse condições para 

que todos pudessem ter direitos integrais (acesso a saúde, educação, lazer, 

transporte, moradia, liberdade de se reunir em associações, entre outros). Segundo 

Ridenti (1993), esse é o caráter subversivo da democracia, caráter que fazia com 

que o regime autoritário perseguisse qualquer cidadão que tentasse atuar nesse 

sentido.  

 A que se destaca nesse contexto é Renata, que, oriunda de uma classe mais 

alta, teve acesso a leituras e discussões que a levaram à percepção crítica da 

realidade social antes da entrada na Universidade. Em prol de uma atuação por 

justiça social, tal percepção gerou até mesmo o rompimento com sua família.    

Tabak (1983) revela que a escola é uma instituição social que contribui em 

grande medida para socializar politicamente o cidadão. Nesse sentido, a autora 

afirma que uma série de estudos tem apontado a prática democrática como de 

fundamental importância desde os primeiros anos, pois assegura elevados índices 

de participação no processo de tomada de decisões. Por outro lado, em um sistema 

autoritário há, por parte do Estado, uma importante ação política que tem como 

objetivo impedir que as instituições sociais ajam de forma independente, e a 

impedir que as pessoas fiquem informadas do que ocorre e se organizem em ações 

coletivas que desenvolvam ações políticas contrárias aos interessantes estatais. Um 

dos motivos destacados pela autora para a baixa socialização política feminina nos 

países Latino-Americanos, durante o período autoritário, foi a persistente 

                                                                                                                                                                 
do termo “estratos médios” ao nos referimos à classe social dos estudantes universitários. Segundo 
Forracchi (1977), nas investigações sobre as condições sociais da participação do estudante no 
processo de transformação da sociedade brasileira, deve-se ter como referência sua classe de 
origem, que é indicada pela autora como sendo predominantemente a “nova Classe Média”, como 
era denominada na época por alguns autores (p.221). Para Ridenti (1993), considerar os estudantes 
trabalhadores ou filhos de trabalhadores junto com aqueles de efetiva classe média (que tem 
condições de manter os filhos com dedicação exclusiva aos estudos) seria considerar sinônimo a 
classificação de classe média com a denominação estratos médios. Segundo o autor, seria mais 
correto observar que a origem dos universitários está em diversos componentes de classe, inclusive 
os de uma efetiva classe média, “composta por assalariados, encarregados de funções como as de 
controle e de organização da produção em nome do capital” (p. 147). Velho (1977) inclui nesse rol 
os profissionais que tinham como ocupações principais: pequenos funcionários públicos, bancários, 
comerciários, profissionais liberais assalariados ou não.  



deformação do sistema educacional associado ao condicionamento cultural35 que, 

através do fortalecimento de estereótipos ligados à definição social tradicional dos 

papéis sexuais, reforçaram a aceitação de aspectos pseudo-científicos sobre os 

comportamentos de gênero. Assim, reforçaram também a participação feminina em 

carreiras tradicionais, diminuindo suas ações no cenário político e público, por 

associarem à feminilidade os papéis de esposa e mãe.  

O que notamos no grupo estudado é que a escolarização secundária dessas 

mulheres foi vivenciada de forma diferenciada, em função do período de tempo em 

que estiveram mais ou menos ligadas a instituições e organizações sociais que 

exerciam um importante papel na socialização política e de gênero antes do 

endurecimento do regime. 

Coimbra (1981) e Tabak (1983) colocam em relevo a atuação de agências 

sociais que contribuem para o processo de socialização política, que se forma em 

meio a uma multiplicidade de influências que se cruzam. Coimbra aponta a 

participação dos jovens em atividades extracurriculares e fora do círculo familiar, 

que ocorrem em clubes de esportes, escolas ou grupos dominicais, entre outros. A 

socialização secundária36 é destacada não só por Coimbra, mas também por Barros 

(2004), em função da possibilidade de novas interpretações da realidade se 

colocarem como concorrentes aos valores, padrões de comportamentos e ações 

familiares. Assim, o sujeito experimenta uma multiplicidade de influências, 

algumas com carga política direta, e outras com carga apenas indireta. É nesse 

sentido que Tabak (1983) chama atenção não só para o importante acesso à 

informação sobre a realidade social, mas também para a possibilidade de uma 

participação política mais expressiva, que, segundo a autora, se tornou ocasional e 

circunstancial na América Latina, principalmente para as mulheres, em função dos 

estados autoritários.  

                                                           
35 O sistema educacional compôs suas diretrizes baseadas em características comportamentais e de 
personalidade para homens e mulheres. A escolarização feminina, separada da educação masculina 
e ocorrendo em colégios apropriados e com currículos diferenciados, deveria estar voltada à 
valorização de uma personalidade frágil (Faria, 1997).  
36 Segundo Berger e Luckman (1993), o processo de socialização se divide em socialização 
primária e socialização secundária. Socialização primária: é a primeira que o indivíduo experimenta 
ainda na infância, tornando-se, através dela, um membro da sociedade. Por socialização secundária 



Salientamos novamente a diferença nas possibilidades de acesso a essa 

participação política que tiveram as mulheres que militaram entre 61 e 68 e aquelas 

que o fizeram no início dos anos 70. Chamamos a atenção para as colocações de 

Sônia e Suzana, que participaram de organizações estudantis que representaram 

uma variada forma de mobilização e organização e que chegaram a desenvolver 

formas bastante expressivas de ação política voltadas para setores diversificados 

como, por exemplo, a organização de grupos de alfabetização popular pelo 

“Método de Alfabetização Paulo Freire” 37 junto à União Estadual Estudantil 

(UEE) ou a formação do Grêmio Escolar, que tinha uma importante função no 

desenvolvimento de ações políticas educacionais: “se denunciava primeiro que a 

educação era elitista, que ela tinha que ser para todos e que o próprio currículo 

escolar era desligado, deslocado da realidade, não se preparava para realidade. 

Então, se preparava desde é... o currículo, você denunciava que muitos estavam 

fora da escola e não tinham acesso a essa educação de qualidade. Me lembro 

nessa época nitidamente a questão do imperialismo americano aqui dominando, e 

a gente já tinha toda uma luta política contra o imperialismo, porque tava 

determinando que se reproduzisse um modelo, que você estaria formando mão de 

obra para esse modelo econômico, né, determinado pelos Estados Unidos e que 

não interessava ao Brasil e que a gente não queria. Aí teve toda essa luta do MEC-

USAID, essa coisa toda” (Suzana). A filiação de Silvia em 1961 ao Partido 

Comunista, ainda legalizado no País, também representa uma importante fonte de 

informação e atuação política, junto com sua participação em grupos e instituições 

teatrais e culturais que promoviam a discussão e a ação política.  

                                                                                                                                                                 
entende-se “qualquer processo subseqüente que introduz um indivíduo já socializado em novos 
setores do mundo objetivo de sua sociedade” (p.175).   
37 O método de alfabetização de adultos implantado pelo governo de João Goulart, que foi uma das 
sementes para a “Pedagogia do Oprimido” de Paulo Freire, salientava o respeito à capacidade das 
classes populares em contraposição às elitistas. A proposta era fazer com que o professor não 
apenas divulgasse o conhecimento, mas atuasse como um educador que dialogasse com o 
alfabetizando sobre a situação concreta de sua vivência e, assim, auxiliasse o processo de 
conscientização, ajudando as pessoas a refletirem e se tornarem sujeitos de sua própria história 
através de um processo ativo de aprendizagem, criando, assim, um espaço democrático que 
possibilitasse a mobilização dos setores populares na direção da transformação social (Freire, 
1994). Embora nunca tenha atuado extensivamente com a Igreja Católica, seu pensamento foi 
precursor da Igreja popular dos anos 70 e 80, pois sua forma de trabalhar junto às classes populares 
encontrava eco naquelas que vinham sendo desenvolvidas pelo Catolicismo Progressista 
(Mainwaring, 2004). Para maiores detalhes ver: Cunha, L. A. e Góes, M. (2002). 



Rosane é única do grupo de mulheres que militaram a partir de 1970 que 

descreve uma atuação social que antecede a entrada na Universidade: “quando eu 

saí da escola normal, que eu fui alfabetizar adulto, pensando na minha mãe (...) 

alfabetizei todas as senhoras do bairro... eu dei aula para adulto no projeto 

Minerva, atendi o apoio do Governo”.  

Tais organizações sociais e outras formas de associação que a sociedade 

civil cria e difunde (sindicatos, associações profissionais, partidos políticos, 

associações culturais e artísticas, sociedades científicas, etc.) são apontadas como 

verdadeiras escolas de aprendizagem política, pois permitem que seus afiliados 

obtenham informações que possibilitam a interpretação da realidade social e dos 

fatos políticos (Tabak e Toscano, 1982; Tabak, 1983; Coimbra, 1981; Leers, 

1987).    

 Nesse processo de socialização política é fundamental considerar também a 

influência poderosa da fé religiosa difundida, sobretudo pela igreja católica38, que 

na América Latina é tão forte que partidos políticos e governos buscam seu apoio. 

Decerto é importante salientar as mudanças que alguns seguimentos desta 

instituição produziu no Brasil, em que passou de um apoio à luta dos governos 

contra a chamada “subversão” a um esforço enorme no sentido de mobilizar e 

organizar setores populacionais mais pobres e carentes, através de uma ação 

político-social que contou com a atuação de jovens brasileiros dos estratos médios. 

Além disso, a igreja católica teve uma importante ação em defesa dos direitos 

humanos, denunciando a violência e o arbítrio praticados por governos militares 

(Mainwaring, 2004; Leers, 1987).   

 A criação das Comunidades Eclesiais de Base (CEB´s) possibilitou uma 

forma de organização que trouxe a participação de milhares de homens e, 

principalmente, de mulheres (em geral distantes da ação política), constituindo-se 

uma extraordinária experiência de conscientização das pessoas quanto à 

                                                           
38 Tabak (1983) destaca a posição da igreja em relação a uma série de aspectos que afetam 
diretamente a vida das mulheres e influenciam seus comportamentos político-sociais (casamento, 
divórcio, aborto, família, filhos etc.) e que devem ser levados em conta quando falamos de processo 
de socialização política das novas gerações. Tais aspectos, por manterem sistemas de valores 
repletos de estereótipos sociais que afastam a mulher da atuação pública/política, fazendo com que 



possibilidade de resolverem seus problemas cotidianos vitais. A participação 

conjunta dos jovens estudantes, trabalhadores e donas de casa em entidades cristãs 

politizadas contribuiu para a socialização pela prática política (Leers, 1987). 

  Ressaltamos aqui o importante papel que a esquerda católica exerceu no 

processo de socialização política dessas mulheres em contraposição a uma atuação 

religiosa tradicional e assistencialista. Destacamos a posição crítica que todas as 

mulheres apresentaram em relação à visão tradicional católica, todas elas com 

algum tipo de atuação em grupos religiosos durante a infância, grupos com os 

quais acabaram rompendo na juventude em função das atividades elitistas, 

discriminatórias e essencialmente assistencialistas dos mesmos em relação aos 

mais pobres. Alguns exemplos já foram mencionados anteriormente através de 

falas de Silvia, de Rita e de Sônia. Mas cabe uma observação sobre as 

características desses grupos apontada por Suzana: “Isso aí tinha uma marca muito 

mais caritativa (...) havia uma associação das Luízas de Marilac, Luizinhas, ser 

Luizinhas de Marilac, filhas de Maria. Mas isso aí era puramente 

assistencialista”. 

 Aparece nos relatos um grupo específico formado por meninas e jovens 

(Bandeirantes) do qual participaram Sônia, Suzana e Rosane.  Tal participação 

parece ter sido a primeira a contribuir para uma posterior participação política: “no 

bandeirantismo já havia uma consciência mais social. Então, por que existia mais 

carentes? Por que existia a diferença social? Então, era mais nesse sentido, a 

gente via a diferença, sabia que não era justa, e queria, então, mais justiça, 

direitos iguais, oportunidades iguais, coisas assim” (Suzana). Rosane cita a 

importância que o movimento teve para despertar nela a solidariedade e o interesse 

pela ação: “fui bandeirante, (...) tem aquele negócio de querer fazer alguma 

coisa”.  

Rita mostra a relevância que um grupo de jovens católicos teve em sua 

iniciação política. É interessante observar que essa participação foi a única 

mencionada em relação a uma atuação católica progressista no interior: “Na época 

de segundo grau eu entrei pr’uma coisa que era movimento de jovens da igreja. 

                                                                                                                                                                 
a “ordem” que os regimes autoritários estabelecem possa vir a ser entendida como preservação 



Isso aí eu gostava, porque era só discutir política, entendeu? E... era muito bom. 

Foi meu primeiro contato assim com política (...). A igreja católica tava muito na 

esquerda (...) e tinha muito de movimento social mesmo. Era fantástico. Então 

tinha encontros, assim, ficava o final de semana inteirinho numa escola daquelas 

lá, dormindo em albergue (...) tinha que levar colchão... discutia até de 

madrugada. E era botar a mão na massa também, né, era fazer”.  

A participação em grupos vinculados à igreja católica progressista foi mais 

expressiva entre aquelas mulheres socializadas politicamente nos primeiros anos da 

década de 60, período no qual os grupos leigos puderam atuar sem maiores 

problemas com o Bispado Católico, como era o caso da Juventude Estudantil 

Católica (JEC) e da Juventude Universitária Católica (JUC)39. Suzana expressa 

como foi a entrada na JEC, mostrando como se dava a passagem da participação de 

um grupo para outro antes do golpe de 1964, e deixando claro o quanto essa 

passagem dependia de uma determinada inserção estudantil: “Então, essa coisa de 

liderança cristã, eu acho que foi justamente no bandeirantismo que eu fui 

convidada a participar desse tal curso de liderança. E lá estavam novamente eu, 

Sônia (...), e, por coincidência, nessa época a gente recebe um apelo mais forte de 

uma participação já no movimento secundarista. Isso já é no começo do Estadual. 

1º ano clássico, 2º, 3º. Então, isso já é sessenta e... dois, três e quatro”. Essa fala 

de Suzana demonstra o quanto os movimentos estudantis, a esquerda católica e os 

partidos de esquerda se tornariam gradualmente interligados a partir de 1964.   

                                                                                                                                                                 
moral, podem vir a ser um empecilho à socialização política feminina.  
39 A JUC começou em 1930 com um movimento conservador, clerical, visando cristianizar a futura 
elite. Após 1950, tornou-se mais autônoma e passou a ter mais envolvimento com o movimento 
estudantil e, gradualmente, com a esquerda, tendo sido afetada por esses movimentos. No fim dos 
anos 50 uma intensa radicalização levou a um conflito com a hierarquia da igreja. Em 1960 a JUC 
estava amplamente envolvida com a esquerda e com o movimento universitário brasileiros. Os 
católicos progressistas se envolveram no mesmo contexto histórico dos demais atuantes de 
esquerda e exerceram uma importante influência nos movimentos estudantis nacionais, chegando a 
assumir um expressivo papel na UNE e em movimentos pela educação e cultura populares. Durante 
os anos 60 a esquerda católica competia, em menores proporções, com o PCB e com o PC do B, 
constituindo-se uma força organizada da esquerda no Brasil. A reafirmação de uma visão 
progressista da fé, em 1961, iniciou um processo de afastamento ideológico gradual por parte dos 
Bispos católicos, que culminaria com a dissolução da JUC em 1966. Nesse período de dissolução, 
vários dos seus membros se integram à Ação Popular (Mainwaring, 2004). Para maiores detalhes, 
ver: Souza (1984).   



A participação nesses grupos consolidou a ligação a atividades políticas que 

até então não ocorria de forma expressiva para essas mulheres, direcionando a 

participação em um projeto coletivo que, a partir desse momento, definiria o 

projeto de vida que elas estavam dispostas a seguir. O papel de socialização 

política da JEC fica claro na fala de Suzana: “Então, JEC tinha aquele negócio de 

socialismo cristão. E que estavam também no Estadual. E, aí, já começávamos a 

freqüentar essa tal JEC e que tinha uma participação de igreja, mas não era essa 

igreja beata, nada disso que..., né? Era uma igreja mais com cunho social, com 

ideal de participação social, do cristão que tinha essa tarefa de líder na sociedade. 

Na formação de uma nova sociedade. Então, eu já percebo essa história de 

transformar a sociedade, você já passa a ter essa percepção que eu acho que foi 

bem interessante, do chamado a você, de fato, participar e intervir na mudança 

dessa sociedade, nos rumos dessa sociedade (...)”.  

No que tange à JUC, somente Solange participou dessa organização e 

acompanhou sua transição para a AP. Ela destaca o quanto a JUC teve um papel 

fundamental para sua participação política dentro do movimento estudantil 

Universitário, já que, somente depois da sua entrada na universidade, recém 

chegada na capital, teve acesso ao que marcou profundamente sua identidade 

política e cristã: “nossa função da JUC, que era algo muito especial (...). O que 

nós vamos ver, como nos ver, a igreja, nós enquanto igreja. Era o ver, julgar e 

agir. (...) Coisas que nós íamos debater, ou de congresso, etc. e tal, nós tínhamos 

que tirar uma atitude nossa, também de acordo com toda aquela realidade que 

tava ali pra ser julgada. Qual era a diferença de nós, cristãos? (...) Tanto que eu 

incorporei na minha vida... E eu aprendi na JUC. Foi muito importante. E eu 

ensinei muito cedo isso aos meus filhos. Eu contava a eles o que era a filosofia, 

como que era, e eles nem piscavam. Já era uma questão de diálogo. Mas foi um 

bom princípio, valeu pra mim, você entendeu? Foi valioso”. 

No caso de Silvia, observamos um movimento contrário. Ela aproximou-se 

do pensamento de esquerda e da participação política no Partido Comunista ao se 

afastar da ideologia e prática católicas tão presentes em sua família. Por outro lado, 

relata que sua socialização política se iniciou em casa, com uma intensa discussão 



sobre questões políticas que seu pai e sua mãe realizavam com os amigos e 

políticos que os visitavam. Suzana também aponta a importância da referência 

familiar para a sua socialização política ao mencionar sua identificação com as 

propostas da JEC:  “ (...) aí você já passa a ter essa percepção que eu acho que foi 

bem interessante, do chamado a você, de fato, participar e intervir na mudança 

dessa sociedade, nos rumos dessa sociedade que... veja que interessante, se mescla 

à referência familiar”.  

Essa importância também está presente na fala de outras mulheres que 

atribuem um valor importante à sua consciência sobre as diferenças sociais, 

respeito ao outro, pensamento crítico, capital cultural e político, capacidade de 

reflexão, entre outras habilidades e compreensões importantes para sua 

socialização política e que as  conduziram à militância organizada. O que não 

significa dizer que seus pais simpatizavam com o pensamento de esquerda ou 

tinham uma atuação política partidária, com exceção do pai de Sônia. Esse parece 

ser um ponto interessante na trajetória de militância política dessas mulheres, que 

não tiveram uma socialização política de esquerda. Tiveram, por outro lado, uma 

socialização política na família, ainda que bastante diferenciadas entre si, que as 

aproximou dos ideais de esquerda naquele momento, começando a dar sentido às 

crenças, valores e práticas que elas já partilhavam. Como expressa, por exemplo, 

Suzana: “meu pai não tinha uma sintonia muito intensa com a política, mas ele 

era, por exemplo, uma pessoa que tinha uma crítica severíssima ao clericalismo 

(...) achava aquilo tudo (...) uma bajulação ao poder, a igreja sempre esteve ao 

lado do poder, aquela coisa toda. Ele também tinha, assim, uma crítica à política, 

do ponto de vista que a política era uma coisa envolta na corrupção, e que aquilo 

era uma coisa maligna. Ele era sempre muito crítico, assim, de... de mostrar: 

‘olha, não dá para conviver com esse tipo de pessoa, não dá para conviver com 

profissional desse jeito’, sabe?” 

 Raquel mostra que a prática familiar a conduziu a uma participação 

político-social naturalmente: “Meus pais também eram pessoas que desenvolviam 

muito a questão do amor ao próximo, da solidariedade. Meu irmão, um certo 

toque de  luta pela igualdade, também era um garoto, mas também era um certo 



toque político. Então, (...) eu tive uma certa atração por essa área, né, era normal. 

É como se fosse isso. Aí, especificamente, os meus primeiros sentimentos em 

relação a isso era alguma coisa, o seguinte, tem uma injustiça que tá colocada e 

alguém tem que fazer alguma coisa, eu me senti na obrigação de fazer alguma 

coisa. Era como se fosse assim uma obrigação”.  

O pai de Sônia tinha uma série de discordâncias com o comunismo e com o 

socialismo, mas em sua casa se discutia política. Já o pai de Renata chegava a 

expressar um pensamento de direita a favor da propriedade privada e contra o 

comunismo, mas incentivava o poder de argumentação, a discussão intelectual e a 

expressão de pensamento. Solange lembra da ação política de seu avô, que, embora 

não tivesse uma filiação partidária, atuava eticamente na vida pública de sua 

cidade. Rosane descreve situações que demonstram o interesse de seus pais por 

assuntos políticos, mas não havia discussões políticas em sua casa, o que não 

impediu que ela tivesse uma socialização familiar que despertasse sua ação 

política: “quando a gente era criança, tinha um quadro de Getúlio, o famoso 

quadro de Getúlio lá em casa, na sala. Ele era, né, uma referência. E minha mãe 

ouvia, a gente ouvia ‘A Voz do Brasil”, eu sempre fui ligada, assim, à política. E 

eu fazia questão de votar. Quando eu tirei meu título foi um... sabe? Foi, assim, 

um orgulho pra mim, entendeu?” 

No que diz respeito ao universo familiar, chama a atenção a presença 

marcante que as mães, ou alguma mulher na família, tiveram nesse processo, 

destacando o quanto as mulheres também tinham um importante grau de 

politização. Um diferencial frente ao que Tabak (1983) discute sobre a socialização 

política feminina40 é o forte interesse e participação que suas mães manifestavam 

em assuntos políticos, discutindo dentro de casa tais questões com os maridos ou 

demais familiares e amigos. Rita, Silvia, Renata, Regina e Suzana expressam 

claramente a participação de suas mães na socialização política familiar e o 

incentivo e compreensão que tiveram em relação às escolhas políticas das filhas.   

                                                           
40 Segundo a autora, a dominação masculina no relacionamento marido/mulher, associada ao 
condicionamento cultural de gênero, faz com que os homens não conversem sobre política em casa 
com a esposa ou filhas, “porque política não interessa à mulher, é coisa de homem” (p. 55), fazendo 
com que não sejam transmitidas à sua esposa informações e pensamentos críticos sobre a realidade 
política ou sobre problemas políticos cotidianos.   



 O que talvez seus pais não esperassem era que quanto mais avançavam a 

escolarização e a socialização política de suas filhas, menos elas estavam 

submetidas a sua autoridade; eram incapazes de controlar o que era ensinado, lido 

e discutido em sala de aula ou, fora dela, nos espaços de socialização que nem 

sempre eram bem vistos para as moças de família. Isso ocorria porque, a partir da 

escola secundária, a educação ia se tornando mais mista, o que promovia uma 

maior aproximação das meninas de atividades e organizações sociais e, 

principalmente, de ações políticas. Como declara Silvia: “E eu dizia pra mamãe: 

‘eu quero estudar no colégio estadual’. Ela me dizia ‘não vai!’E ‘por que não 

vai?’ ‘Porque é um colégio misto’”. 

 A entrada em uma escola mista, ainda que isso não significasse salas de 

aulas mistas, alterou completamente a sociabilidade de gênero das mulheres da 

época, propiciando a vivência de novas práticas sociais. Mesmo de maneira tímida 

e ambígua, essa vivência era acompanhada de uma incipiente, e aparente, 

igualdade que, até então, elas ainda não haviam experimentado. Não ignoramos a 

ocorrência desse molde de sociabilidade, por exemplo, em grupos familiares. 

Porém, essa foi a primeira vez que a sociabilidade escolar foi vivida em um grupo 

misto.  

 Os grupos que a partir da escola se formaram, mistos por excelência, 

trouxeram oportunidade para uma transformação das práticas sociais, anunciando 

um novo código para as relações entre os pares que, simultaneamente, inaugurou 

uma nova relação com os espaços da cidade, o que implicou mudanças tanto 

objetivas (por exemplo, utilização de novos espaços públicos) como subjetivas (por 

exemplo, novas representações promovidas por essa utilização) (Trigo, 1994).  

Essas mulheres foram experimentando uma sensação de que, pelo menos em parte, 

estavam alargando suas perspectivas de vida com a introdução de uma nova 

vertente em seus papéis sociais, que se concretizava com a profissionalização e a 

militância política.  

 O tipo de sociabilidade que vivenciaram, vinculado aos pensamentos de 

esquerda, às bases filosóficas existencialistas e às discussões em torno de uma 

nova existência cristã, representava uma mudança para os padrões da época não só 



no que diz respeito às relações entre homens e mulheres: também as noções de 

hierarquia foram abaladas em toda a rede social e familiar. A partir das relações no 

colégio Estadual, o que se viu estabelecer foi uma sociabilidade que unia, para 

além dos muros da escola, alunas secundaristas, universitárias e representantes de 

outros segmentos escolares ou sociais. Os relatos de Silvia e Suzana traduzem uma 

sociabilidade comunitária, em que todos se conheciam e tinham um grande 

empenho em estar juntos: “as outras meninas eram mais recatadas, elas faziam 

teatro e tudo, mas não eram como eu, porque eu acompanhava os rapazes. A gente 

ia pro ‘Mar e Terra’ jantar, depois dos ensaios do teatro. Era tudo tão inocente, 

sabe, tão inocente. Era um grupo nosso” (Silvia).  

 Deve ficar claro que, ao nos referimos a tais características de sociabilidade 

a partir da experiência em uma escola mista para Silvia, Suzana e Sônia, em um 

primeiro momento, não estamos igualando as trajetórias e suas conseqüências. 

Estamos apenas enfatizando a mudança que tal experiência ocasionou em seus 

cenários sociais, possibilitando um novo padrão de escolhas e convivência social, 

que se consolidaria com maior ênfase na vida universitária. 

Um ponto fundamental de diferença entre Silvia e Suzana foi a negociação 

dessa nova sociabilidade de gênero no meio familiar. Como Silvia rompeu com as 

regras de convivência familiar muito cedo, sofria menos conflitos ou apelos 

familiares. Porém, fica claro o incômodo vivido com seus irmãos: “eles 

questionavam o quê que eu tava fazendo da minha vida. (...) E aquele negócio: por 

pertencer a um grupinho onde a maioria era de homens... Quer dizer, eu era a 

ovelha negra mesmo, né? Mas eles já não tinham poder nenhum. Papai também 

não tinha mais pulso ativo”.   

Deve-se observar, no entanto, que a introdução de um novo código de 

sociabilidade de gênero no meio estudantil, ainda que tenha trazido mudanças, não 

alterou grande parte dos valores e práticas sociais 41 voltados para as diferenças de 

                                                           
41 Ribeiro (1987) chama atenção para a “relação de circularidade dialética entre permanências e 
mudanças sociais”(p. 15). Aspecto este que deve ser sempre observado quando se considera o 
conceito de valor designando padrões amplos das normas e regras. Ribeiro (1987), citando Silva 
(1986), alerta que, nas reflexões sociológicas e antropológicas, o conceito de valor passou “para um 
estágio em que o elemento da característica de normatividade das regras tornou-se o critério 
determinante, passando valor a designar, ‘não todas as normas sociais, mas apenas os seus padrões 



gênero, como exemplifica Suzana, ao analisar os comportamentos igualitários: “Aí, 

eram relativamente, relativamente iguais. Porque... a diferença aparecia, assim, 

os meninos já podiam, por exemplo, impulsionar mais é... por esses outros 

universos... a sexualidade, que a gente ainda não saía tanto à noite, de 

madrugada, isso aí foi devagarzinho que a gente passou a freqüentar um bar, uma 

coisa assim. Mas isso foi muito lentamente, devagarinho”. 

Suzana expressa o que representou participar de grupos mistos, e como essa 

sociabilidade de gênero ocasionava dificuldades em relação aos hábitos familiares 

que necessitavam ser negociados. A pertença religiosa foi fundamental para as 

primeiras argumentações: “Ah, essa primeira turma mista foi adorável! Ah, aí na 

JEC, a grande descoberta era isso, a possibilidade de você conviver agora com os 

meninos. Como eram adorados os meninos... Então, nós descobrimos primeiro que 

eles eram, assim, muito... como irmãos. Aquela coisa, assim, meninos de JEC: 

‘não, mamãe, não tem importância, não, são meninos de JEC, eles jamais vão nos 

desrespeitar’. Então, isso tudo era, assim, o convencimento que a gente fazia, 

porque a gente também tinha os momentos de encontro de JEC, (...) como se 

fossem retiros, assim, mas que era pra trabalhar e pra discutir temas, não era pra 

ficar parado, rezando, não”.  

A base dessas reuniões, ou encontros, era sempre a conversação. Sem 

dúvida, a conversação era a principal forma de lazer para esses grupos, que 

iniciavam uma reflexão sobre a realidade social em todos os seus aspectos, 

principalmente aqueles relacionados às questões político-sociais do país naquele 

momento. Destacavam-se, nesse sentido, as evidentes desigualdades sociais que 

passavam a falar quase que por si mesmas de um contexto de modernização 

excludente. A própria escolarização era percebida desta maneira, já que a maior 

parcela da população não tinha acesso ao ensino secundário público ou à 

universidade. Essas questões constituíam-se em objeto de reflexão essencial para 

aqueles que tinham maior acesso à informação e à educação formal.  

Vários trabalhos indicam que, no momento em que uma nova classe média 

se estruturava no meio urbano, os colégios secundários e as universidades 

                                                                                                                                                                 
mais amplos, os quais, quando relacionados com as realidades da vida social, podem dar origem a 



tornavam-se espaços bastante privilegiados de reflexão, questionamentos e difusão 

de idéias anti-autoritárias e igualitárias42. Esses espaços foram vivenciados 

intensamente por todas as entrevistadas, que tiveram, através da universidade, uma 

mudança fundamental nos seus códigos de sociabilidade de gênero e socialização 

política.   

Para as mulheres entrevistadas, era praticamente impossível não serem 

atingidas, direta ou indiretamente, pelo que acontecia em vários centros urbanos do 

país e nos meios estudantis depois de 1964, para aquelas que militaram nesse 

período, e depois de 1968, para aquelas que militaram a partir de 70. Essa é uma 

dimensão clara, por exemplo, na colocação de Regina em relação aos eventos do 

ano de 1968: “Proibido publicar sobre o assassinato do estudante Edson Luis, 

tava lá escrito na imprensa. Então, quer dizer, eu, eu, eu lia aquelas coisas todas, 

então eu achava absurdo aquilo, poxa! Eu prefiro que... se matar o meu filho eu 

quero que todo mundo saiba, não que fique escondido”.  

A fim de termos uma idéia do que foi o impacto dos acontecimentos 

durante esse período, realizamos um levantamento de matérias jornalísticas em um 

dos jornais de maior circulação diária na capital capixaba no ano de 1968. 

Encontramos no primeiro semestre desse ano um total de 93 matérias que faziam 

referência ao movimento estudantil e aos estudantes. Incluem-se entre elas as que 

noticiaram a morte do estudante Edson Luis no restaurante Calabouço43- Rio de 

Janeiro, ao qual se refere Regina. Das 93 reportagens veiculadas, 56 noticiaram 

acontecimentos em diversas cidades do país e 37 noticiaram a movimentação dos 

estudantes na capital Capixaba44.  

Foi também de suma importância a influência dos movimentos anti-

autoritários internacionais, que se fortaleceram após a primeira metade da década 

de 60 e que ocuparam uma grande parcela das páginas dos jornais desse período 

                                                                                                                                                                 
complexos de normas institucionalizadas’ ” (p.140). 
42 Almeida e Weis, 2002; Vaitsman, 1994; Faria, 1997; Martins Filho, 1987; Garcia e Vieira, 1999; 
Alves, 1993.  
43 A morte do Estudante no início do semestre letivo “detona” um movimento estudantil, que já 
estava prestes a explodir contra o regime, e mobiliza a sociedade civil a protestar contra as 
arbitrariedades que já vinham sendo sinalizadas pelos militares. Para maiores detalhes, ver: Diniz 
(1986).  
44 Gianordoli-Nascimento, I. F. et al (2004).    



(Pilagallo, 2002). Sônia deixa claro o quanto as experiências no exterior, no 

movimento jovem contra a guerra do Vietnã e nos movimentos de Direitos 

Humanos e Civis dos negros,  marcaram sua trajetória pessoal e política, 

possibilitando a certeza do seu engajamento político ao retornar para o Brasil, 

engajamento sustentado por um capital cultural que tornaria diferenciado seu 

acesso às informações e práticas políticas, proporcionando-lhe maior liberdade nas 

ações políticas e sociais: “Eu tava lá no meio da confusão (...) e...  eu tinha contato 

com muita gente que era da... do movimento dos negros, de... de libertação... 

Então, houve um grande debate (...) na época. E isso era muito discutido numa 

aula que eu fazia de civismo... e meu professor americano era um cara bem 

liberal, era contra a Guerra do Vietnã e a favor... e era, assim, muito favorável a 

esse movimento dos negros”.  Um ponto importante a salientar é a sua 

predisposição, antes mesmo de sua viajem aos Estados Unidos, à participação nos 

primeiros movimentos contra o golpe militar: “Essas questões se discutiam em 

todo lugar, né? Não dava para se alienar. Então, como eu já tinha um antecedente 

político aqui... naturalmente eu... eu tive que me envolver com aquilo. Eu vivi a... a 

renúncia do Jânio Quadros, que foi dramática. Eu estava em Brasília, tive que 

pegar um avião correndo e vir para Vitória. Tava no meio do furacão. Então, nós 

chegamos em casa chorando, ‘meu Deus, esse homem renunciou, o quê que a 

gente faz?’. Eu já tinha me envolvido contra o golpe... não tinha mais volta”.  

 Nos anos 60, fervilhava em Vitória uma intensa vida política e cultural 

organizada pelas entidades estudantis. O contato com a universidade, com o 

movimento estudantil, com idéias anti-autoritárias e igualitárias, criou as condições 

para o questionamento de um conjunto de comportamentos associados ao 

“sistema” político-social. Naquele momento, “contestar e ter atitude” significava 

“ser vanguarda’, e isso incluía a luta contra a ditadura militar, contra os acordos 

internacionais e contra o autoritarismo de direita. Essas lutas estavam relacionadas 

a projetos políticos de esquerda, que, mais tarde, viriam a ser considerados, por 

uma parte de seus integrantes, a exemplo de Renata, Sônia, Raquel e Rosane, como 

também autoritários. Solange, por outro lado, exemplifica o que foi essa conjunção 

de vida política e cultural quando chegou à cidade, conjunção que transforma sua 



vida num movimento intenso, no qual transformações sociais e projetos pessoais se 

tornam uma coisa só: “Então, havia coisas maravilhosas... Eu me lembro que, 

naquela fase, logo foi criado o Centro Popular de Cultura, CPC, esse centro 

maravilhoso (...). Teve todos os treinamentos também, com a alfabetização de 

adultos de Paulo Freire e tal (...). Apresentação da mesma parte nacional de... 

Arena conta Zumbi, era a resistência artística... A gente esteve presente sempre. 

Não podia faltar! ...como estávamos quando veio Clarisse Lispector ...nós 

tínhamos todo tipo de coisas! Paulo Autran falar sobre Shakespeare era uma 

paixão! Aí, ele falou: ‘gente, a quantidade de pessoas não é possível! Eu soube 

que Vitória era... é culturalmente importantíssimo!’ (...). Nós só líamos Correio da 

Manhã, Jornal do Brasil, Última Hora... certo? Nos sentimos sempre inseridos 

mais nacionalmente. Então, era assim, muito interessante, porque falava-se que 

em Vitória era uma esquerda festiva”  

 Silvia, que atuava no cenário cultural capixaba, situa o que era esse 

movimento e como se dava a atuação da censura: “Porque o meu exemplo forte de 

referência era o que fazia política e fazia parte da vida cultural, fazia teatro de 

oposição nesse momento. A primeira peça que a gente tentou montar em Vitória 

foi ‘A Raposa e as Uvas’, que é aquela fábula (...) e que foi vetada pela censura. 

Depois eu acho que foi ‘A Arena conta a liberdade’, que também foi vetada, e 

depois foi ‘A Arena conta Zumbi’, que foi a primeira peça que a gente conseguiu 

encenar. Foram meses de sucesso total de público e tudo, e foi maravilhoso 

enquanto durou. Depois, ainda, a gente conseguiu fazer de novo outra peça que 

era ‘Geração de raiva e muito amor’, acho que era assim que se chamava. E, 

depois, essa segunda peça já foi no ano de 67, a maioria de nós estávamos nos 

formando (...,) já deixando, alguns já saíram de Vitória, e o grupo de teatro se 

dissolveu em 67. Mas a gente continuava escrevendo em jornais”. 

A vinda de uma cidade pequena para uma capital, ainda que pequena como 

Vitória, ou a saída de uma capital rumo ao Exterior são histórias que se repetiram 

na vida de várias jovens dessa geração, jovens que estiveram direta ou 



indiretamente envolvidas em movimentos populares45. Esse deslocamento marca 

sua identidade e sua visão de mundo ao dar acesso a um estilo de vida cosmopolita, 

criando a possibilidade de uma contínua diversificação social e pessoal e 

conferindo-lhes, mesmo que em um regime autoritário, uma sensação de liberdade 

vivida como projeto de autonomia tanto pessoal quanto coletiva, apoiada na 

certeza da transformação social. O sentido dado por essas jovens a essa abertura foi 

uma das bases para a construção de seu projeto de vida46.  

  Tais aspectos estão presentes nas percepções de Solange e Suzana: “Era 

uma questão... ah... conceito de justiça e exercer algumas atividades, assim, 

político-estudantil, era uma coisa mais ou menos comum, inerente. Por quê? 

Porque a gente achava que a gente era uma força. Acreditava que os estudantes 

eram uma força, que iam mudar conceitos, ia fazer... Então, eu lembro que nós 

cantávamos uma música que dizia assim: ‘somos 1% da população, mas sairá de 

nós a revolução’. (...) Então,  recordo e, assim... toda vida fiz parte de tudo que a 

universidade ofereceu de arte a cursos” (Solange).  

 Ainda que a informação apareça generalizada, nem todos os cursos 

universitários eram tomados pela efervescência política e cultural nos primeiros 

anos do governo militar. As faculdades de Filosofia e Direito atraíam alunos de 

outras escolas, que davam corpo ao movimento estudantil (Almeida e Weis, 2002). 

Em Vitória, a situação não era diferente. A FAFI, cujos cursos abrigavam a maior 

concentração de estudantes engajados, era local privilegiado de reuniões, 

assembléias e movimentos culturais de oposição. Entre o período de 1964 e 1968, 

os alunos tinham total liberdade dentro do meio universitário, o que fazia com que 

a convivência entre os alunos, e entre eles e muitos professores, fosse intensa. Para 

os autores acima mencionados, essa era a condição primeira para um crescente 

ativismo estudantil nos anos de 1967 e 1968, crescimento acompanhado pela 

intensificação da hostilidade do regime ao universo acadêmico em todas as suas 

dimensões, e, em especial, aos cursos que compunham a área de Humanidades, 

considerados lugares propícios à subversão. Essa condição só fazia aumentar o 

                                                           
45 Diversos relatos dessas trajetórias podem ser lidos em duas pioneiras e importantes publicações: 
1-Cavalcanti e Ramos (1978).  2- Costa et al. (1980). 
46 Ver: Velho (1994).  



poder de sedução dessa participação sobre os estudantes, propiciando a 

identificação de pares que se formava naturalmente nas escolas. Sob o regime de 

crescente autoritarismo, “a universidade era o ambiente onde política e vida 

privada se confundiam numa experiência única -e inédita- para um número 

expressivo de estudantes. Pois, naqueles anos, a política tinha a ver com tudo o que 

representava para um jovem o fato de entrar numa faculdade: novos hábitos, novas 

amizades, novos gostos, novos conhecimentos e novas convicções” (Almeida e 

Weis, 2002, p.364).  

“Porque a sensação que a gente tinha era que aquilo era como que até 

mesmo, era uma percepção tão... idealística, que a gente achava que era como se 

fosse uma missão, sabe? Algo assim, é... assumido, que deveria ser assumido a 

nível de missão, uma coisa que a gente tem que assumir até as últimas 

conseqüências. Porque a gente sabia que alguém tinha que fazer. Porque aquilo 

era inevitável” (Suzana). 

Rita e Raquel, embora só tenham ingressado na Universidade nos anos 70, 

tendo contato com outro momento da vida estudantil, referem-se à mudança que 

sentiram acontecer consigo mesmas ao entrarem no contexto acadêmico. A 

reestruturação de suas redes sociais alterou completamente os projetos que tinham 

quando ingressaram na universidade: “Quando eu entrei na faculdade, foi assim, 

um boom, assim, uma coisa, né (...) instantaneamente vem uma coisa assim, que 

tudo fica mais claro, mais nítido. Eu tive aquela sensação (...) que a minha 

cabeça... vai assim e abre numa coisa enorme, assim, sabe, uma coisa imensa, fica 

muito grande minha cabeça... Muito grande, muito grande, saindo de dentro muita 

coisa, sabe? E isso, na faculdade, foi uma coisa de percepção de outro mundo” 

(Rita). 

O que se percebe nos relatos é a tônica dada à condição de estudante, 

principalmente universitário, como uma orientação importante para a trajetória 

escolhida pelas jovens. Dada a relação intrínseca entre vida privada e atuação 



pública, essa condição ajuda a elaborar, a partir daí, suas identidades participativas 

na política. 47 

No período de 1960 a 1968, a forte identidade de estudante tornou-se uma 

referência para múltiplas dimensões de projetos diversificados que se mostravam 

disponíveis aos jovens universitários de estratos médios, identidade que, dentro de 

uma dinâmica de oposição política, se tornou, para alguns, radical. Para Mische 

(1997, p.140), isso não se deu em função de um “destino histórico”, ou de uma 

lógica intrínseca, dos estudantes como categoria social48, mas resultou da 

estruturação específica de suas redes sociais que, nesse período, eram concentradas 

principalmente na família, e acima de tudo, nas universidades onde estavam 

aglutinados os novos contextos sociais, culturais e políticos aos quais passaram a 

ter acesso.  Por outro lado, podemos pensar que, possivelmente, esse quadro se 

altera depois de 1969 em função da falta de perspectivas para o movimento 

estudantil. A saída encontrada era entrar para as organizações clandestinas de 

esquerdas (Ridenti, 1993). O movimento estudantil se tornou, então, uma porta de 

entrada para os movimentos de militantes guerrilheiros, não mais para os 

estudantes militantes.  

 Entendemos que, com a vida estudantil, novos contatos e formas de 

interação social foram estabelecidos para todas as mulheres entrevistadas, embora 

com diferentes gradações de percepção, ocorrendo, dessa forma, a socialização 

com base em novos códigos de interpretação da realidade, códigos que foram 

                                                           
47 O conceito de participação aqui usado se baseia em Tabak (1983), e “designa uma ação que não 
se esgota na simples presença física, mas que se exercita no desempenho de papéis sociais e no 
cumprimento de determinadas funções que refletem a vontade de pertencer a um grupo ou 
instituição e de nele integrar-se como parte do todo”.  O termo toma um sentido de ação e 
engajamento e se diferencia de uma “simples participação como presença, como estado ou situação 
de quem faz parte de uma totalidade mas disso não tem consciência” (p.59). Esse sentido de 
participação se associa à idéia de Identidade Social desenvolvida por Tajfel (1983). Segundo ele, 
“identidade social é entendida como aquela parcela de autoconceito dum indivíduo que deriva do 
seu conhecimento da sua pertença a um grupo (ou grupos) social, juntamente com o significado 
emocional e de valor associado àquela pertença” ( p. 290).  (grifo do autor). 

48 Para Martins Filho (1987), estudos aprofundados de algumas passagens da história do movimento 
estudantil poderiam apontar a impossibilidade de atribuir à participação estudantil um caráter 
genérico e imutável, com conteúdos e objetivos permanentes. Nesse sentido, o autor aponta que o 
conjunto do que se tem escrito sobre a questão tende a enfatizar a “condição estudantil” ou 
“juvenil” na definição das orientações das ações estudantis, tomando essa condição como mais 
relevante do que a situação de classe, sendo que é esta situação a que, acima de tudo, classifica os 
estudantes universitários como uma categoria social.   



dando sentido às experiências subseqüentes. Tal situação permitiu que as 

experiências vividas ao longo da vida pudessem ser organizadas como uma 

história, definindo, assim, uma biografia narrada, em que o realce está na mudança, 

não só da trajetória individual, mas também da familiar e da geracional.  

  

6.5 Os processos identitários 

6.5.1 Gênero e militância  

   

O movimento estudantil se constituiu e ainda se constitui numa formidável 

agência de socialização política de homens e mulheres. Durante os anos de 

autoritarismo, aqueles que conseguiram alcançar a Universidade tiveram melhores 

oportunidades de conhecer e estudar novas teorias políticas e econômicas, 

encontraram espaço para debates e contestações e já não aceitavam passivamente a 

mistificação de progresso e moralidade veiculada pelo regime. Isso contribuiu para 

a elevada participação dos estudantes nos movimentos políticos de oposição ao 

governo militar, inclusive na ação armada visando a derrubada do regime49, ainda 

que os participantes desses movimentos pudessem ser considerados como uma 

minoria da população.  

A partir do endurecimento do regime, a opção pela militância política 

geralmente implicou o rompimento com as expectativas familiares, seja de 

casamento ou de carreira profissional, à medida que o projeto pessoal se 

transformava em projeto político50 e, por isso, coletivo, e acarretou a possibilidade 

de prisão, clandestinidade ou exílio.  

                                                                                                                                                                 
 
49 Segundo Ridenti (1993,p.115) foi notável a presença dos estudantes nos grupos de esquerda em 
geral, 906 -24,5% do total de 3.698 processados judicialmente, que tinham ocupação conhecida, por 
ligação com grupos de esquerda- anos 60 e 70. Destacam-se também, aqueles que pegaram em 
armas, 583- 30,7% dos 1.897 denunciados por vinculação com organizações guerrilheiras urbanas. 
Cabe destacar que esses números referem-se aos militantes processados, esse número seria maior se 
fossem incluídos aqueles que tiveram alguma participação, mas que não foram contabilizados em 
processos oficiais, incluindo os mortos e desaparecidos, os torturados e não processados, os 
exilados e ainda aqueles a que os militares não tiveram acesso.  
50 Baseado nas colocações de Velho (1994) sobre campo de possibilidades e noção de projeto, 
entendemos que a conjugação de um projeto individual com um projeto coletivo é um arranjo 
complexo à medida que o nível de adesão de cada sujeito à motivação genérica e abrangente do 
projeto coletivo vai depender de uma série de variáveis individuais e da força que o projeto social 



A motivação da esquerda brasileira nos anos 60 era a transformação social 

pela instauração da justiça. Com o golpe militar de 64, a motivação passa a 

incorporar o confronto com o autoritarismo, alterando-se as táticas de 

implementação do projeto nos primeiros anos da ditadura. A ação via movimento 

estudantil passa a ser uma dessas táticas e o confronto vai se acirrando pouco a 

pouco até atingir, no ano de 68, os grandes conflitos entre estudantes e militares. 

Segundo Sônia, esse acirramento é o que provoca o endurecimento do regime, à 

medida que tais conflitos são a justificativa que os setores mais radicais dos 

militares necessitavam para conter a disputa que havia no governo: “A partir de 

Ibiúna é que a polícia começou a meter o pau (...)  o pessoal mais linha dura toma 

conta (...), veio o AI-5”.  

A partir do AI-5 e do endurecimento da repressão, com seqüestros, prisões 

e torturas, algumas organizações políticas, já clandestinas no final de 1968, 

mantêm o projeto inicial, sendo agora o confronto com o autoritarismo, através da 

luta armada, a forma de manutenção das condições para a ação transformadora, só 

possível com a derrubada do regime. O que Sônia salienta, nesse sentido, é que a 

derrubada da ditadura como projeto coletivo não surge com o AI-5, pois não seria 

possível atingir todos os seguimentos sociais, como aconteceu na “passeata dos 

cem mil”, no Rio de Janeiro, se essa aspiração já não estivesse sendo propagada. 

Para ela, mesmo a grande adesão por parte dos estudantes às bandeiras levantadas 

pelas lideranças do movimento estudantil nacional, do qual fazia parte, só ocorreu 

em função dessa motivação maior para se posicionar contra as arbitrariedades da 

ditadura. Nas assembléias eram denunciadas perseguições, prisões e assassinatos, 

fatos que não saíam nos jornais: “aquilo contagiou todo mundo, (...) foi uma 

adesão. Aí foi a grande revolta dos estudantes que aderiram à greve. A greve, o 

restaurante, foi mais um pretexto... Já tinham uma posição política assumida nesse 

momento (...) contra o governo.  

 O que se vê nesse período são posições diversificadas que se voltam para 

um projeto amplo. Devemos, contudo, considerar a presença de posições 

discrepantes frente à mesma realidade. Enquanto para um amplo setor da esquerda, 

                                                                                                                                                                 
tem de sintetizar e incorporar os interesses pessoais, ou seja, “(...) sua eficácia simbólica e política” 



constituído por segmentos estudantis dos grandes centros urbanos, havia a 

alternativa da clandestinidade, com a opção pela luta armada (seja como defesa ou 

solução política), para muitos a ação contra a presença militar no poder e contra as 

condições sociais brasileiras não passavam nem pela militância de esquerda nem 

pela luta armada, ou passava pela primeira e não pela segunda, configurando 

outros tipos de resistência ao sistema (Martins, 1979).  

 Portanto, fazer oposição podia significar uma infinidade de coisas, 

dependendo do grau de envolvimento na atividade de resistência e da forma de 

participação adotada, que variava de ações espontâneas e ocasionais de 

solidariedade a militantes ao engajamento em tempo integral. Os exemplos citados 

pelas entrevistadas mostram que entre esses dois pólos, ser de oposição podia 

incluir: abrigar militantes de passagem; assegurar empregos para militantes; dar 

apoio no ambiente de trabalho; emprestar o carro para ações clandestinas e auxiliar 

financeira ou materialmente organizações guerrilheiras. Ainda podem ser 

acrescentadas àquelas outras ações menos “diretas” que visavam o apoio aos 

movimentos, como: participar de assembléias ou manifestações públicas; assinar 

manifestos; fazer denúncias de prisão e tortura; fazer visitas a presos políticos; 

participar de centros acadêmicos, e assim por diante.  

Dadas as condições do regime, ao longo do processo de endurecimento, 

qualquer desses atos envolvia riscos pessoais impossíveis de serem avaliados 

previamente, principalmente antes do AI-5, motivo pelo qual a incerteza da ação, a 

insegurança e o medo terem sido sensações que acompanharam a vida cotidiana de 

quem quer que tenha feito qualquer ação que pudesse ser considerada de oposição, 

marcando profundamente a vida privada dos considerados oposicionistas e 

definindo fronteiras bastante imprecisas e fluidas entre a vida pública e a vida 

privada51.  

                                                                                                                                                                 
(p. 33).  
51 Segundo Almeida e Weis (2002, p.327), fazem parte do universo privado quaisquer situações ou 
atividades que envolvam “a família, o círculo de amizade, as relações amorosas, a experiência 
religiosa ou mística, o trabalho, o estudo, o lazer, o entretenimento e a fruição da cultura”.  
Portanto, nos regimes autoritários, os limites entre as dimensões pública e privada são mais 
“movediços” e “imprecisos” que nas democracias. O autoritarismo, ao reprimir a atividade política 
autônoma, produz conseqüências diretas sobre o dia-dia dos seus opositores, como perda de 



Não podemos deixar de frisar que as experiências objetivas e subjetivas da 

ação contra o regime variaram amplamente de 1964 a 1985. É essa multiplicidade 

de posicionamentos que demarca a trajetória e a identidade social das mulheres 

entrevistadas que se tornaram militantes frente àquelas que, também estudantes, 

não optaram por essa trajetória. Nesse sentido, não podemos também generalizar o 

“ser estudante e militante” para todos os períodos da história do autoritarismo52, 

visto que os contextos ideológicos, interpessoais e políticos vividos pelos jovens 

universitários concederam à identidade de “estudante” múltiplos significados 

capazes de intercalar uma variedade de projetos em formação (Mische, 1997).  

Essa diversidade de posições e motivações pode ser encontrada também nos 

militantes, especificamente nas falas de Renata e Rosane, ambas envolvidas com o 

movimento político após 69 e possuindo motivações53 diferenciadas para a 

militância, como já apontamos anteriormente. Enquanto Renata acreditava que a 

participação no movimento de esquerda responderia às suas convicções políticas, 

Rosane entrou no partido por insistência do namorado, mas não tinha convicções 

políticas que a fizessem acreditar sem ressalvas na militância de esquerda, muito 

menos na guerrilha: “Eu disse: ‘eu não vou atirar em nada pra sobreviver! Eu vou 

fazer aquilo que eu sempre pensei na minha vida, né? Vou trabalhar. Se eu puder 

fazer alguma coisa, vou fazer trabalhando”. 

 As reflexões apontadas se direcionam para a compreensão do que é 

estabelecido enquanto importância e possibilidade de elaboração de projetos numa 

determinada organização social. Tanto os projetos individuais quanto os coletivos 

são construídos e desenvolvidos com as mudanças que se impõem ou são 

descartados dentro de um campo de possibilidades. Dois aspectos constitutivos da 

elaboração de projetos pessoais e coletivos, que se dão ao mesmo tempo, são: a 

liberdade de escolha dos atores sociais nas trajetórias existenciais que vivenciam e 

as condições que estão impostas e que delimitam uma dada realidade histórico-

                                                                                                                                                                 
emprego, mudança de casa, afastamento social e familiar, prisão, etc, fazendo com que a resistência 
ao regime tenha que ser exercida dentro da órbita privada, clandestinamente.   
52 Do AI ao AI-5 (1964-1968); do AI-5 ao início da abertura (1969-1974); a longa transição rumo 
ao governo civil (1975-1984) (Almeida e Weis, 2002). 



social, possibilitando que os indivíduos tenham conhecimentos e alternativas na 

elaboração de suas escolhas e projetos. Portanto, a indeterminação de trajetórias, 

principalmente nas sociedades urbanas modernas54, está intimamente relacionada 

às situações política, cultural, econômica e histórica vigentes (Velho, 1994) .  

 É nesse mesmo sentido que podemos pensar as constantes contradições 

com as quais os militantes se defrontavam ao aderir ao projeto coletivo de 

militância política. Ainda que as características de um projeto coletivo impliquem 

a capacidade de potencializar a ação e abrir possibilidades de escolha, isso não 

significa dizer que não produza dilemas. A entrada e permanência de Rosane nessa 

militância, por exemplo, deixam clara essa dinâmica. Ao relatar a identificação que 

tem com o projeto coletivo da esquerda, motivo que a levou a ceder à insistência 

do namorado em permanecer no partido, demonstra o vínculo com o grupo: “Eu 

achava que era ali, que poderia mudar alguma coisa”.  Mas, ao mesmo tempo, 

aparece a recusa frente ao processo de pertencimento, o que aponta que nem 

mesmo ações coercitivas podem garantir a submissão de um indivíduo, se ele 

estiver disposto a arcar com as conseqüências de não agir conforme o ordenado: 

“...eu comecei a tomar raiva. De tanto que eles impunham, impunham, eles tavam 

quase que me obrigando... a aceitar o partido, aceitar as normas. (...) Aí, quando 

me davam as tarefas (...), não era pra falar, mas eu falava escondido com 

[namorado]. Contava tudinho. Não podia falar, mas eu contava pra ele e ele 

contava pra mim”. Com o projeto a dinâmica é a mesma, não há controle sobre seu 

resultado por mais que pareça haver coerência interna em seus significados. A 

construção do projeto se dá por uma sucessão de escolhas em um plano de ajustes 

                                                                                                                                                                 
53 Schutz (citado por Velho, 1994) desenvolve em seus conceitos de motivação a idéia de que 
associados a uma ação estão os motivos para (em geral ações voltadas para o futuro e ligadas a 
objetivos a serem alcançados) e os motivos por que (razões ancoradas em vivências passadas). 
54 Velho (1994;1997) denomina de sociedade complexa e heterogênea aquela onde há a 
coexistência de diferentes mundos contraditórios e conflituosos, que vão constituir a sua própria 
dinâmica. Para o autor, a continuidade e as transformações da vida social dependem dessa interação 
contraditória, na qual os indivíduos transitam constantemente sem muito problema. Assim, os 
indivíduos vivem muitos papéis em função dos diferentes planos nos quais se movem (domínios de 
trabalho, lazer, família, amigos), que poderiam parecer incompatíveis se analisados linearmente.  
Para o autor, essa condição faz com que o indivíduo esteja em um permanente estado de 
reconstrução, chamado, por ele, de metamorfose. 



ou de transformação de aspectos da realidade55, como acontecia com a militância e 

os militantes, na intenção do projeto revolucionário.    

Esses aspectos da realidade eram múltiplos, fazendo com que as 

possibilidades de alterações e ajustes se dessem pela reflexão, contestação de 

idéias políticas, sociais e familiares. Parte das entrevistadas contestou as idéias 

políticas que predominavam ou circulavam entre alguns membros da família, como 

exemplifica Regina: “Você sabe, como toda família, ela tem umas pessoas que são 

a favor, outras que são contra (...) tinha uns que eram a favor dos militares e 

outros não”. Outras radicalizaram as idéias progressistas que absorveram em casa, 

com o marxismo desempenhando um papel importante no desenvolvimento da 

reflexão crítica e das práticas políticas. A negação da religião e a descoberta da 

razão levaram, quase que automaticamente, ao materialismo histórico. A idéia de 

autonomia associava-se ao sentido marxista: a libertação da exploração e da 

alienação com a tomada do poder político pela classe operária e por outros 

segmentos oprimidos. 

Considerando o movimento sócio-cultural que ocorreu entre o fim do 

primeiro período autoritário e o começo da década de 70, é possível identificar a 

existência de duas gerações de lideranças estudantis pós-64, que conduziram ações 

estudantis também diversificadas, já que os movimentos de 1970 desenvolveram 

uma multiplicidade de experiências locais, de alcance também local, devido à 

inexistência de uma articulação nacional (Almeida e Weis, 2002). A identificação 

de uma diferenciação dentro do mesmo grupo etário é discutida por Mannheim 

(1982, p.73) como fazendo parte do “fenômeno social da ‘geração’” que nada mais 

representa “do que um tipo particular de identidade de situação, abrangendo 

‘grupos etários’ relacionados, incrustados em um processo histórico-social”, 

observando-se que o mesmo contexto não afeta igualmente todos os indivíduos de 

um grupo de vivência ou de idade. Verifica-se, assim, que segmentos dessa 

geração podem assumir caminhos e posturas diferentes ou, até mesmo, opostos. “É 

o caso de padrões ou de movimentos culturais que se manifestam diversamente na 

mesma época, ou de movimentos políticos, uns radicais outros conservadores, cada 

                                                           
55 Velho, 1994.  



um reunindo indivíduos de idade aproximada num cenário social semelhante” 

(Motta, 2004, p. 351). 

Essa parece ser a situação de vivência da militância entre as mulheres que 

entrevistamos e que, devido ao momento no qual ingressaram na vida estudantil, 

tiveram trajetórias e experiências de participação, em alguns pontos, comuns, e em 

outros, bastante diferentes. Um ponto de aproximação importante entre elas é que 

todas se fizeram militantes de oposição nas faculdades, valendo lembrar que, entre 

as que aderiram a organizações revolucionárias de luta armada pós 68, somente 

Sônia tinha feito política no curso secundário e sido liderança estudantil no Estado 

entre 67-68. 

O cenário diferenciado do movimento estudantil até 1968 e em 1970 

estabelece uma dinâmica e configuração de militância própria nos dois períodos56. 

Embora não seja nosso objetivo analisar a dinâmica interna do Movimento 

Estudantil, algumas considerações a esse respeito merecem atenção para configurar 

o cenário e as condições ambientais que caracterizam as diferenças e semelhanças 

na militância exercida pelas mulheres que entrevistamos.  Uma delas, apontada 

anteriormente, refere-se às articulações dos movimentos com o cenário nacional.  

Entre 67 e 68, Sônia e Solange enfatizam as articulações nacionais das entidades 

estudantis que, mesmo clandestinas, promoviam encontros para definição de 

bandeiras nacionais em um intenso jogo político entre as organizações militantes 

para assumirem as lideranças das entidades tanto locais quanto nacionais, como 

demonstra Sônia: “Aí, começaram a me fazer a cabeça pra eu me candidatar à 

UEE, que era União Estadual dos Estudantes. (...) eu entrei como uma 

representante do... do grupo que eles consideravam cristão”.  

No que se refere a 1971/72, Raquel relata o caráter local do movimento em 

cada Faculdade, em cada Diretório Acadêmico, sem articulações entre as 

reivindicações estritamente estudantis, declarando assim o isolamento dos cursos, o 

que não significa dizer que o movimento não era percebido e vivenciado com 

entusiasmo e intensidade dentro da faculdade: “O DCE já tava fechado. Foi 

fechado em 68. Bom, aí você entra gostando dessas coisas, do que tinha pra fazer 



participação política. Isso era do diretório. Aí, com o diretório a gente tinha as 

brigas internas ali”. 

 Nesse sentido, para 1968, Sônia, em nível nacional, e Suzana, em nível 

local, destacam as disputas e articulações de uma infinidade de organizações 

partidárias e de esquerda que se mobilizavam em militâncias que não eram mais 

exclusivas dentro do movimento estudantil e que, por fim, em 69, não estariam 

mais vinculadas ao movimento estudantil: “Porque não havia essa unidade toda 

entre os... entre os... esses grupos políticos. Nós chegamos a ter quase uns 

cinqüenta partidos de grupos políticos.” (Sônia). Suzana relata sua percepção das 

organizações políticas dentro do Movimento Estudantil estadual depois que 

assumiu a presidência do Centro Acadêmico de seu curso: “E aí é que eu começo a 

despertar pra essa questão, por exemplo, de partidos políticos que já existiam e 

que estavam aí emergindo com forças, como o PC do B, como o Partido 

Comunista, o PCB mesmo, e... e a gente foi vendo essas coisas, então, mais 

claramente”.  

 No cenário local, Suzana e Sônia deixam claro que as relações entre os 

grupos sociais em 68 eram conflituosas e discriminatórias em função da 

diversidade de origens ideológicas que se articulavam em um processo dialético de 

exclusão/inclusão social57, que, como conseqüência, em relação ao grupo ao qual 

pertenciam, geravam ameaças violentas e discriminatórias associadas ao gênero, 

nos bastidores das disputas políticas: “Os eruditos, os muito... chegados somente 

às grandes obras ...esses discriminavam muito. E nós, inclusive, perante esse 

grupo... éramos as pequenas burguesas. (...) Sempre as mulheres eram mais 

discriminadas e rotuladas assim (...). Sempre teve uma discriminação, porque nós 

nos originamos de um movimento cristão (...). Aqueles que eram mais ligados ao 

PC do B sempre olhava a gente de banda, como as igrejeiras, as cristãzinhas, uma 

                                                                                                                                                                 
56 Para detalhamento da análise da dinâmica interna das organizações de esquerda e do movimento 
estudantil, ver: Gorender (1987); Ridenti (1993) e Reis Filho, (1990).  
57 Souza (2004, p.61) realiza um amplo debate sobre a complexidade e ambigüidade dos conceitos 
de exclusão e violência, incluindo a referência dialética presente nas práticas sociais de 
exclusão/inclusão, seja nos regimes políticos de exceção ou nas práticas democráticas que visam à 
cidadania. Destacamos aqui que fazem parte dessa discussão as práticas de “restrições invisíveis, 
mediadas ideologicamente, naturalizadas e materializadas nos costumes, como a limitação de 
acesso a determinadas profissões para mulheres, ainda hoje”. 



coisa assim”. As falas de Sônia sobre os bastidores das disputas políticas e 

ideológicas complementam a análise das formas de exclusão e ações violentas: “... 

a gente defendia uma posição, o cara defendia outra. E, às vezes, assim... diante 

do povo, da assembléia, tava tudo bem (...). Mas, por trás, às vezes, os caras 

tavam se comendo. Brigando mesmo. (...) Dizia assim: ‘vamos dar uma porrada 

nessas... A Ação Popular tá cheia de menininhas. Essas menininhas filhinhas de 

papai, aí’”. 

 Esse exemplo de disputa interna no Movimento Estudantil local em 1968 

vai ao encontro da análise de Souza (2004), em relação ao processo de exclusão e, 

portanto, de violência, já que podemos observar a presença de grupos “reguladores 

das relações políticas” que lutavam “para se impor como interesses 

dominantes”(p.64). Portanto, estabeleciam um processo de categorização que 

implicava diferenciações grupais (tanto positivas quanto negativas) baseadas em 

posições ideológicas e comportamentais, que permitiam identificar o outro como 

diferente, logo, não pertencente ao grupo.  

Segundo Souza (2004), a violência articulada com inclusão/exclusão não se 

dirige a qualquer ser social, é um processo contra categorias sociais específicas 

construídas historicamente, como, por exemplo, “comunistas”, “de esquerda”, 

“subversivos”58. Portanto, essa é uma dinâmica que pode ser percebida entre os 

mais diversos grupos sociais mencionados pelas mulheres. Podemos citar como 

exemplo a categorização social mais ampla, que abarca a comparação entre um 

Nós (comunistas/militantes) e um Eles (não comunistas), entre um Nós (mulheres 

militantes) e Elas (“o grupo, por exemplo, de mulheres que seguiam o modelo 

tradicional”) ou, ainda, entre um Nós “de esquerda” e um Eles “de direita”, e vice-

versa, consideradas aqui como relações intergrupos. Por outro lado, há também a 

dinâmica interna do grupo “da esquerda”, que vai se dar na interação entre os 

subgrupos e organizações de esquerda. Como exemplo, podemos citar: “A 

Esquerda” e a “esquerda festiva”; as militantes originadas “de um movimento 

cristão” e as militantes “de grupos mais radicais”; “os simpatizantes” e os 

militantes; entre tantas outras categorizações de organizações de esquerda citadas 



ao longo da exposição dos resultados. Vamos chamar, portanto, essas relações de 

relações intragrupo, considerando as organizações como sub-grupos da categoria 

maior, a esquerda.   

Para exemplificar categorizações e diferenciações, podemos recorrer aos 

“apelidos” mencionados pelas militantes para diferenciar os grupos: “os eruditos”, 

“os teóricos”, “os radicais”, “as igrejeiras”, “as cristãzinhas”, “filhinhas de 

papai”, “pequenos burgueses” ou “burguesas”, entre outros. Essas expressões se 

referem sempre a aspectos considerados pejorativos, ou melhor, socialmente 

desvalorizados dentro da categoria social mais ampla “estudantes de esquerda”, 

identidade social que abarcava a todos e que, em certo sentido, os igualava nas 

diferenças. “Essa identidade funciona como uma marca que permite identificar 

quem faz parte e quem não faz parte do grupo”.59 Por outro lado, entre as 

categorizações de esquerda havia aquelas destinadas aos considerados menos 

engajados: a esquerda que não poderia “ser levada a sério”, “a esquerda festiva”,  

a que Sônia e Solange se referem, porém com perspectivas diferenciadas. Solange 

se remete à referência que os grupos militantes de fora do estado (outgroup) 

tinham sobre as atividades da militância capixaba (ingroup), que geralmente 

aconteciam em festas e eventos vinculados à Universidade. No entanto, ela protege 

a Identidade social de esquerda do seu grupo ao mencionar a importância que esses 

eventos tinham para as articulações internas do movimento, funcionando, também, 

como uma espécie de fachada: “Se dançava, se brincava, mas ali era facílimo 

chamar o conselho do DCE. Com certeza, tavam os representantes de todas as 

faculdades”. Sônia se refere, ao falar de esquerda festiva (outgroup), do grupo de 

militantes e simpatizantes que se detinham em discussões sobre as mudanças dos 

costumes afetivo-sexuais ligadas às discussões sobre oposição ideológica (“Ficar 

discutindo política em barzinho, tomando cerveja e comendo pizza. Só a parte 

boa”), em contraposição aos outros militantes (ingroup) que planejavam e 

executavam ações. 

                                                                                                                                                                 
58 Para a análise do modo como a categoria “subversivo” se inseriu no cotidiano nacional, ver: 
Velho (1997).   
59 Souza 2004, p.64. 



Segundo Tajfel (1983), é exatamente esta perspectiva comparativa que 

estabelece a ligação entre categorização social e identidade social, ocorrendo uma 

tendência à valorização do ingroup e à desvalorização do outgroup, e, portanto, das 

possibilidades de inclusão/ exclusão a partir das identificações sociais, 

exemplificada por Velho (1997). 

Em todo e qualquer grupo tribal, tradicional ou 
moderno, definem-se e classificam-se categorias 
sociais (...). O fato de um indivíduo ser judeu, 
católico, cigano, índio, negro, umbandista, japonês 
etc. coloca-o como parte de uma categoria social 
que, dependendo do contexto, poderá ser valorizada 
ou ser objeto de estigmatização (...). Podem-se, como 
sabemos, estabelecer n diferenciações e subdivisões 
dependendo do palco e dos atores envolvidos. As 
categorias podem ser reconhecidas pelos seus 
membros como autênticas ou poderão ser tomadas 
como acusações ou rótulos estigmatizantes (p.44-45). 

 

Portanto, ao chamarem o grupo de Sônia, Suzana e Solange de “igrejeiras”, 

associavam a ele atributos ideológicos considerados negativos pela esquerda60, 

considerando a participação política para a qual a mulher não estaria habilitada e 

estabelecendo, assim, um processo de exclusão moral e social. Dessa forma, 

desqualificando a ação política e ideológica, de suposta origem burguesa e de 

gênero, do grupo local da AP, composto por lideranças basicamente femininas, 

estavam fazendo um movimento de valorização e proteção positiva do próprio 

grupo e das suas lideranças masculinas.  

Essa produção de um distanciamento do outro grupo, que acarretava a 

valorização dos participantes do próprio grupo e o fortalecimento das convicções 

internas, promovia e justificava a penalização do outro através da exclusão moral e 

social, justificando, inclusive, como vimos acima, o uso de ameaças de violência 

física contra as mulheres.  “A contrapartida da exclusão, face perniciosa e cínica 

das relações intergrupais e categorizações, é a promoção de solidariedade e 

identidade, portanto de inclusão e pertencimento” 61.  

                                                           
60 Historicamente, a religiosidade está vinculada à representação de gênero feminino. 
61 Souza (2004). Análise baseada nas colocações do autor, que chama atenção para o fato de que 
“grupos ou categorias podem ser excluídos não apenas por sua condição econômica degradada, mas 



Tajfel (1983), ao discutir a relação entre categorização social e sentimento 

de pertença de um indivíduo a um grupo, não se refere apenas a uma pertença 

objetiva, mas a um sentimento de pertença que associa representações, senso de 

justiça, valores éticos e morais e conhecimento sócio-histórico que promovem 

“aspectos e conseqüências psicológicas da pertença” (p.294), fazendo com que a 

identidade social de um indivíduo seja concebida por meio do “conhecimento que 

ele tem de que pertence a determinados grupos sociais, juntamente com o 

significado emocional e de valor que ele atribui a essa pertença”. Tais aspectos “só 

podem ser definidos através dos efeitos das categorizações sociais que dividem o 

meio social do indivíduo no seu próprio grupo e em outros”. Temos, então, uma 

elaboração de pertencimento múltiplo, que promove um caráter múltiplo também à 

identidade, posicionada no cruzamento de vários contextos sociais nos quais o 

sujeito pode se reconhecer e se diferenciar em diversas interações grupais, 

inclusive com os considerados “marginais”. Portanto, um grupo só pode existir 

enquanto tal na medida em que há um outro grupo através do qual ele pode se 

reconhecer e ser reconhecido. É através desse mesmo circulo de reconhecimento 

que as identidades se tornam visíveis, sendo reconhecidas por outros dentro de 

locais específicos de interação (Mische, 1997).  

Um exemplo dessa interação nos parece ser a reflexão que Sônia faz a 

respeito do posicionamento de Silvia frente ao processo de exclusão social 

promovido pelo grupo. Tal reflexão indica que a identidade de gênero promovia 

tipos distintos de pertença que poderiam ser apontados nos dois grupos, 

favorecendo uma outra forma de interação entre os mesmos: “a Silvia ficava pra 

morrer quando faziam essas coisas. Porque ela não participava disso. Mas eu 

acho que mulher era maioria do nosso lado, da Ação Popular, aqui de Vitória”. 

O relato de Suzana sobre os conflitos grupais, no que diz respeito à 

identidade de gênero das mulheres militantes, aponta outra interação, que, a nosso 

ver, deixa clara a relação entre categorização social, pertencimento múltiplo e 

identidade como reconhecimento. Sua fala indica a percepção de que seu grupo (o 

                                                                                                                                                                 
também em função do sexo, do gênero, da raça, do local de moradia, da filiação a escolas 
filosóficas ou científicas, da sexualidade e de limitações físicas ou mentais, entre tantas outras 
possibilidades” (Souza, 2004, p. 67). 



in-group neste caso são as mulheres militantes) é valorizado negativamente pelas 

mulheres não militantes: “havia um certo preconceito em relação a nós, era... o 

grupo, por exemplo, de mulheres que seguiam o modelo tradicional. Elas 

percebiam que nós éramos diferentes (...)”. A fim de proteger o seu grupo e, logo, 

a identidade grupal, ela desvaloriza o repertório de reconhecimento das “mulheres 

tradicionais” e se identifica com a representação de que, em contraposição, as 

mulheres militantes são mais “avançadas” ou mais cosmopolitas: “a gente achava 

que era coisa de Vitória, de cidade pequena, (...) como se fosse uma mentalidade 

provinciana”. Por outro lado, nas relações internas da esquerda, ela sente que seu 

grupo de militância (o in-group passa a ser formado pelas mulheres que militavam 

na mesma organização) também é alvo de preconceito, sendo  identificadas com as 

mulheres “tradicionais”: “Agora, por outro lado, esse grupo mais radical achava 

que nós éramos, ainda, como aquelas”. Para valorizar a identidade grupal nessa 

rede social, seu grupo valoriza negativamente o comportamento das mulheres que 

pertencem ao grupo “dos radicais”: “esse outro grupo já era um grupo muito mais 

avançado, mais livre. Então, eram outros valores do ponto de vista, é... da 

sexualidade”. Ao mesmo tempo, o comportamento do seu grupo é enfatizado 

como o mais adequado para “meninas direitas”: “Então, nós éramos meninas 

direitas. A gente passava a noite, por exemplo, fora de casa, mas trabalhando, ali. 

Mas ninguém saía dali pra fazer um programa, pra dormir com um cara, pra isso 

e aquilo”. Entretanto, ao fazerem isso, se identificam com alguns elementos que 

caracterizam o grupo das “mulheres que seguiam o modelo tradicional” e utilizam 

o mesmo repertório desse grupo para desvalorizar as outras integrantes da 

esquerda: “Então, essa coisa de virgindade, essas coisas, ainda era um valor 

preservado, né? Mas isso era relativamente mal visto”. Essa reflexão apresentada 

indica que um mesmo grupo oscila entre a dialética out-group/in-group em suas 

múltiplas interações, dependendo das circunstâncias nas quais seus reconhecimento 

e pertença são acionados, e reage valorizando positivamente as ações e a 

identidade do próprio grupo, desvalorizando o outro grupo, ainda que, para isso, 

utilize elementos do repertório de reconhecimento pelo qual também já foi 

desvalorizado.   



Portanto, a identidade social é múltipla, uma vez que está relacionada, no 

contexto das interações sociais, a pertenças também múltiplas: faz parte “da 

competência normal de um agente social” mover-se entre planos e níveis distintos 

da realidade socialmente construída sem que isso cause choques traumáticos, 

caracterizando, assim, o “potencial de metamorfose” da identidade, que, segundo 

Velho (1994), se caracteriza por estar 

 

vinculada a grupos de referência e [ser] 
implementada através de mecanismos socializadores 
básicos contrastivos, como família, etnia, região, 
vizinhança, religião etc. A tendência à fragmentação 
não anula totalmente certas âncoras fundamentais 
que podem ser acionadas em momentos estratégicos. 
Por outro lado, a fragmentação não deve ser 
entendida como um estraçalhamento literal do 
indivíduo psicológico. O trânsito entre os diferentes 
mundos, planos (...) é possível, justamente, graças à 
natureza simbólica da construção social da realidade 
(p. 29).  

 

A identidade como reconhecimento e experimentação também está presente 

na relação intergrupo das mulheres que militaram em 1971, embora não tenha sido 

mencionada a interação intragrupos da esquerda. Exemplo é o “potencial de 

metamorfose” que podemos perceber no processo identitário de Rosane frente à 

militância. Em suas falas, ela destaca a relação conflituosa que estabelece com a 

militância, à medida que aponta elementos que configuram a identidade feminina, 

compondo um repertório mais ou menos delimitado de reconhecimento coletivo 

sobre moça “direita” ou de família. Tal repertório não era aplicável às moças 

militantes, pois seus comportamentos rompiam com algumas regras de recato que 

deveriam ser seguidas. “Não podia ir no barzinho, era proibido porque era 

mulher”(Sônia). “Eu já era chamada de subversiva, era uma pessoa que 

questionava...” (Suzana). “Porque mulher, naquela época, não podia andar em 

bar, né, (...) Não podia ficar assim... solta na rua, tinha que ser acompanhada e, 

no máximo, até 10, 11 horas da noite” (Rosane). 



Rosane partilhava desses códigos e se aproximou da militância temendo 

sofrer, pelo risco de poder vir a ser identificada como “mulher comunista”, uma 

exclusão moral e social. Esse foi um dos motivos pelos quais resistiu em se 

reconhecer como pertencendo ao grupo de militantes com o qual estava envolvida: 

“Então, outra coisa também que eu não gostava (...) era que as mulheres eram 

muito liberais. Pra mim, eram muito galinhas, muito piranhas. (...)”. Por outro 

lado, à medida que interage na militância e convive com as outras mulheres, vai se 

identificando, reconhecendo e sendo reconhecida, criando, assim, um impacto 

crítico em relação às opções que estavam disponíveis: “tanto que tinha uma 

grande amiga minha, que (...) quando ela soube que eu era, né, que depois eu 

contei, ela falou assim:  ‘mas elas não são galinhas, são piranhas?’ Eu disse: 

‘não, não são não!’”.  

 O que queremos assinalar com tais exemplos é que as entrevistadas, embora 

tenham militado em cenários políticos diferentes (pré e pós AI-5), compartilhavam 

uma dinâmica de interação grupal que se desenvolvia de forma semelhante. Essa 

dinâmica de interação, porém, se dava com uma maior intensidade para as 

mulheres que militaram até 68, em função das diversidades grupal e ideológica 

com as quais tinham que lidar dentro do que poderia ser chamado “grande grupo 

de esquerda” e que geravam, portanto, também uma maior diversidade de 

repertórios, motivações e trajetórias.  

  Nesses movimentos a proporção de mulheres foi bem menor que a dos 

homens62. Por outro lado, se forem levados em conta alguns elementos, podemos 

perceber que, ainda que proporcionalmente menor, sua presença foi significativa. 

Em primeiro lugar, as mulheres ocupavam posições submissas na política e na 

sociedade até o início dos anos 70. A regra era a ausência de mulheres na política, 

principalmente nos partidos, exceto para reafirmar seus lugares tradicionais de 

mãe, esposa e dona de casa, principalmente para as mulheres que iniciaram a 

militância antes de 1964 (Goldemberg,1997; Ridenti 1993). A presença das 

mulheres na luta armada e nos movimentos revolucionários representou um avanço 

                                                           
62 Dos 4.124 processados por participarem de organizações de esquerda nos anos 60 e 70, 660 
(16,0%) eram mulheres. Já os grupos armados urbanos, no seu conjunto, tiveram percentagem um 
pouco mais significativa de mulheres na sua composição: 18,3% (Ridenti, 1993).  



para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado, ainda que essa 

participação, em certa medida, também se desse em função do mundo masculino. 

Segundo Goldemberg (1997), essas mulheres, com raríssimas exceções, foram 

introduzidas no mundo da política por algum homem importante em suas vidas 

(irmão, pai, marido etc..), o que contribuiu para a sua “invisibilidade” no interior 

do partido. Por estarem sendo “escondidas com o rótulo: ‘mulher de’, 

‘companheira de’, ‘filha de’” (Goldemberg, 1997, p. 352), elas apareciam como 

coadjuvantes. 

Destacamos esses elementos na trajetória das mulheres que entrevistamos, 

havendo uma diferença entre as que militaram até 1968 e as que iniciaram a 

militância em 1971. Dentre as militantes da década de 1960, nenhuma ingressou no 

partido, ou mesmo no movimento estudantil, conduzida por um homem. Pelo 

contrário, filiaram-se ao movimento sob protestos dos familiares e sempre tiveram 

ações independentes e de destaque nas organizações, envolvendo-se com as 

decisões políticas (o mundo das idéias) e com as ações práticas (o mundo público). 

Situação diferente daquela das que militaram em 1971. Com exceção de Raquel, 

todas as outras ingressaram na militância pelas mãos de seus companheiros e não 

tiveram a oportunidade de ocupar posições destacadas ou de liderança, o que 

também não significa que abdicaram de suas próprias atividades de militância em 

prol da deles. Criaram o seu próprio espaço de atuação, desenvolvendo uma certa 

autonomia, ainda que fosse nas bases do movimento. Para Goldemberg (1997), 

existe uma estreita relação entre militância masculina e ingresso feminino no que 

tange à posição ocupada pelas mulheres no interior da organização. Tal fato pode 

estar relacionado com o capital cultural diferenciado entre os gêneros: quanto mais 

as mulheres apresentavam um capital político acumulado quando da sua entrada na 

organização, maior possibilidade de uma relação de gênero mais igualitária.  

Sem dúvida, a competência política de Sônia era reconhecida tanto pelos 

homens quanto pelas mulheres envolvidas em sua trajetória política, motivo pelo 

qual teve funções de liderança tanto no movimento estudantil quanto na militância 

operária na AP em 69: “Ela era uma liderança decisiva, articuladora e tudo mais 

(...). E ela tinha uma vinculação com o movimento mesmo, com o partido e com o 



movimento proletário. Era uma coisa mais... mais comunista mesmo, uma coisa 

bem explícita, assim” (Suzana). Grande destaque tiveram também Suzana, que foi 

presidente de diretório acadêmico, e Silvia, que liderou e organizou grandes 

movimentos de rua. Solange cita o exemplo de Silvia para mostrar o quanto ela era 

reconhecida na militância como uma mulher que apresentava um capital político e 

cultural importante: “tinha a Silvia (...). Eram umas pessoas muito fortes, eram 

umas mulheres muito decididas, sabe? E, ao mesmo tempo, pessoas que você não 

podia falar nada delas em nada, eram pessoas muito... bonitas, se apresentavam, 

falavam muito bem”. 

 Parece que o alto capital cultural, social e político63 dessas mulheres foi 

determinante no tipo de atividade que desempenharam, quando associado ao fato 

de não estarem acompanhadas de nenhum homem militante. Tal situação pode ser 

exemplificada pela percepção da mudança na condição de líder, ocupada por 

Silvia, quando esta passou a namorar um líder do movimento estudantil: “Então, é 

como a gente via, por exemplo, a... a Silvia, ela teve esse papel, mas quem 

apareceu muito mais foi o cara, o companheiro (...). Mas a gente sentia que ela 

tinha muito mais consistência”.  

No grupo de 1970, Renata até brigou dentro do partido para que pudesse 

participar das decisões internas e, embora tivesse um capital político e cultural 

também reconhecido pelos pares, foi convencida, depois de uma votação pela sua 

expulsão, a permanecer na base. Seu namorado era dirigente regional.  

O machismo64 nessas organizações foi apontado, direta ou indiretamente, 

por todas as mulheres entrevistadas. No entanto, durante a militância ainda não 

tinham adquirido uma consciência explicitamente feminista da especificidade da 

condição da mulher na luta política cotidiana, embora tivessem algumas atitudes 

ou incômodos nas relações, que já apontavam essa direção: “quando eu cheguei, 

que eu encontrei uma instituição tão fechada, tão cheia de ‘você tem que aceitar 

isto’ quanto aquela da qual eu tinha me libertado, eu falei: ‘Não. Não de 

                                                           
63 “O capital político é uma forma de capital simbólico, crédito firmado na crença e no 
reconhecimento, ou mais precisamente, nas inúmeras operações de crédito pelas quais os agentes 
conferem a uma pessoa -ou a um objeto- os próprios poderes que eles lhes conferem” 
(Bourdieu,1998, p. 188). 
64 Sobre machismo, ver: Soares, 2004.  



novo’”(Renata). Entretanto, é preciso salientar que a idéia que predominava era a 

de que mulheres e homens eram iguais na luta, as diferenças se davam por causa 

do sistema. Assim, as reivindicações mais especificamente femininas eram vistas 

como pequeno-burquesas, acusação freqüentemente acionada contra as mulheres 

que buscavam um espaço maior, como relatou Renata: “ah, mulher... a revolução 

vai resolver tudo. Isso daí tudo é fruto do capitalismo, que coloca hierarquias”. 

No seu depoimento, fica clara a existência de uma certa insubordinação feminina 

nas organizações armadas: “Eu não queria ser uma militante de base, eu queria 

ascender no partido. E isso nunca foi colocado pra mim”. Ficou evidente para ela 

que a discriminação de gênero estava estabelecida dentro do partido: “ou calando a 

discussão com argumentos biológicos, ou não deixando a ascensão das mulheres”. 

Rosane demonstra que o partido considerava natural que as tarefas menores fossem 

obrigações das mulheres. Segundo o comentário de seu namorado, ao saber “que 

tinha uma das mulheres militantes, que estava querendo alcançar ações”, “mulher 

não era pra fazer”. Embora não tenha percebido na época que suas indignações 

tinham tais características, foi a partir desse episódio que ela passou a ter embates 

feministas com dirigentes sobre o papel da mulher/esposa na guerrilha: “Aí, eu já 

ficava indignada com aquilo tudo... Então, eu falava assim: ‘nós [referindo-se 

também ao namorado] não vamos nos reunir com esse partido de vocês, porque eu 

não vou pra cozinha, nem vou lavar roupa pra homem. (...) não é essa a finalidade 

do partido, não!’” Para ela, parecia injusto e significava falta de caráter um 

homem não trabalhar e só se dedicar à militância, enquanto sua mulher, também do 

partido, trabalhava para sustentá-lo, como ela supunha que era a situação de 

Regina: “eu não admitia isso! Ela trabalhava, cuidava da casa, fazia comida, 

lavava roupa, e ele fazia só a parte mais leve, que era a parte intelectual. (...) 

Então, tinha uma divisão que era: os homens faziam a parte mais intelectual, mais 

nobre, e as mulheres ficavam com as ações... é... mais comuns, mais de mulher”.  

Também havia uma grande luta das militantes de 68 para provar seu valor e 

manter suas posições frente à liderança masculina, como relembra Suzana: “iam... 

se evidenciando como líderes, como pessoas capazes mesmo e... tinham um nível 



intelectual de reflexão profunda das coisas, de compreensão de todo o processo... 

tiveram que, praticamente, disputar com os homens”. 

 Essa configuração de gênero no interior das organizações salienta o modelo 

prevalente de mulher militante e as representações mais gerais existentes sobre o 

bom militante65. Nos depoimentos aparece um modelo que era exigido na 

militância e outro que elas iam adotando em suas trajetórias. O “ser militante” 

exigia das mulheres a negação de sua individualidade em função do partido e se 

aproximava do modelo tradicional de papéis masculinos e femininos, no qual a 

mulher é considerada hierarquicamente inferior ao marido na família. Muitas vezes 

a função das mulheres restringia-se a servir de fachada para os homens em ações, 

se passando por namoradas ou sendo a esposa dos militantes, estando impedidas de 

participarem mais efetivamente por terem que se ocupar da vida doméstica e dos 

filhos, como aconteceu com Regina, Suzana e Raquel. Por outro lado, suas atitudes 

e desejos se dirigiam a um modelo mais próximo do difundido pelo movimento 

feminista, em que se buscava a igualdade e se defendia o controle feminino sobre 

sua própria vida. Quanto mais nos aproximamos da trajetória das mulheres que 

foram militantes em 71 e 72, mais nos deparamos com esses conflitos se 

aglutinando em seus papéis, valores e visões de mundo.  

 Ainda que vistas hoje pelos movimentos feministas como relativamente 

tímidas, as alterações nas relações entre homens e mulheres, sobretudo as que 

militaram na esquerda armada em 71 (Rosane, Renata, Regina, Raquel, Rita e 

Silvia), produziram também modificações em uma série de preconceitos e práticas 

afetivo-sexuais, bem como na interação no cotidiano da militância. Sem dúvida, 

ainda que toda a discussão sobre os papéis femininos já estivesse em pauta nas 

rodas informais da esquerda no momento anterior (até 68), se compararmos as 

práticas, há diferenças. A principal delas refere-se às relações afetivas-sexuais: as 

mulheres do primeiro período (Sônia, Solange e Suzana) citam menos a vida 

afetiva, falando amplamente sobre o mundo público e político. Naquele momento a 

                                                           
65 Ao bom militante estão associadas características que salientam a militância masculina: o 
domínio do discurso em grandes passeatas e assembléias, fala dura, impessoal e agressiva, distância 
das questões da vida familiar e doméstica, métodos de disputas agressivos, entre outros (Ramos, 
2001).  



militância estava completamente voltada para o mundo político, que se estabelecia 

cindido do mundo privado. Como coloca Sônia: “é que não queria namorar...”. 

Silvia se diferencia nesse sentido. Para ela, revolucionar a estrutura burguesa era 

começar por si mesma, fazendo da vida pessoal, ao romper com todos os 

tradicionalismos morais, uma ação política: “mas era uma postura pessoal, 

claramente pessoal”. Assim, percebe que existia, em 68, uma distância entre ela e 

as demais, notando que suas trajetórias políticas e sociais não eram as mesmas. 

Isso fazia com que elas tivessem posturas ideológicas que se diferenciavam 

principalmente pela origem e vivência de classe social. Tal fato, por não estar mais 

‘protegida’ pelas condições e valores da classe média, proporcionou a Silvia uma 

outra experiência sobre o “ser mulher”: “quantas mulheres tinham referências 

fortes no movimento estudantil da Solange, da Sônia? Lembro que Sônia foi uma 

figura que marcou muito, mas elas não faziam parte desses dois mundos (...). E, 

depois, foi diferente também, talvez, ou quase certamente, pelo fato de que eu era 

uma menina pobre”. 

As mulheres do segundo período, ao se referirem à vida política, também se 

referiram à vida afetiva. Nesse contexto, a militância não estabelecia fronteiras e 

tudo era vivido intensamente, como exemplifica Renata: “Eu tinha de dezoito pra 

dezenove anos... Aí, foi essa militância de um ano, tensa, porque tudo tava 

começando (...), tava apaixonada pela profissão. Eu tava adorando o curso..., eu 

tava apaixonada pelo meu namorado, era uma paixão avassaladora... Eu tava... 

no meio de uma guerra. Então, esse foi o momento de explosão de emoções... Vivia 

emocionada com tudo”. No segundo período, as mulheres viveram um momento 

de militância no qual não havia mais a possibilidade da convivência coletiva entre 

elas. Elas não se encontravam, portanto, não podiam perceber as diferenças, 

fossem ideológicas, comportamentais ou de classe, que estavam colocadas entre 

elas. Essas diferenças só puderam ser comparadas na prisão, quando viveram 

coletivamente. Tal comparação marcou profundamente a vida de Rosane, pois a 

fez perceber o quanto estava distante sócio-culturalmente das companheiras, por 

ser negra e de origem pobre. Tais aspectos demonstram que devem ser 

consideradas as diferenças sociais existentes entre as mulheres das chamadas 



“camadas médias intelectualizadas”66 que compunham os movimentos estudantil e 

revolucionário dessa geração, para que não se iguale toda a diversidade da 

experiência, privilegiando historicamente uma classe, o que certamente não 

contribuiria para a democratização da memória social da história recente do País.   

A militância das mulheres revolucionou os costumes, questionou o papel do 

casamento na sociedade, questionou a virgindade e estabeleceu uma dinâmica de 

vida na clandestinidade que alterou as práticas afetivo-sexuais. Percebemos 

diversos avanços na militância feminina. Com a conquista de diversos direitos na 

atuação pública e política67, esses avanços se consolidam na trajetória política das 

mulheres até a atualidade, embora a igualdade ainda permaneça como um desafio. 

Os papéis femininos mudaram e essa mudança se deu não apenas em função do 

processo de democratização da sociedade brasileira, na qual a vida política 

adquiriu novos contornos, mas principalmente devido ao fato da mulher ter 

alcançado uma série de conquistas nos mundos público e privado68. As mulheres 

que entrevistamos nos dão um ótimo exemplo dessa dinâmica. Elas romperam com 

a possibilidade de um único modelo feminino, o tradicional, no qual a mulher 

abdica de sua individualidade e projetos pessoais para investir nos do marido. No 

caso de Rita, Rosane e Regina, por exemplo, romper com o modelo significou 

romper com o casamento. Embora ainda exista o papel da mulher obediente e 

única responsável pelo bem estar familiar, existem também mulheres autônomas, 

que exigem respeito e igualdade na família, no trabalho e nas organizações 

políticas, ainda que esses elementos estejam em constantes conflitos. 

 Cabe também lembrar que nem toda a oposição feminina após 1964 foi tão 

extremada, nem politicamente nem pessoalmente, quanto aquela das mulheres que 

aderiram a organizações de esquerda. Sabemos de uma atuação também importante 

em 1968, destacada por Silvia: os movimentos de mães, noivas, esposas que 

protestavam contra a repressão a seus familiares. Ainda que essas mulheres não 

tenham colocado em discussão a transformação das relações de gênero, tiveram 

                                                           
66 Guilhon Albuquerque (1977a; 1977b); Forrachi (1977;1982); Almeida e Weis. (2002). 
67 Ver Tabak e Toscano (1982); Barroso (1982); Pimentel (1988) e Godinho (2004).  
68 Ver Venturine. Recamán e Oliveira (2004). 



possibilidade de adquirir conhecimento político e ultrapassar o espaço privado e 

doméstico.  

 Uma das questões que apareceram neste estudo foi a forma como as 

militantes Sônia e Silvia construíram um “nome” no campo político da época, 

entendendo-se que estes “nomes” (prestígio ou fama) foram o capital simbólico69 

que elas obtiveram ao serem conhecidas e reconhecidas dentro e fora das 

organizações das quais fizeram parte. Assim, permaneceram na memória do 

movimento estudantil de 68 e na daqueles que compartilharam de suas atuações, 

rompendo com o anonimato e a invisibilidade que perpassa a militância feminina. 

É muito importante destacar essa questão tendo em vista que as mulheres 

militantes de destaque no cenário da esquerda antes de 1964, geralmente 

construíram seus nomes por meio do reconhecimento adquirido pelos  

companheiros, como, por exemplo, Maria Prestes70.  

 Tanto Sônia quanto Silvia tornaram-se “mitos” depois de 68. Foram 

mulheres emblemáticas para a geração militante seguinte, em função dos grandes 

feitos que lideraram e da perseguição que sofreram durante todos os anos seguintes 

(prisão, tortura, exílio), feitos e perseguição nebulosamente comentados entre os 

militantes de esquerda em 71. Renata nos dá uma idéia da importância que elas 

tiveram para as militantes depois de 1968: “teve um movimento que foi até 68, mas 

é outra geração, depois veio o AI-5. Eu não conheci essas pessoas. Cheguei 

depois. Mas tinha lendas, tinha a lenda da Sônia, da Silvia. Tem um intermédio e 

depois tem um outro movimento aqui, início de 70, que é o pau puro, que é a 

guerrilha. Ninguém mais tava lá”. Raquel também se refere à lenda que existia em 

torno do nome das duas, exemplificando o que representava o nome de Silvia: “É, 

Silvia e Sônia, os nomes que eu via na época. Silvia, que era um mistério absoluto. 

Eu não conseguia saber qual era a história de Silvia (...) mas tinha um nome. Aí, 

eu perguntava: quem é? Foi embora, tá certo? Era da onde? Não tinha 

                                                           
69 “O poder simbólico é um poder que aquele que lhe está sujeito dá àquele que o exerce, um 
crédito com que ele credita (...) que ele lhe confia pondo nele a sua confiança. (...) o homem 
político retira sua força política da confiança que um grupo põe nele. Ele retira o seu poder 
propriamente mágico sobre o grupo da fé na representação que ele dá ao grupo e que é uma 
representação do próprio grupo e da sua relação com os outros grupos” (Bourdieu, 1998, p. 188). 
70 Prestes (1993). 



informação, tinha um nome. E era desaparecida”. Suzana se refere ao papel que as 

mulheres desempenharam tanto em seus grupos partidários quanto no movimento 

estudantil estadual, destacando a atuação de Silvia: “Agora... o que eu sempre 

pensei comigo é que quem parece que sempre alimentava a chama eram as 

mulheres. Por exemplo, no movimento... maio de 68 (...) Silvia. Nitidamente, quem 

dava sustentação àquele grupo... né? (...) A gente percebia que quem alimentava 

aquilo tudo ali era a Silvia”.  

 Por outro lado, estamos também querendo enfatizar que as demais 

mulheres, ainda que não tenham se tornado um mito ou uma lenda, construíram 

seus nomes por meio do seu próprio capital político, social e simbólico. 

Conquistaram independência e tornaram-se profissionais, tornaram-se socialmente 

independentes depois de terem vivido em um intenso mundo político e social, pois 

não se contentaram em ser “a mulher do marido, a sombra de um homem de 

esquerda71”.    

 Ao falar da militância, não podemos deixar de falar do significado do 

sofrimento na vida dessas mulheres. Não pretendemos, de forma alguma, analisar 

as perdas e as dores, desejamos apenas mostrar o que foi revelado através do 

sentido que elas atribuem a essas experiências em suas trajetórias.   

 

6.5.2 Militância feminina e violência: Clandestinidade, tortura e prisão. 

 Falar das mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas, 

perseguidas, presas e torturadas. Também daquelas que tiveram suas vidas afetadas 

profundamente por acompanharem o sofrimento de seus companheiros, maridos, 

pais e mães. Mulheres que abandonaram suas famílias, os estudos, perderam seus 

trabalhos e se afastaram de seus amigos. Tiveram filhos na clandestinidade, 

sozinhas no exílio, na mais absoluta precariedade, apartadas de apoio e carinho. 

Algumas foram obrigadas à ausência dos filhos. Mulheres que tiveram suas casas 

reviradas, seus pertences confiscados, suas vidas invadidas. Mulheres que 

buscaram a liberdade em tempos de ditadura e que enfrentaram a violência dentro e 

fora de seus partidos. Começaremos pela clandestinidade.   
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 A militância exigia que os indivíduos transitassem na malha social de 

forma peculiar, com procedimentos alternativos de interação social que 

contrastavam com o código cultural com o qual estavam habituados. Tais 

procedimentos variavam entre a semi-clandestinidade até uma espécie de 

‘desaparecimento’ da vida cotidiana legal no interior da sociedade72. Essa 

experiência não abolia os arranjos sociais constantemente negociados para garantir 

a produção da vida em sociedade. O que se vivia era uma outra forma de inserção 

na vida social, que passava a ter novos significados e criava uma nova rede de 

interação, diferente da que existia na vida legal. Tal situação pode ser caracterizada 

como uma espécie de ‘realidade paralela’, e quem estava na situação de semi-

clandestinidade transitava entre uma e outra. Aqueles que estavam em 

clandestinidade total passavam a viver a reclusão, condição na qual os únicos elos 

de ligação social eram, quando possível, os companheiros semi-clandestinos. Na 

sociedade legal também surge uma nova rede, a dos simpatizantes, que se 

engajavam em um movimento de solidariedade aos militantes através das mais 

diferentes formas de apoio, já mencionadas anteriormente.  

 A clandestinidade foi vivida de diversas formas, tanto em relação à 

qualidade da experiência quanto ao tempo de duração, podendo ser contínua ou 

não. Para as histórias apresentadas, a clandestinidade significava o convívio 

regular nos espaços urbanos nos quais os sujeitos transitavam, apesar da condição 

incógnita desses mesmos sujeitos, em função da militância. No entanto, todas 

vivenciaram a militância clandestina em uma vida legal, o que, para a época, não 

era considerado viver em clandestinidade. Contudo, essa experiência já provocava 

sensações de perigo, risco e mal-estar, mesmo antes do AI-5, em relação aos 

encontros clandestinos e às estratégias que tinham que adotar para não levantar 

suspeitas, como nos conta Solange: “Eu acho que não poder mostrar a cara é 

                                                           
72 A semi-clandestinidade representava a tentativa de conciliar a militância ilegal com uma vida 
relativamente normal, fazendo com que os militantes pudessem manter melhores condições de 
sobrevivência e de realização de tarefas, garantindo a própria segurança e a segurança de 
companheiros, por poderem transitar no meio social. Já no outro extremo, têm-se a situação limite, 
a perda de contato com o mundo legal e, na maior parte das vezes, com as atividades da 
organização, causada pela perseguição empreendida pelos órgãos da repressão. Entrar na 
clandestinidade total não era uma alternativa, mas uma necessidade.  



muito ruim, precisava disfarçar, dar voltas e rodeios. Isso era uma coisa que me 

incomodava, mas eu sabia que era necessário”.  

 É interessante notar que, entre o fim de 68 e início de 72, as perspectivas 

sobre o que era a clandestinidade e sobre o tempo de sua duração já tinham se 

alterado bastante. As trajetórias de Silvia e Sônia na clandestinidade demonstram 

bem essas alterações, e, de certa forma, o mesmo vale para o que significava a 

prisão. Em 1968, quando Sônia foi presa no congresso de Ibiúna, tudo era sentido 

pelos estudantes como uma “festa”, para utilizar a expressão de Suzana: “Ah, não, 

essa de Ibiúna é folclórica, isso aí foi ótimo pra todos nós. Nós achamos isso 

interessantíssimo”. A própria dinâmica dos estudantes presos nessa ocasião, 

relatada por Sônia, demonstra um clima de euforia. Ainda se acreditava que a 

ditadura tinha dias contados e que tudo o que se vivia era passageiro. Podemos 

dizer que o que se vivia era, para usar uma expressão de Gaspari (2002)73, uma 

“ditadura envergonhada”. Aliás, era assim que os estudantes se sentiam, como 

relata Silvia em relação à sua entrada na clandestinidade no fim de outubro de 

1968: “e, ainda assim, na minha consciência, veja bem, eu saí de Vitória pensando 

que eu voltava em 15 dias (...). ... a gente, talvez pela própria alienação de ser 

jovem e tudo... a gente não acreditava que pudesse acontecer com a gente, porque 

(...) era preso, prestava declaração, a gente entrava com habeas-corpus e 

soltavam, como vários companheiros, entende?”  Em 1968, com o AI-5, o habeas-

corpus deixa de existir e, em 1969, o “exército aprende a torturar”74. Sônia 

conhece os verdadeiros porões da ditadura, e, muito emocionada, relata como foi a 

decisão de entrar na clandestinidade: “e foi aí que eu resolvi, o pessoal de Ação 

Popular entrou em contato comigo e perguntou se eu queria ir pra 

clandestinidade, eu falei que ia... até porque... não tinha mais até alternativa”.  

Mesmo para Sônia, que se deslocou para uma região operária, passando a 

viver uma outra realidade, ou para Regina e o marido, que perderam o contato com 

a organização, a clandestinidade não significou o isolamento total. Entretanto, esse 

                                                           
73 Segundo o autor, durante o ano de 1968, as instituições militares e os órgãos de informação se 
preocupavam em preparar o golpe, o AI-5, mais do que recolher informações sobre organizações e 
ação de militantes, o que aumentava a sensação de que as ações esquerdistas estavam obtendo 
sucesso. Essa sensação durou até os primeiros meses de 1969.   
74 Gaspari, H. (2002, p. 357) 



foi o significado para Silvia, que passou alguns meses isolada, transitando entre 

‘aparelhos’75 e casas de simpatizantes, até a preparação da saída para o exílio, e 

para Rita e Raquel, que passaram algumas semanas em total reclusão, sem nenhum 

contato com a organização, antes de se entregarem aos militares. Cabe destacar que 

essa experiência lhes assegurava a sobrevivência e, ao mesmo tempo, representava 

uma ameaça a suas vidas, o que gerava um contínuo estado de medo e 

desconfiança de que, a qualquer momento, poderiam ser descobertas. Rita e Raquel 

descrevem o que representaram os primeiros momentos em que estiveram 

clandestinas, residindo em uma casa emprestada, depois que os companheiros 

haviam sido presos: “Aquela noite um horror, né, porque a gente morrendo de 

fome, não tinha comida, não tinha nada. Um medo, um medo (...). Qualquer 

barulho a gente achava que era a polícia, uma paranóia, né?” (Raquel).  “A 

Raquel achou que tinha alguém de qualquer jeito. Aí,(...) nós saímos(...) pela porta 

do fundo da casa, dava pra aquela pedra, nós fomos subindo aquilo ali e ficamos 

ali até clarear o dia” (Rita).  

 Em função da grande dificuldade que era viver em total clandestinidade, 

entende-se porque essa decisão era protelada ao máximo. Geralmente, ela só era 

tomada quando outros membros da organização eram presos, o que colocava a vida 

de todos os outros em risco, ou quando as militantes já tinham passado pela prisão, 

como foram os casos de Sônia e Regina. A clandestinidade de Silvia, por outro 

lado, se deu porque ela havia agredido um militar, tornando-se um alvo de ódio e 

vingança; passou a ser caçada no Estado.  

 Em situações como as de Regina, Sônia e Silvia, a mudança de identidade 

era o recurso de segurança mais importante, pois seus verdadeiros nomes 

integravam listas que se espalhavam pelos órgãos da repressão. A mudança de 

nome implicava a criação de uma nova história de vida e a composição de uma 

outra identidade social que deveria ser mantida. Se esse era um recurso que 

garantia a sobrevivência e o trânsito de um local para outro, havia um grande risco 

de, ao dar informações sobre si, cair em contradição, como contou Regina, ao 
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período de tempo. Geralmente, casas ou apartamentos alugados pela organização, por intermédio de 
algum simpatizante ou militante legal, para assegurar a segurança do local. 



relatar sua fuga do Estado, em um táxi, pelas cidades do interior. Outro problema 

era a dificuldade para romper com o próprio passado, deixando os laços familiares, 

na maior parte das vezes, repentinamente, sem poder manter nenhum tipo de 

contato, como exemplificou Silvia, em relação à morte de seu pai: “Papai morreu 

uma semana antes do nascimento da [filha], mas eu não fiquei sabendo (...)”. 

Regina, Sônia e Raquel também se referem a essa distância e ausência de relações 

familiares como os piores aspectos da clandestinidade.  É interessante observar que 

os laços vão se refazendo através da cultura familiar recuperada por elas nesse 

período, sendo utilizada como uma importante estratégia de enfrentamento que 

garantia a permanência do sentimento de pertença e a identidade social vinculada à 

vida legal. As três se referem a datas comemorativas valorizadas pelas suas 

famílias, essas datas se tornaram momentos esperados para a comunicação e 

valorização dos laços familiares. Raquel relata o natal que passou sozinha em um 

apartamento desconhecido, escondida. Regina refere-se ao dia das mães: “No dia 

das mães, ela ficava: ‘eu sei que ela vai ligar’. Eu ligava com outro nome, né, aí 

ela falava: ‘ah, eu sabia que você ia ligar (...), hoje eu não ia sair de perto do 

telefone’”. Sônia relata a data de aniversário de casamento dos pais: “quando 

papai e mamãe fizeram 25 anos de casados (...) eu liguei pra eles. Aí, eles 

disseram que eles iam lá aquele dia, que eles queriam me ver (...).  Aí, eu marquei 

um barzinho, um lugar lá em Belo Horizonte pra encontrar com eles (...). E eu 

tenho uma foto com eles nesse dia”.  

Qualquer tipo de comunicação ou encontro era um grande risco tanto para a 

família quanto para a militante, já que, em geral, as casas e telefones estavam 

constantemente vigiados, o que permitia aos militares a apropriação de códigos 

familiares que possibilitassem encontrar os militantes, como revelou Regina, ao 

mencionar um recado falso recebido por seu marido, recado que utilizava o apelido 

dado a ele pelo pai.  

Embora haja diferenças nos relatos das entrevistadas em relação ao período 

da clandestinidade, quer pela situação especial que cada uma viveu, quer pela 

relação que estabeleciam com essa vivência a partir de questões subjetivas, pode-se 

observar que, de forma geral, viviam uma situação apontada por Ferreira (1996) 



como sendo de mão dupla: por um lado, se deparavam com a ação (que se dava na 

interação com o mundo externo) e, por outro, com a participação (voltada para a 

relação com a organização). Na clandestinidade, a participação foi o principal 

ponto que permeou as reflexões das entrevistadas.   

A ordem que regula a vida na clandestinidade acaba com o limite de 

interação entre os domínios público, o da organização ou guerrilha, e privado, a 

vida particular. Havia uma forte interferência da organização na vida pessoal dos 

participantes, muitas vezes através de rigorosas determinações, sentidas também na 

militância clandestina, como já revelada anteriormente por Rosane e bastante 

questionada por Solange: “você não pode mandar alguém fazer algo que você não 

faça. (...) É só aquela parte dos princípios básicos, você não vai infringir mesmo, 

em nome de nada, de nenhuma revolução.”  

 Um dos domínios mais afetados pelas organizações era o amoroso76. Das 

nove entrevistadas, somente duas mantiveram relacionamentos estáveis que não 

sofreram alguma interferência da organização ou da militância. O controle das 

organizações atingia suas vidas do namoro ao casamento e incluía a questão da 

gravidez, geralmente repudiada pelos dirigentes por considerarem-na mais um 

fator de risco e fragilidade para o grupo, como aconteceu com Regina e Silvia. 

Regina teve que enfrentar o marido e abandonar a militância para poder seguir com 

a gravidez durante a clandestinidade. Silvia foi afastada das ações de guerrilha 

urbana durante a gravidez, passando isolada por todo o período, e teve que, ao sair 

para o exílio, deixar sua filha recém-nascida no Brasil. No que tange à vida 

afetivo-sexual, observamos certa ambigüidade na vivência dessas jovens. Ao 

mesmo tempo em que rompiam com os códigos morais da sociedade maior, 

experimentando uma inusitada autonomia, criavam uma outra ordem de códigos de 

condutas afetivas, inspiradas em ações estratégicas e com aplicações mais ou 
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convencionais de relacionamento. Todas as mulheres do segundo período, que namoravam, se casaram não 

virgens. Também tiveram filhos e apenas uma permaneceu casada até os dias atuais.  

 



menos rígidas conforme a estruturação de cada grupo. Assim, se, por um lado, elas 

transgrediram algumas normas, por outro, acataram outras.  

 Regina, por exemplo, resolveu casar para poder seguir para a guerrilha do 

Araguaia com o marido. Como o marido não partiu por causa dela, como uma 

espécie de compensação, recebeu ordens do partido para fazer da sua casa uma 

gráfica clandestina. Renata, por estar muito apaixonada, foi proibida pelo partido 

de seguir para o Araguaia com o namorado: “Então, volta e vive essa história, e 

deixa amadurecer. Você não pode ir dividida”. Rosane, por outro lado, se recusou 

a casar e a seguir para a guerrilha, como havia sugerido a organização: “Então, 

tava decidido: ou eu não iria casar com ele ou eu não iria ficar no partido”. 

Sônia, por sua vez, teve que enfrentar uma separação forçada quando ela e o 

namorado foram contra a decisão da entrada da organização na guerrilha armada 

rural: “Então, quando eu encontrava com ele, aquela idéia, a gente se fortalecia, 

um fortalecia o outro (...). Eles armaram para a gente não se encontrar (...), pra 

tentar mandar um pra um lugar, outro pro outro”. Portanto, um militante poderia 

ser punido, através de sua relação amorosa, por discordar de alguma postura 

ideológica do partido, o que tinha um alto custo emocional para os militantes. Tais 

relatos apontam que a postura ideológica das organizações nem sempre 

correspondia aos códigos morais impostos aos seus membros.  

 A clandestinidade causou um grande impacto sobre as entrevistadas, em 

função das condições às quais foram submetidas. Tais condições exigiram delas 

altos níveis de autocontrole e de desprendimento da vida anterior, impondo-lhes a 

necessidade de uma rápida adaptação a condições adversas e desconhecidas, 

principalmente quando não tinham mais contato com a organização, o que também 

aumentava o isolamento social e as sensações de insegurança e de medo. Raquel e 

Rita descrevem também a sensação de perda de controle sobre suas próprias vidas, 

o que representava estar completamente dependente de pessoas estranhas e de 

decisões alheias às suas vontades ou razões, como aconteceu quando estavam na 

casa do tio do namorado de Rita e foram ‘obrigadas’ a se entregar ao Cenimar.  A 

sensação de perda de autonomia foi sentida por diversas vezes nas mais diversas 

situações relatadas, inclusive na tortura. Essa dinâmica resulta em uma vivência 



contraditória, já que um dos ideais buscados na vivência da militância era aquele 

que representava a ruptura dialética com todas as barreiras ideológicas e 

comportamentais da estrutura burguesa (no plano público) e da própria família (no 

plano privado), ou seja, uma busca por autonomia. Portanto, o mesmo meio, ou 

grupo, que tinha consolidado a individuação e a autonomia, aspectos positivamente 

valorizados da identidade social do indivíduo, levava à brusca perda das conquistas 

pessoais, gerando uma fragmentação identitária, ao contribuir com o total 

isolamento político e social, como exemplificam Raquel, durante a 

clandestinidade, e Sônia, durante a prisão, relatando situações que favoreceram a 

fragmentação de sua identificação com as organizações de esquerda. 

 Raquel refere-se à obstinada busca que fez pelo apoio do partido durante a 

clandestinidade, acreditando que a organização encontraria um modo de tirá-los do 

País ou de escondê-los com segurança, já que tinham conseguido escapar do cerco 

militar que estava acontecendo no estado. Entretanto, o partido não os reconheceu 

como militantes e recusou ajuda: “E o que eu posso dizer para você é o seguinte, 

isso é que chama “enganar otário”. Foi passado que havia uma situação de 

segurança. Era assim: se a polícia me pegou, não tem solução. Mas, se eu 

consegui escapar, pronto! Aí, sim, tinha tudo que fosse necessário. E foi o 

contrário. Ele disse: ‘que tem sim, até tem, mas para os dirigentes do partido. 

Vocês são desconhecidos. Tem, mas não para vocês”. A partir desse momento, 

Raquel se sente completamente abandonada pelo partido e rompe com militância 

partidária, tanto objetiva quanto psicologicamente.  

Segundo Tajfel (1983), 

  

se um grupo social não oferece condições adequadas 
para a preservação da identidade social positiva, o 
indivíduo abandoná-lo-á-psicologicamente, 
objetivamente ou ambos (...). Em certas condições, 
(...) um grupo só pode preencher esta função de 
proteger a identidade social dos seus membros, se 
conseguir manter a sua distinguibilidade 



positivamente valorizada em relação a outros 
grupos77 (p. 294).  

 

Com Sônia, o processo se dá nesse sentido. Durante a prisão, ao se 

aproximar de militantes das mais diversas organizações de esquerda, começa a 

perceber que algumas dessas organizações defendiam ações que ela acreditava que 

somente a direita, em especial os militares, realizassem. Essa “descoberta” acelera 

a ruptura psicológica com a AP, ruptura que já vinha acontecendo 

progressivamente, desde o momento em que a organização decidiu participar da 

luta armada: “Foi assim, dos grandes choques que eu tive na minha vida, quando 

eu comecei a entender (...). Essa descoberta do comportamento fascista da 

esquerda”. À medida que Sônia não consegue mais distinguir positivamente o seu 

grupo dos outros radicais de esquerda, com os quais ela não se identificava, e os 

grupos de esquerda positivamente em relação aos de direita, inicia-se o processo de 

fragmentação da identidade social de esquerda. Mais tarde, no exílio, ela se afasta 

da identidade de militante de esquerda.   

Por outro lado, Regina e o marido, mesmo estando a maior parte do período 

de clandestinidade afastados do partido78, continuaram se sentindo vinculados ao 

mesmo, pois acreditavam que a falta de apoio por parte da organização, ainda que 

seu esposo fosse um Dirigente Regional, só estava ocorrendo em função da 

repressão: “O Zé entregou a direção nacional79, né? (...) Perdemos o contato 

                                                           
77Tajfel (1983, p.291) salienta que o indivíduo pode não abandonar o grupo por “razões objetivas” 
ou porque “isso entra em conflito com valores importantes, sendo, eles mesmos, parte da sua auto-
imagem aceitável”. Em tais circunstâncias, o indivíduo tende a solucionar a fragmentação da 
identidade mudando “a interpretação pessoal dos atributos do grupo de modo a que suas 
características indesejáveis se tornem justificáveis, ou aceitáveis através duma reinterpretação”. Ou 
ainda o indivíduo aceita a situação tal como é e empenha-se em desenvolver ações sociais que 
possam levar a mudanças desejáveis da situação. Sendo assim, podemos ainda pensar em diversas 
combinações possíveis entre esses aspectos, “como, por exemplo, quando há uma justificação para 
os atributos negativos e se empreende ao mesmo tempo uma ação social para os modificar”.   
78 Afastamento relacionado à impossibilidade de se localizarem militantes e dirigentes, causada pela 
intensa repressão militar à guerrilha do Araguaia, repressão que levou à dizimação de todo o 
Comitê Central do partido. Entre os 136 casos de desaparecidos políticos reconhecidos pelo Estado 
brasileiro, 61 são de militantes do PC do B, dos quais 58 foram mortos no Araguaia. Dentre estes, 
03 capixabas foram mortos no ano de 1973 e um no início de 1974 (Miranda e Tibúrcio, 1999).      
79 Entre dezembro de 1972, período no qual todos os militantes capixabas do PC do B foram presos 
no estado, e março de 1973, “quatro membros do Comitê Central do PC do B foram mortos pela 
repressão (...), após a prisão de um dirigente regional do partido no Espírito Santo.” (Miranda e 
Tibúrcio, 1999, p. 198). 



todinho com o PC do B. Foi quando nós resolvemos ir pro Pará.... a gente tava 

procurando pelo partido (...) nós não conseguimos localizar. ... tava tendo a 

guerrilha do Araguaia. Então, se alguém era do PC do B, ele tinha muito medo de 

falar qualquer coisa”. A justificativa de Regina para a perda de apoio da 

organização promove a reinterpretação dos atributos grupais naquele momento de 

total insegurança e abandono. Tal estratégia pode ser identificada como uma 

proteção da identidade social, pois garantia o nível de pertença ao grupo, mesmo 

quando o partido não tinha condições de garantir a segurança de seus membros. No 

caso de Regina e seu marido, abandonar o partido, justo naquele momento em que 

companheiros estavam presos e torturados para que pudessem entregar o paradeiro 

de ambos, era inaceitável. Tal abandono entraria em conflito com seus valores 

pessoais e coletivos. Logo, o casal aceita a situação e empenha-se em conseguir 

sobreviver escondido, com outras identidades, migrando de cidade em cidade, 

assim que se sentiam ameaçados ou descobertos.  A clandestinidade de Regina 

termina quando ela, em função da maternidade, retoma a vida legal. Logo depois, o 

marido se entrega e cumpre um ano de prisão.  

Em função de todas essas condições, muitas das “atividades subversivas” 

foram sendo realizadas por militantes que ainda mantinham uma vida legal: tinham 

endereço certo, vínculo empregatício e local de estudos conhecido. Esse era o caso 

de todas as mulheres que militaram em 71, incluindo Suzana, que, mesmo não 

estando mais vinculada a qualquer organização, fazia parte da rede social que dava 

apoio à infra-estrutura do PC do B. A partir de 1970, o movimento estudantil e a 

vida universitária se tornaram uma espécie de fachada para aqueles que estavam 

envolvidos com a militância organizada dos partidos, possibilitando certa 

flexibilidade para ação. Era também o caso de Suzana que, tendo uma vida “acima 

de qualquer suspeita”, por estar casada e ser funcionária pública, tinha a garantia 

de uma segurança maior, o que se confirmou quando o marido foi preso e ela não.  

Por outro lado, essa garantia de vínculos, tão importante para a segurança dos 

militantes de 1968, já não se mostrava mais tão funcional em 1972, motivo pelo 

qual todas as mulheres foram presas ou “caíram”, para usar o termo da época, sem 

que esperassem que isso pudesse realmente acontecer.  



Em relação à aparente bravura que demonstravam em situações de alto 

risco, Renata, considerada pelas outras entrevistadas do período como a mais 

corajosa e valente do grupo, comenta que era comum lidar com a possibilidade de 

morte. Ainda assim, segundo ela, não havia, para todas as ações, uma grande 

preocupação com os riscos reais nelas envolvidos. O que prevalecia era “rapidez 

de raciocínio”. Por outro lado, essa estratégia de só pensar no perigo no momento 

em que ele se apresentasse não era eficiente para todos. A própria Renata descreve, 

relatando uma ação na qual foram flagradas, a situação de pânico pela qual passou 

uma das militantes de sua célula. Todos os depoimentos deixaram claro que, como 

dissemos acima, no momento de suas prisões, nenhum dos militantes realmente 

esperava que isso pudesse acontecer, mesmo que alguns sinais indicassem que 

havia algum perigo. Esse tipo de reação aconteceu tanto com as que foram presas 

antes do AI-5 quanto com as que o foram depois. Como relatam Solange, em sua 

prisão no primeiro semestre de 68, Silvia, já ao fim do mesmo ano, e Rosane, presa 

em 02 de dezembro de 1972: “no finalzinho de novembro, o pessoal já tava 

caindo. Aí, já tava aquele zum-zum-zum que tava acontecendo alguma coisa. Eu 

fiquei com medo. Ele [namorado] tava falando que tava com medo (...). No dia que 

fui presa (...), [namorado] não apareceu meio-dia. Eu fiquei assim, grilada, mas 

não liguei não. (...) Aí, mamãe falou que tinha passado um carro me procurando” 

(Rosane). A mesma situação de surpresa pode ser percebida em todos os relatos 

sobre o momento da prisão, ocorrida em suas casas ou na rua.  

 Embora todos os militantes de esquerda soubessem do perigo ao qual 

estavam expostos, a mais extrema aceitação da sua existência só ocorreu durante as 

seções de tortura. No entanto, através dos relatos das mulheres, podemos perceber 

que a experiência pela qual o militante de esquerda deveria passar era a da 

convivência com a morte80. Aquele que optasse por uma vida revolucionária, 

passaria a conviver permanentemente com a idéia de que poderia ser preso, 

                                                           
80 Segundo Ramos (2001), os grupos guerrilheiros/revolucionários impunham uma dupla 
convivência com a morte. Uma delas era simbólica e se relacionava com o processo de 
proletarização pelo qual deveria passar o militante da classe burguesa, a fim de ser submetido a uma 
mudança radical de valores e comportamentos. Esperava-se que, ao término do processo de 
proletarização, “o pequeno-burguês teria [tivesse] morrido e dado lugar ao verdadeiro 
revolucionário” (p.53). 



torturado e morto. A fim de desenvolver a resistência dos militantes, as 

organizações construíam mecanismos de defesa baseados na educação ideológica e 

na construção do ideal de sacrifício, o que tornava o ideal revolucionário bastante 

compatível com as concepções religiosas de algumas militantes. O principal ponto 

de convergência desses dois ideais era a vocação cristã de missão, sacrifício e 

solidariedade, apontados por algumas das entrevistadas como parte do seu 

compromisso pessoal. Sendo assim, um militante, um “verdadeiro militante”, só 

poderia ser considerado preparado para prosseguir a sua tarefa se racionalizasse a 

morte. Essa era uma condição básica para que os jovens revolucionários pudessem 

resistir às adversidades, ou seja, ele deveria ter consciência da possibilidade da 

morte em nome da revolução81. Raquel dá um exemplo de como era reforçado o 

mecanismo de defesa individual: “Eu não vou dizer que não havia o medo. Havia, 

mas eu achava o seguinte, pensava isso mesmo, assim: ‘bom, se todo mundo tiver 

medo, não dá pra fazer nada. Então, não posso pensar no medo. Então, põe o 

medo de lado’. Pra poder enfrentar a situação, você põe o medo de lado. E ia em 

frente”. Através da valorização positiva individualizada, em contraposição àqueles 

indivíduos que não se posicionavam por medo, reconhecido socialmente pelas 

organizações como fraqueza, os partidos valorizavam tanto a ação pessoal quanto a 

grupal, mantendo, assim, o grupo auto-valorizado e garantindo a coesão interna 

(Ramos, 2001).   

A perspectiva de seguir ao encontro da morte foi uma experiência 

vivenciada por Raquel quando, por já não vislumbrar nenhuma outra saída, se viu 

obrigada a se entregar aos militares. “No tal do Cenimar [um dos piores centros de 

tortura da época]. Era o pior que podia passar pela cabeça, era o pior centro de 

repressão, ninguém saía vivo de lá, eu pensava: ‘será que eu saio de lá?’” Essa 

situação é, hoje, percebida por Raquel como uma resignação ao risco de morte: 

“Eu sempre soube do risco, e, agora, eu estava vivendo o próprio risco (...). Já não 

faz mais diferença. ... eu já tava lá e não tinha mais saída. O sentimento é um só, o 

ato de estar lá já é o risco (...), mas era conformador”. 

                                                           
81 Ramos (2001). Para esse autor, isso representava a racionalização do suicídio. 



 Raquel foi a única das entrevistadas a relatar, explicitamente, tal reação, 

mas não a única a vivenciá-la.  Os momentos da prisão foram sempre 

caracterizados como “um choque”, mais brutal nos casos de Renata, de Sônia e de 

Silvia, que foram agredidas e levadas em camburão, ou menos brutal como nos de 

Rosane, de Regina, de Suzana e de Solange, levadas em carro comum para 

“averiguação”. No entanto, durante o período de tortura, todas que estiveram 

presas passaram por essa mesma vivência avassaladora, onde conheceram uma 

“experiência-limite de medo, dor, desespero e também de luta furiosa pela 

sobrevivência” (Almeida e Weis, 2002, p. 390). 

 Oito das entrevistadas foram submetidas a essa situação. Entre elas estão 

três que passaram por situações diferenciadas em função do período em que foram 

presas e/ou em função dos locais nos quais as sessões foram realizadas. São elas: 

Solange, Silvia e Sônia. Acompanhando as trajetórias de prisão e tortura das 

mulheres que iniciaram a militância antes de 68 e as comparando com aquelas das 

mulheres presas em 1972, podemos perceber o progressivo endurecimento do 

regime e o quanto a tortura foi sendo aprendida e executada com métodos mais 

sofisticados e com um alto grau de precisão e planejamento. Como relatou Sônia, a 

respeito do período que passou na ‘Casa de Petrópolis82’: “aquilo, seguramente, 

era uma coisa muito estudada. Essas seqüências de ações eram muito estudadas. 

Isso eu tinha certeza”. 

   Solange foi presa antes do AI-5, momento do regime considerado ‘brando’ 

no que tange à repressão83. Sônia foi presa várias vezes, relatando características 

diferentes para cada período. Silvia, que não estava engajada na luta armada e 

tampouco pertencia mais a qualquer organização de esquerda, foi detida no 

Exílio84. A experiência de Silvia se aproxima e se afasta, no tempo e no espaço, da 

                                                           
82 Também conhecida como “Casa da Morte”. Centro de tortura e extermínio clandestino montado 
pelo Centro de Informação do Exército (CIE), era considerado “uma filial do inferno”. Passar pelas 
mãos do CIE era considerado pelos militantes como o equivalente a passar pelas “piores desgraças 
possíveis. Não era só o risco de ser morto. No CIE, a morte não era o pior dos castigos; muitas 
vezes, para os guerrilheiros presos, parecia até mesmo ser a solução” (Figueiredo, 2005, p. 207).  
83 Ver: Gaspari (2002). 
84 Não sabemos se o nome de Silvia consta em algum processo das auditorias militares brasileiras, 
pois ela se encontrava fora do Brasil nas duas vezes que foi presa. Como nas duas ocasiões ela se 
encontrava em países da América Latina, há possibilidade de que ela possa ter caído nas malhas da 
‘Operação Condor’. A “Operação Condor” foi um sistema integrado de combate ao comunismo 



que foi vivida pelas outras mulheres. Demonstra, sobretudo, que, mesmo fora do 

país, a repressão havia criado tentáculos que não permitiam que as vidas pudessem 

ser refeitas impunemente. Esfacelando sua identidade, o absurdo das condições de 

prisão e de tortura vivenciadas por Silvia fora do país está relacionado, entre outros 

fatores, à distância que existia entre o momento que estava vivendo e a 

militância/vínculos políticos anteriores, pois, nos momentos em que foi presa, ela 

não mais se reconhecia nem como militante nem como refugiada.   

 Solange, presa em 68, e Sônia, a respeito de sua prisão em 69, afirmaram 

não terem sido submetidas à tortura nesses momentos. Entretanto, relataram 

ameaças, longas horas de interrogatórios, privação do sono e humilhações. Rita e 

Raquel também declararam não terem sido torturadas quando foram presas em 72, 

ainda que também tenham sofrido ameaças, “safanões” e passado por 

interrogatórios humilhantes. Segundo Rita, “Porrada na mesa tinha, isso tinha.... 

Nossa, era horrível isso....”. Fica claro que, quando falam que não foram 

torturadas, estão pensando nas sevícias sobre as quais, naquele momento, já 

haviam ouvido falar, e nas que Sônia sofreu depois. Entretanto, não se pode negar 

que conheceram a tortura psicológica tão bem planejada e executada pelos órgãos 

da repressão. A diferença entre as suas experiências e a das demais mulheres está 

no fato de não terem sido submetidas à tortura física, não terem sido submetidas ao 

estágio seguinte do processo. Mesmo assim, o conteúdo de suas falas e as longas 

pausas que permearam as mesmas deixam clara a dimensão dessa experiência em 

suas lembranças, como expõem Rita e Solange: “E, realmente, não teve tortura 

física. (pausa longa). A mental teve, mas física não teve (pausa)” (Rita); “Eu 

sempre considerei a humilhação uma tortura grande demais, algo difícil de 

agüentar. Difícil de agüentar... E eu sabia que aquilo era uma primeira fase pra... 

(pausa) ficar acabada” (Solange). 

                                                                                                                                                                 
criado, em novembro de 1975 (já em funcionamento no Chile desde 1973), por autoridades 
governamentais e de Inteligência do Chile, Bolívia, Uruguai, Paraguai, Brasil e Argentina, que 
decidiram montar um banco de dados computadorizado e estabelecer uma rede de comunicação 
internacional, que contava com um grande envolvimento do governo Americano. Através da troca 
de informações entre os países, localizavam-se refugiados e exilados, que eram presos, torturados e 
até mortos no exílio, em ações conjuntamente               planejadas.   Durante uma década, “o 
Condor” foi responsável pela tortura e assassinato de milhares de cidadãos latino-americanos (cerca 
de 30 mil), incluindo líderes civis que estavam exilados sob proteção da ONU (Dinges, 2005:250).  



 Cabe ressaltar que, hoje, com a devida distância no tempo, elas reconhecem 

a tortura psicológica que sofreram e o que ela representou para suas vidas. 

Contudo, comparações entre o que foi vivido na própria tortura e o que se sabe que 

outros viveram foram freqüentes na reflexão dessas mulheres. Com base nessas 

comparações, e para valorizarem o sofrimento e esforço de outros militantes que 

resistiram ou não à tortura, acabam minimizando o seu próprio sofrimento, 

alegando que outros companheiros não tiveram a mesma sorte. Procuram, assim, 

desenvolver uma “escala de sofrimento”, que só quem viveu tal experiência tem o 

direito de estabelecer. Como exemplo, citamos Regina: “assim, em vista do que 

você esperava, claro, eu acho que, se eles tivessem me feito coisa maior, eu podia 

até ter morrido. Mas, no caso, assim, aquilo foi leve em relação àquilo que você 

sabia que se passava nos presídios”.  

Por outro lado, elas não entendem a força que tiveram nos momentos em 

que se sentiram amedrontadas, enfrentando o medo e os militares. Solange, Silvia, 

Rita e Raquel não tiveram explicação para suas reações face às ameaças. Sônia 

também relata não compreender de onde tirou forças para resistir e não revelar 

mesmo pequenas informações que pudessem aliviar, ainda que minimamente, seu 

sofrimento.  

Tendo sido uma das presas torturadas por mais tempo, era, e ainda é, de se 

espantar que Sônia tenha conseguido resistir às mais cruéis formas de violência 

física e psicológica, motivo pelo qual foi objeto de disputa entre os órgãos de 

tortura, que, buscando vencer sua resistência, tinham o objetivo de provar qual 

deles era o mais eficiente85. Ela acredita que várias de suas atitudes de 

enfrentamento, do silêncio à comiseração, fizeram com que tivesse condições de se 

manter consciente, não despertando “neles muito ódio”. Isso foi o que a manteve 

viva: “se eu não enlouqueci ou não morri, foi por muita determinação e pura 

sorte”.  

                                                           
85 De Belo Horizonte, Sônia foi enviada para a Casa da Morte, no Rio de Janeiro. Esse era um local 
de ação dos agentes do serviço secreto do Exército. Em geral, os militantes considerados pela 
repressão como os piores ou os mais resistentes eram enviados ao CIE. Esse Centro, em 1973, 
“insuflou a traição dentro de um dos mais importantes grupos de luta armada, a AP (...) a repressão 
tirou de circulação pelo menos duas dezenas de guerrilheiros; oito deles foram mortos” Figueiredo 
(2005, p. 205). Entre os mortos, o ex-namorado de Sônia.    



Regina, por sua vez, fala da experiência em tom de deboche, mesmo 

quando se refere às humilhações sexuais pelas quais passou. Assim como Sônia e 

tantas outras, ela nunca se sentiu vítima por ter vivido essa situação, tendo tido 

sempre uma atitude de enfrentamento e de desafio em relação aos torturadores, 

que, segundo ela, esperavam que se abatesse para que a pudessem manipular e 

aumentar ainda mais a sua humilhação. Renata partilha dessa idéia e relata que tais 

enfrentamentos eram ensinados pela organização, sendo esses a base de suas 

reações durante a tortura. Rosane e Silvia, por outro lado, declaram-se ‘vítimas’ da 

repressão. Para Silvia, o Estado brasileiro ainda não se responsabilizou 

devidamente pelas perdas sofridas pelos cidadãos.   

Aliadas aos comentários feitos fora da prisão, colocando sua moral em 

questão (“pessoas que falavam que eu ficava dormindo com os soldados”), as 

humilhações que Rosane sofreu ao ficar nua e ameaçada de violência sexual foram, 

segundo ela, as piores experiências que viveu. Essa, sem dúvida, foi a primeira 

humilhação pela qual passaram quase todas as mulheres entrevistadas. Muitas 

vezes despidas à força e agredidas, foram violentamente atingidas no sentimento 

de pudor inculcado, em geral, pela formação religiosa que tiveram.  Sentiram-se 

frágeis, atingidas naquilo que era o bem maior da intimidade feminina, seu corpo. 

 Renata fala da experiência com serenidade e refere-se à percepção que teve 

sobre si mesma durante os interrogatórios. Nesses episódios, percebeu o quanto a 

crença que tinham na revolução que fariam era ilusória e que não passavam de 

jovens idealistas, chegando a ficar revoltada com o fato de o exército os considerar 

de “alta periculosidade”: “Mas, então, eu cheguei agressiva, eu cheguei botando 

dedo na cara. Então, eles achavam que eu era uma líder, só podia ser”. Renata, 

também considerada perigosa pelos militares, assim como Sônia, entendeu, nesse 

momento, o quanto ela era somente uma “garota de dezenove anos que era 

rebelde. Era só isso, mais nada”. Ao se deparar com a morte, Renata percebeu 

uma mudança na sua identificação como guerrilheira: “tive clareza sobre várias 

coisas. (...) Foi uma hora estranha, que eu tenho marcada, (...)  é como se eu 

tivesse saído de mim e olhado pra mim mesma de cima. E eu olhei e vi uma 

criança..., que podia tá indo morrer”.  



 Nem sempre a morte era considerada um castigo ou algo amedrontador. 

Segundo Figueiredo (2005), aqueles que caíram nas mãos do CIE viam a morte 

“(...) até mesmo como uma solução” (p. 207). Foi o que aconteceu com Sônia. 

Ficam evidentes em seu relato as diferenças entre a tortura e os torturadores em 

Belo horizonte e em Petrópolis. Na Casa da Morte, ela não conseguiu manter os 

mesmos autocontrole e estabilidade emocional, e começou a ser agressiva para que 

os torturadores pudessem odiá-la. Enquanto que em Belo Horizonte ela tinha que 

lidar com a possibilidade de morte na tortura, no Rio, o que a desestabilizou foi 

algo que a assustava bem mais: “teve horas que eu pensei que eu ia enlouquecer, 

porque eu fiquei sem entender nada, nada, nada”. Essa sensação a acompanhou 

quando retornou à prisão em Minas Gerais e não foi mais submetida a torturas 

físicas, passando a viver, contudo, sob constante tortura psicológica. 

 Outras sensações freqüentemente caracterizadas como aterradoras eram as 

de desamparo e de solidão. Não por estarem efetivamente sozinhas, mas pelas 

implicações daquela experiência ditatorial, como o questionamento sobre o que era 

viver nesse regime e, acima de tudo, a admissão do seguinte fato: o aparato 

violento do Estado era muito maior do que haviam cogitado até aquele momento. 

“O país te abandonou, as instituições te abandonaram. Você não tem instituição, 

sabe? A sensação de viver num país sem leis, e que você tá prisioneiro, portanto, 

do órgão repressor... é que nada te defende, ninguém te defende, não há ninguém 

com você” (Renata).  

 O depoimento de Renata, entre outros, sugere a existência, no interior das 

organizações de esquerda, de duas percepções sobre a morte. A primeira 

caracterizava-a como uma contingência da luta revolucionária, que traria a vitória 

política e social. Morrer pela causa significava uma opção de vida, pela vida. 

“Numa primeira fase, os riscos do sacrifício e da própria morte eram assumidos 

pelos revolucionários brasileiros como parte de um projeto maior de vida, 

individual e coletivo86”. É o que evidencia a fala de Regina: “Eu, eu tava certa de 

que, se eu morresse na luta, era muito melhor do que morrer de acidente”.  Por 

outro lado, a reflexão de Renata durante a prisão e a tortura nos leva a considerar a 

                                                           
86 Ridenti, 1993, p. 267. 



segunda percepção: a partir de um determinado momento a luta pelo projeto 

revolucionário se restringiu, na prática, à luta pela sobrevivência dos militantes de 

cada grupo; falava mais alto a preservação da própria vida do que um projeto 

coletivo que não mais se sustentava: “É, eu acho que, quando você tá lá dentro, as 

coisas ficam mais claras pra você. Não tem nada... que me proteja. (...) Era uma 

situação profunda de solidão e desamparo, porque era você, deixada de lado, e 

aqueles caras, que podiam tudo”.  

 Vários relatos de tortura deixam transparecer o efeito da presença feminina 

e a sua condição nesse quadro político. Vários autores87 destacam o duplo papel 

transgressor que as mulheres desempenharam nesse período: o de agente político, 

que atuava contra o regime, e o de gênero, subvertendo o padrão de 

comportamento esperado das mulheres. Esse duplo papel pode ser considerado 

motivador de uma atenção especial dada pela repressão às mulheres militantes, 

gerando, quando comparadas aos homens militantes, um maior desprezo a elas 

direcionado, principalmente quando estavam grávidas, como foram os casos de 

Rita e Renata.  Essa diferenciação pode se sustentar pelo fato dos regimes 

autoritários considerarem as mulheres como reprodutoras de valores tradicionais e 

conservadores, insistindo na responsabilidade da mulher pelos comportamentos 

atual e futuro dos filhos. Além disso, elas não se enquadravam à figura 

emblemática da mulher, na época, submissa e recatada. Objetivava-se, assim, a 

“prevalência da ‘ordem’ e da estabilidade, contra a desordem e a instabilidade 

política” (Tabak, 1983, p.72). Dessa forma, fica evidente que as mulheres 

militantes comprometiam não só a estabilidade do regime, mas também a 

socialização de seus filhos. Segundo Tabak (1983), “eles sabem, muito bem, que é 

na família que as crianças começam a receber a socialização política, seja qual for 

o sistema político em vigor ou quão cruciais tenham sido as mudanças que a 

família- como instituição social – tenha experimentado”(p. 71). 

Por esse ângulo, podemos pensar também sobre o lugar que as mães dessas 

militantes ocuparam na dinâmica da repressão, já que os militares recorriam à 

presença delas para convencerem ou sensibilizarem suas filhas a falar, inclusive as 

                                                           
87 Ferreira (1996); Colling (1997); Goldenberg (1997); Arquidiocese de São Paulo (1985). 



fazendo passar por situações ameaçadoras. Ao se referirem às visitas dos 

familiares, a presença materna foi sempre a mais citada: segundo Sônia, só 

permitiam a ela encontros com sua mãe. Também essas eram interrogadas. Com o 

objetivo da delação de companheiros, Regina menciona que sua mãe foi mantida 

em um quarto fechado e foi pressionada a dar notícias do genro. Solange fala da 

importância de sua mãe durante o período de sua prisão, acompanhando a filha e 

denunciando sua condição. Ao mesmo aspecto se refere Rosane. Rita identifica as 

mães como a maior rede social de apoio extra e intramuros que tiveram. Essas, 

além de serem um suporte para todas as militantes presas, mantinham uma rede de 

comunicação e representavam também uma ponte para reivindicações e acesso a 

bens materiais proibidos: “As mães, as mães todas se comunicavam, né? Ficou 

aquela rede de mães se falando, né? Quem tava preso, né, como que tava, o que ia 

levar...”(Rita).  

 Suzana nos apresenta a saga pela qual passaram as famílias dos presos 

políticos: “a gente não obtinha informação de nada. Por exemplo, a mãe (do 

namorado de Renata) morava na nossa rua também. E ela também... tentava 

chegar lá e diziam que ele não estava lá, que não tinha ninguém preso... Enfim, 

então, foi muito... muito... terrivelmente... difícil esse momento.” A única das 

entrevistadas que não foi presa, mas que teve o marido preso, relata o que 

representava o período de desaparecimento que se seguia à prisão. A família, 

durante a incomunicabilidade do preso, também era torturada psicologicamente, 

pois temia pela vida daquele que estava em algum dos porões da ditadura. Suzana, 

por exemplo, ficou seriamente doente durante o período em que passou tentando 

localizar o marido, colocando em risco sua gravidez.  

 A essa altura é preciso apontar o que era a permanência em órgãos da 

repressão, marcando a diferença entre as vivências individual e/ou coletiva, sem a 

intenção de reconstruir todos os momentos desse processo. Nesse sentido, a 

experiência de Sônia apresenta particularidades, pois ela chegou a ficar presa em 

presídios comuns, ainda que a maior parte do tempo em que esteve encarcerada 

tenha sido mantida em solitária, inclusive em local onde não havia presos políticos. 

Sozinha, Solange permaneceu presa por algumas semanas em um escritório no Rio 



de Janeiro, o que, para ela, representava um perigo maior, já que possibilitava ao 

preso, em um momento de desespero, colocar fogo no local. Todas as outras 

passaram pelo período de incomunicabilidade, no qual ficaram presas em 

solitárias, ainda que posteriormente tenham ficado juntas em um quarto. Rita conta 

a mistura de alegria, emoção e desespero quando ela e Raquel chegaram a Vitória e 

foram para o coletivo onde as companheiras já se encontravam: “Quando a gente 

chegou, foi a maior alegria. Também, né, assim, você sabe... Nossa, as meninas 

tavam acabadas, né, assim... Porque, coitadas, elas pegaram uma coisa pesada”.  

 Nessas condições, era imperioso encontrar meios de preservar a sanidade 

mental. Diversos recursos individuais e coletivos eram usados para garantir o 

autocontrole e a lucidez, principalmente quando não se tinha uma vivência coletiva 

que possibilitasse uma rotina. Para Silvia, Solange e Sônia, sobreviver exigia 

também resgatar algum espaço para a experiência privada, ainda que fosse através 

da lembrança ou do sonho, como exemplifica Solange, ao mencionar as 

recordações da infância e as “viagens mentais” que fazia, ou mesmo Sônia, ao 

realizar exercícios mentais de relaxamento. Entretanto, o mais poderoso recurso 

utilizado por aquelas que passaram maior tempo na prisão foi a música. Preferiam, 

em geral, as de protesto ou as que tinham alguma referência mais direta com a 

situação que estavam vivendo88. Sônia, para seu enfrentamento da prisão, se refere 

ao poder das músicas de Chico Buarque de Holanda. Cantar tinha o poder de 

manter a resistência, de reforçar a luta que estavam travando contra a própria 

debilidade física e mental à qual temiam sucumbir. Para as mulheres que ficaram 

presas juntas, o canto foi também um fator de coesão e aproximação do grupo, que 

passou a estabelecer laços importantes de amizade e solidariedade ao instituírem 

seus hinos de resistência, como declara Rosane: “foi daí que eu ouvi Renata cantando, 

cantava Antonico89. Assum Preto90 descobri assim... É aí que eu vi o lado bom dali... 

                                                           
88 Em função do lugar que ocupa tanto na indústria cultural quanto na cultura da juventude, a música popular 
foi o mais amplo canal de denúncia do autoritarismo no país. “Nenhuma outra criação artística simbolizou com 
tanto vigor a oposição ao regime, nem tão explicitamente convocou à sua derrubada – pelo menos até o ‘Hino 
Nacional’ cantado por Fafá de Belém (...) em 1984 - quanto ‘pra não dizer que não falei das flores’ de Geraldo 
Vandré, que horrorizou os militares para todo o sempre pelos seus versos explícitos sobre o que se ensinava 
nos quartéis: ‘morrer pela pátria/ e viver sem razão’” (Almeida e Weiss, 2002, p. 345). 
89  Composição de Ismael Silva, gravação original de 1950, foi regravada pelo próprio Ismael em 
1973.  
90  Composição de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, gravação original de 1950. 



Renata cantava as músicas, até que eu fui entender (...). E Renata cantava todo dia, 

porque a gente pedia toda hora”. Rita acrescenta: “a gente cantava também, às vezes, 

Geraldo Vandré91”.  Raquel e Sônia relembram músicas que se tornaram 

referências em suas histórias pessoais ao saírem da cadeia, fazendo com que 

retomassem a vida e “exorcizassem” a solidão e o medo vividos: “... essa música 

até hoje me emociona (...). Aí, quando dizia assim: ‘são as águas de março 

fechando o verão, é promessa de vida no meu coração92’. Eu falei: ‘gente, eu 

sobrevivi, eu tô ouvindo música de rádio, eu tô ouvindo o que tá acontecendo no 

mundo, eu entrei em contato com o mundo’” (Sônia).  

A forte presença das canções, símbolos que carregam daquele período, nos 

relatos e memórias dessas mulheres dá visibilidade à importância que as atividades 

culturais e artísticas tiveram como veículos de crítica ao autoritarismo93. Mais do 

que isso, mostra o quanto essas canções, ao se tornarem hinos que embalaram os 

ideais de uma geração, expressaram idéias libertárias. No caso dessas mulheres, 

ajudaram a dar sentido a uma experiência dura em suas vidas.  

 Enquanto cantavam, a solidariedade consolidava-se como um componente 

importante para que pudessem suportar as condições de insegurança e de 

sofrimento. Essa experiência só podia ser partilhada por elas próprias, já que não 

havia contato periódico com familiares. Assim, a partir dessas circunstâncias, 

criavam as possibilidades de apoio e cuidado recíprocos, principalmente em 

relação à gravidez de Renata e Rita. Ambas chegaram a passar mal durante a 

prisão, necessitando de cuidados médicos. Também trocavam confidências, 

buscavam refazer os últimos acontecimentos antes da prisão e discutiam formas de 

resistência. De todo modo, ainda que implicasse eventuais conflitos, havia uma 

                                                           
91 Autor de, entre outras canções, “Caminhando (Pra não dizer que não falei de flores)”, original de 
1968. Essa canção obteve o 2˚ lugar no III Festival Internacional da Canção, realizado em São 
Paulo, e se tornou um hino estudantil.  
92 Águas de Março, composição de Antônio Carlos Jobim, gravação original de 1972. 
93 O regime militar atacou com virulência a produção artística e cultural do país durante todo o 
período militar, inclusive causando um impacto devastador sobre os profissionais. A censura muitas 
vezes proibia uma obra inteira, cancelando a encenação de peças, a publicação de livros, o 
lançamento de discos ou canções isoladas e, acima de tudo, classificando vários artistas como 
inimigos do Estado. Geraldo Vandré, por exemplo, foi para o Exílio após intensa perseguição 
política, tendo suas músicas proibidas; Chico Buarque de Holanda “se tornou alvo da mais longa e 
acidentada história de atritos com a ditadura e a censura” (Almeida e Weiss, 202, p.346).  



incessante busca de contato com a realidade anterior, fosse pelo raciocínio, pelo 

exercício lúdico ou pela afetividade.  

 Um importante elo com o mundo externo à cela era o contato com os 

“guardinhas”, “soldadinhos” ou oficiais que, muitas vezes, se aproximavam, com 

pequenos gestos cordiais, para amenizar a atmosfera de solidão e confinamento 

que prevalecia. Há que se destacar que a distância dos acontecimentos permite um 

olhar sobre os mesmos considerando a ambigüidade emocional vivenciada. 

Durante o período, as relações com o sistema foram vividas como repletas de 

antagonismos e contradições, nem sempre inteligíveis, ou congruentes com as 

posturas ideológicas que tentavam preservar. Nesse sentido, Raquel e Rita relatam 

a atenção que um sargento que tirava plantões noturnos costumava ter com elas, 

servindo-lhes chá ou leite quente, ao saber que algumas delas não tomavam café 

puro, ou levando o lanche reforçado para as que estavam grávidas. Raquel se 

recorda com emoção do apelido que dele recebeu:“me chamava de Betânia, por 

causa de Maria Betânia [mais uma vez, a música]. Me lembro disso perfeitamente, 

para mim era uma pessoa agradável naquele espaço... Quando não gostava de 

uma coisa, [ele] trazia outra”. Rosane salienta o quanto foi importante para sua 

comunicação com a família a presença de um dos soldados, que, ao reconhecê-la, 

levou à sua mãe um recado seu. Como estava incomunicável, esse recado foi a 

confirmação, para a família, de sua localização. Rita reforça a importância que 

essas pessoas tiveram ao permitirem a entrada clandestina de materiais que, 

segundo ela, foram fundamentais para o seu bem-estar psicológico, como agulha, 

linha e tecido com os quais costurou algumas roupinhas para o seu bebê: “Eu falo: 

‘gente, os militares, né, a gente não pode generalizar’. Porque tinha pessoas que 

não tinham nada a ver com aquilo e tinha pessoas que eram boas, né?” Silvia se 

recorda de ter recebido um alerta do carcereiro que a prendeu no exílio, alertando-a 

de que, ao ser solta, correria riscos. As poucas informações fornecidas indicaram 

um sentido, ainda que ilusório, para o que estava vivendo, propiciando estratégias 

de enfrentamento. Rosane relembra a importância que tiveram para ela as revistas 

comerciais que eram levadas por um dos oficiais, pois a mantinham em contato 

com a realidade.   



 Sônia também faz diversos comentários sobre as relações na prisão. Fala 

sobre a aparente “tranqüilidade” que sentiu em alguns momentos em que esteve 

presa sozinha, situação que poderia parecer, em um primeiro momento, bastante 

dolorosa. Esclarece que, nessas condições, não tinha que lidar com o convívio 

forçado e com as diferenças internas do grupo. Se a coesão do grupo servia como 

fator de proteção para as presas políticas em relação à instituição, por vezes a 

convivência gerava desentendimentos, como os relatados por Rosane em relação à 

Renata. As situações de conflito estavam relacionadas ao fato do encarceramento 

reproduzir de forma pouco natural as vidas social e individual dos sujeitos, 

realçando o produto das interações, às vezes antagônicas, entre as companheiras de 

uma mesma organização. Tais situações de conflito geraram sentimentos difíceis 

de serem vivenciados, o que, para esse grupo, também significa dizer que esse 

mesmo conflito ocasionou mudanças importantes tanto individuais quanto relativas 

ao grupo.   

No caso da experiência carcerária de Regina, Raquel, Rita, Rosane e 

Renata, o convívio se sustentava a partir de uma identificação entre elas: todas 

militavam na mesma organização e consideravam-se de esquerda. A empatia 

existente, mesmo levando-se em consideração as diferenças individuais e os 

conflitos que delas decorriam, aparentemente ligava-se à perspectiva ideológica 

por elas compartilhada. No entanto, essa homogeneidade aparente foi quebrada à 

medida que foram descobrindo, entre elas, graus diferentes da identificação com 

essa perspectiva. Rita descreve o clima de intransigência e “desavença ideológica” 

que, às vezes, se estabelecia entre elas, tomando como exemplo a relação entre 

Renata e Rosane. As desavenças entre as duas misturavam aspectos do cotidiano a 

análises políticas e ideológicas, análises sobre as quais Rosane não tinha o menor 

interesse. Alimentar-se com a comida de má qualidade servida promovia o embate; 

algumas achavam que não aceitar aquela alimentação era uma atitude política. 

Com as revistas se passava o mesmo. Apesar de submetidas às mesmas 

circunstâncias adversas, as diferenças entre suas histórias de vida e, portanto, seu 

campo de inserção social, influenciavam a qualidade da interação estabelecida 

entre elas. A partir de sua prisão, Rosane não se reconhece mais como militante de 



esquerda, reagindo enfaticamente a qualquer comentário ou ação que a 

identificasse como tal. Como Sônia no exílio, as transformações identitárias 

passaram por sua saída simbólica e afetiva do grupo ao qual tinha pertencido.     

O embate entre Rosane e as demais revela que contradições são possíveis 

mesmo nas relações que acontecem a partir de um projeto coletivo. As regras de 

comportamento e as reações próprias do confinamento deixavam evidentes 

elementos socioculturais e individuais que Rosane não reconhecia e com os quais, 

portanto, não se identificava. Ao descrever as diferenças que percebia entre as 

origens sociais, os valores partilhados e as práticas familiares e culturais das 

companheiras de prisão, ela afirma: “naquela época, eu era muito simplória (...). 

Acho que eu lia por ler. Eu não li muito sobre o que se passava no jornal, política, 

nada. Eu não tinha aquela... vamos dizer assim, aquela esperteza, aquela malícia, 

né?”.  Por outro lado, reconhece que a sua convivência com as outras mulheres, 

ora próxima ora distante, a inseriu em um universo de valores que até então não 

estavam disponíveis para ela, produzindo sua aproximação dos códigos partilhados 

pelas demais, o que aguçou o seu senso crítico em relação à realidade social da 

qual fazia parte. 

 Renata também destaca o caráter revelador das diferenças entre ela, 

Rosane e as demais companheiras. Ao descrever a coesão do grupo, ela identifica o 

papel que cada uma teve nas dinâmicas de interação e resistência. Refletindo sobre 

a postura que adotava, contrapondo-se a Rosane, ela percebe a complementaridade 

de suas diferenças, reconhecendo nas atitudes naturais da companheira a prática de 

seu próprio discurso: “eu meio que pregava, assim, aquela coisa de ‘vamos, é a 

ditadura’. (...). Eu tava lá fortona, mas não tinha me dado conta de que a gente 

podia atrapalhar a festa deles, criar um constrangimento... E... e a Rosane, do 

jeito dela, completamente diferente, anárquica e tal, ela criou esse 

constrangimento94. Eu jamais teria pensado (...), foi genial”. 

A prisão foi a última etapa da experiência das militantes antes de 

retornarem à vida legal. Algumas delas foram mantidas presas sem que fossem 

levantadas provas que as incriminassem em qualquer ação contra o regime militar. 



Durante a fase de julgamentos (todos realizados fora do Estado), que puderam 

passar em liberdade, viveram um longo período de insegurança porque a cada 

audiência temiam ser presas novamente. Todas que estiveram presas e passaram 

pelas mais arbitrárias e brutais formas de reclusão, foram, ao final, absolvidas.   

Embora Raquel não se lembre quando foi absolvida, relata o que 

representou para ela o recebimento da resposta da justiça anunciando sua 

absolvição: “Pensei apenas que essa carta representava a minha libertação. 

Porque, é com se fosse assim, eu tinha uma ficha suja. (...) Então, essa carta eu 

lembro, perguntei: ‘isso representa que eu tenho atestado de bons antecedentes?’ 

Porque era uma limitação você não ter.”  Sônia, por ter sido enquadrada no Artigo 

47795, não teve possibilidade de concluir o curso universitário no tempo normal. 

Seus pais desgastaram-se com intermináveis viagens e despesas médicas, “para, 

afinal, ser absolvida, sem que o Estado Brasileiro tivesse feito alguma reparação 

pelos danos ilegalmente provocados”. Somente em 1975, três anos após a sua 

última prisão, ela conseguiu retomar efetivamente sua vida ao sair do País. Viu-se 

obrigada a tal decisão por não suportar mais continuar sendo perseguida mesmo 

depois de ter sido julgada e absolvida. Os exemplos de Sônia e Raquel ilustram o 

que muitas disseram: durante um longo o período de suas vidas, que vai da 

clandestinidade à absolvição, viveram em um estado permanente de “suspensão”, 

estado que Gati Pietrocola (1996), chamou de “viver entre parênteses (p.121)”96. 

 Segundo a autora, o tempo no “viver entre parênteses” é regido pela 

transitoriedade e não pela linearidade dos relógios. Assim, o que se busca conhecer 

é o sentido de um tempo peculiar, construído como categoria social num cotidiano 

específico. Essa perspectiva pode nos levar a perceber que há uma diferenciação na 

percepção da duração de algumas situações, na prisão, na clandestinidade ou no 

exílio, relatadas pelas mulheres. As mulheres militantes demonstraram ter 

vivenciado o período da militância e a duração de cada uma de suas etapas de 

maneira diversa. Assim, momentos breves que pareceram durar uma eternidade, ou 

                                                                                                                                                                 
94 Durante uma formatura de oficiais no 3˚ Batalhão de Comando, Rosane, da janela do cárcere, 
gritava aos oficiais e aos convidados: “estamos com fome!!” 
95 Ver Anexo 6. 
96 Esta categoria foi criada para explicar três situações paradigmáticas da experiência dos 
perseguidos políticos pela ditadura militar - a clandestinidade, o exílio e as prisões.  



seja, mais do que parecia suportável, foram relatados com riqueza de detalhes. 

Como exemplos, temos: o relato da fuga de Raquel e Rita, relato que nos dá a 

sensação de que a fuga durou bem mais do que vinte dias; o período de 

incomunicabilidade e prisão de Sônia, que durou sete meses; o período de 

encarceramento das que se encontravam presas em 1972, que durou, em média, 45 

dias. Os relatos das entrevistadas mostram que, em alguns momentos, elas mesmas 

observavam essa alteração na percepção do tempo. Isso concedia, segundo elas, 

um caráter irreal a suas experiências, um desconhecimento sobre a realidade, o que 

dificultava o reconhecimento de sua identidade social em função da contradição 

entre o que percebiam e o que podiam constatar, pouco depois, como sendo a 

realidade objetiva dos fatos. Outro exemplo desse tipo de vivência é o fato de que 

algumas das entrevistadas afirmaram não conseguir lembrar quanto tempo 

passaram nos órgãos de repressão, ou quanto tempo passaram, na condição de 

refugiadas, migrando entre cidades. Só vieram a ter essas informações através de 

suas famílias ou dos seus advogados. Ainda hoje, mesmo em posse dessas 

informações, freqüentemente a esquecem ou se mostram confusas sobre esses 

dados. 

 Para Gati Pietrocolla (1996), o “viver entre parênteses”, ao retirar o sujeito 

do seu meio, corta completamente suas ligações com o mundo do trabalho e dos 

afetos originais. Em seus lugares, outras experiências vão se colocando. As 

situações de mudanças bruscas, como a prisão, a clandestinidade e o exílio, 

favorecem a desestruturação/reestruturação da identidade. Os exílios de Silvia e 

Sônia exemplificam essa dinâmica, já que a elas possibilitaram a construção de 

uma identidade reconhecida socialmente: a de exilado político. Diferentemente de 

quem permaneceu estigmatizado no Brasil, como apontaram Raquel, quando 

mencionou sua “ficha suja”, e Rosane, quando relatou as perseguições que sofreu, 

não conseguindo reconhecimento profissional, no caso dos exilados, após um 

período de rupturas bruscas e dilaceramento, foi ocorrendo lentamente a 

reestruturação do eu e a re-elaboração de aspectos da identidade. Às perdas e 

violências sofridas foram se juntando novas conquistas. Novos amores foram 

surgindo, nasceram filhos, outras experiências profissionais, sociais e políticas 



puderam ser estabelecidas, exigindo delas, assim, uma nova postura de vida. 

Outros desafios demandaram revisões ideológicas, de princípios e de 

comportamentos, como as descritas por Sônia, ao rever sua posição de esquerda.  

Em 1969, durante o período de endurecimento do regime, Sônia caiu nas 

mãos da ditadura e Silvia saiu ilegalmente do país. A saída do Brasil, para Sônia, 

em condição legalizada e com bolsa de estudos, só foi possível em 1975. As 

trajetórias diferenciadas dessas mulheres se aproximam daquelas descritas na 

literatura sobre o exílio, pois este pode ser caracterizado como uma “experiência 

heterogênea, vivida em função de uma série de variáveis (...). Assim, houve quem 

suportasse situações adversas, as mesmas nas quais outras sucumbiram e vice-

versa. E mesmo há quem foi capaz de lutar, bravamente, pela vida em momentos 

de perigo e, passada a ameaça, entraram em um processo de autodestruição”97. 

Sônia retornou ao país depois da abertura política, tendo oportunidade de seguir 

com a carreira profissional e, aos poucos, retomar, após um contínuo processo de 

estranhamento, a vida cotidiana no Brasil. Silvia, por outro lado, fez várias 

tentativas de retorno e só conseguiu se estabelecer no país depois de passados 33 

anos de sua saída. 

 

6.5.3 “De volta ao começo”: A dialética entre o individual e o coletivo 

 

Nem todas as ex-presas políticas tiveram problemas para reassumir uma 

posição legal na sociedade. Ainda assim, pode-se perceber que todas conheceram, 

em algum momento e em alguma medida, situações em que a própria história teve 

que continuar clandestina em suas trajetórias de re-inserção social. Além disso, o 

retorno à suas vidas cotidianas legais não implicou o descarte automático da 

anterior, já que, incorporado a um nome sempre está um passado. Passado 

arquivado em dossiês que, para suas carreiras profissionais, assemelhavam-se a 

fantasmas. Como relataram Raquel e Rosane, isso tornava ainda mais difícil, 

mesmo após a Anistia, assumir esse passado de militância, principalmente nos 

                                                           
97Rollemberg, D. (2004, p.279). 



primeiros anos, quando as críticas a suas ações e ao resultado do confronto com o 

regime começaram a surgir.  

De fato, pode-se dizer que só recentemente (1995), quando o Estado 

brasileiro admitiu sua responsabilidade pelo desaparecimento de militantes de 

esquerda98, houve um redimensionamento oficial do papel dos dois grupos 

protagonistas da história daquele período. Essa admissão representa o 

reconhecimento do processo de re-elaboração da identidade coletiva desses agentes 

políticos, tornando relativa a interpretação dos acontecimentos daquele período e 

possibilitando, desse modo, a incorporação definitiva da trajetória dos integrantes 

da luta armada e de outros militantes de esquerda à história recente do país.  

  Portanto, calar sobre o passado foi, para parte dessas mulheres, uma 

estratégia de reintegração, principalmente em um Estado pequeno como o do 

Espírito Santo, onde as relações eram ainda muito provincianas. Tal fato 

promoveu, em alguns casos, o afastamento das relações políticas e a necessidade 

de migração com o objetivo de reconstrução da vida legal, como foram os casos de 

Rosane, Renata e Sônia.  

Algumas das entrevistadas mantiveram contato com ex-companheiras, 

estabelecendo uma rede de amizade entre as ex-militantes, rede de amizade que 

dura até hoje e que garantiu o suporte necessário para que pudessem, naquele 

momento, se re-inserir socialmente.  Esse foi o caso de Raquel, Renata e Rita, que 

se juntaram a outras mulheres cujos maridos estavam presos, constituindo uma 

rede de apoio mútuo. Por outro lado, Regina, Rosane e Sônia romperam com esse 

tipo de relacionamento, com o objetivo de se recuperarem emocionalmente e se 

descolarem, com mais facilidade, do que entendiam ser suas identidades ainda 

estigmatizadas. Além disso, temiam ser presas novamente, como exemplifica 

Sônia: “E eu tava assim... querendo me afastar um pouco de militantes, de 

militantes políticos, porque, na minha cabeça, já tava empapuçada disso. Eu falei: 

                                                           
98 Também a Assembléia Legislativa do Estado do Espírito Santo, em 1998, aprovou a Lei 5751/98, 
“cujo texto reconhece a responsabilidade do Estado do Espírito Santo em casos de coação e danos 
psicológicos causados a pessoas presas legal e ilegalmente de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto 
de 1979, tendo estas direito a indenização”  (Vereza, 2005, p. 13). 



‘eu tenho que também me preservar um pouco, porque é... Se eles me prendem 

outra vez, eles me matam’”. 

 A readaptação das ex-militantes à vida social legal, consideradas as 

especificidades de cada caso, alienou-as de suas próprias histórias durante um 

espaço de tempo, por vezes muito longo. Se antes da revogação do AI-5, em 

janeiro de 1979, não podiam assumir integralmente sua trajetória, pois estavam 

sujeitas a uma intensa perseguição política e social, depois dessa data não 

encontraram, imediatamente, condições sociais necessárias para isso. Tal processo 

esteve próximo ao que foi vivido socialmente no Chile (Lira, 1998), onde também 

os ex-militantes, com o fim da ditadura naquele país, ao encontrarem a 

possibilidade de se confrontarem com reações emocionais incontroláveis e 

violência política, valorizaram os consensos, evitaram o risco da instabilidade 

política e se calaram, temendo o retorno do terror vivido.  

Essa situação favorece a despolitização da memória do período, uma vez 

que as ameaças e experiências traumáticas originadas na repressão política acabam 

por ser socialmente validadas. Portanto, sem o reconhecimento social do 

sofrimento e das perdas vivenciados, as experiências traumáticas são relegadas ao 

âmbito da esfera privada pessoal, não permitindo, portanto, que sejam 

confrontadas. Esse não reconhecimento torna tal experiência difícil de ser 

partilhada com a família ou mesmo com seus pares (Lira, 1998). Raquel afirma não 

mais ter conversado com suas companheiras sobre o que haviam vivido na 

militância ou na prisão. Também nunca mais tocou no assunto com seus pais ou 

relatou aos seus filhos acontecimentos da época. Abriu uma exceção para a nossa 

entrevista.  

Todos os relatos apontam que, de algum modo, a volta das ex-militantes à 

vida comum exigiu cuidados especiais. A re-inserção no mundo acadêmico ou no 

mercado de trabalho foi realizada com muita precaução e discrição sobre suas 

experiências anteriores. Quando era necessário ou inevitável que o fato fosse 

conhecido, geralmente se sentiam constrangidas com a revelação ou com o 

isolamento por ela causado, como exemplificaram Solange, ao retornar, em 1968, 

ao seu trabalho, onde todos sabiam de sua prisão, e Raquel, ao se recordar do 



constrangimento que passou quando um ex-colega de especialização comentou 

com ela sobre a existência de um dossiê com seu nome.  O mal-estar, para 

algumas, era resultado do juízo que, segundo elas, grande parte da sociedade 

brasileira fazia sobre ser comunista ou militante de esquerda. Embora a maioria 

delas indique ter havido uma interpretação equivocada ou parcial sobre o projeto 

de esquerda ao qual se filiaram, a discriminação resultante dessa filiação foi um 

fator de ‘marginalização’ profissional no início de suas carreiras. Portanto, o 

passado político representou, para elas, nesse momento de re-integração, uma 

marca que dificultava a convivência social.  

 Por outro lado, o apoio e o carinho que receberam de seus familiares, de 

vários amigos e, inclusive, de pessoas que elas jamais poderiam imaginar que as 

acolheriam foi fundamental para se reestruturarem emocional e profissionalmente. 

Nos relatos, há vários testemunhos que indicam que a força moral e as resistências 

física e emocional que tiveram para enfrentar os sofrimentos foram garantidas 

pelos vínculos de afeto que conseguiram manter. Em algumas situações, esses 

vínculos foram estabelecidos com terceiros, como é o caso de Renata, que pôde 

contar com o apoio da mãe de uma amiga e de um professor da universidade, que 

se ofereceu para acompanhar, de graça, sua gravidez. Em função disso, fizeram 

questão de também retribuir o que receberam, oferecendo apoio àqueles 

companheiros que, presos ou não, não tinham possibilidades de estar perto de suas 

famílias, como relata Raquel a respeito de um colega preso e removido para o Rio 

de Janeiro.     

É importante frisar que, depois da volta à legalidade, todas 

redimensionaram suas vidas e se engajaram em projetos pessoais. Com exceção de 

Regina, que, após sua soltura, passou dez anos na clandestinidade ao lado do 

marido, as demais retomaram os estudos, se formaram, abandonaram a militância 

política partidária e travaram uma grande batalha para se posicionarem 

profissionalmente e criarem seus filhos, ainda que fora do país, como fizeram 

Sônia e Silvia.      

Assim, pode-se dizer que a iniciativa dessas mulheres seguindo seus 

projetos de individuação colocou em evidência a problemática do papel das 



mulheres e de seu status. Na realidade, através de ações e não por uma reflexão 

e/ou uma discussão anteriores, isto se deu como uma espécie de antecipação do 

que viria a ocorrer no Brasil a partir dos anos 70. Uma dessas ações foi a 

conjugação do casamento/maternidade ao projeto de profissionalização.  

Ainda que não se caracterizem como relacionados diretamente ao tema 

central do presente trabalho e, portanto, não seja nossa intenção explorá-los em 

todos os seus desdobramentos, alguns aspectos relevantes da dinâmica conjugal e 

da vivência da maternidade associadas às trajetórias política e profissional dessas 

mulheres devem ser analisados. O fato de o início da vida adulta ter coincidido, 

para algumas, com um momento em que o projeto de autonomia se integrava ao da 

militância política, pois acreditavam que a autonomia pessoal passava pela 

derrubada dos valores burgueses, marcou os significados das práticas afetivo-

sexuais das entrevistadas. Nesse contexto, um projeto privado como o casamento 

soava incongruente com objetivos coletivos, fazendo com que, muitas vezes, 

causasse mal-estar a situação na qual aparecia de forma clara o conflito entre 

objetivos totalizantes e individualizantes. Esse conflito, entretanto, freqüentemente 

fazia parte das relações amorosas entre homens e mulheres militantes. Silvia, por 

exemplo, considerava absurdo, naquele momento (1968), que o seu namorado 

fizesse planos de que tivessem filhos, mesmo clandestinos e na guerrilha,  

Nesse sentido, seguindo Vaitsman (1994), se pensarmos a passagem de um 

período para o outro, o casamento e sua formalização trazem transformações que 

vão se intensificando ao longo da trajetória dessas mulheres. Assim, em alguns 

casos, a formalização do casamento significou um passo estratégico para a 

realização de outro projeto (por exemplo, Regina se casa para poder ir para a 

Guerrilha). De forma geral, para todas essas mulheres, o casamento deixou de 

representar um fim em si. Além disso, as mulheres do primeiro período 

contestavam os padrões até então dominantes de família, principalmente aqueles 

das chamadas ‘famílias tradicionais’, procurando conjugar o não rompimento com 

as suas família ao investimento em projetos individuais. Foi assim que Solange e 

Suzana se casaram no civil e no religioso, fazendo questão, entretanto, de dispensar 

as “damas de honra” e de não se vestirem como noivas tradicionais: optaram por 



mini-saia, não usaram véu e grinalda e, no lugar do buquê, apenas por uma flor 

natural. 

Desta forma, foram negociadas soluções intermediárias que procuraram 

atender, pelo menos em parte, tanto os critérios conservadores familiares quanto os 

de vanguarda. As mudanças e rupturas ocorreram, portanto, a partir do modo como 

os indivíduos lidaram e agiram em relação às normas e códigos já existentes, e que, 

nesse processo, como dissemos, vão sendo progressivamente transformados.    

Essas transformações já se mostram mais consolidadas nos depoimento das 

mulheres do segundo período, que se casaram logo após a prisão ou em meados de 

70. O rito do casamento não foi sequer mencionado por elas. Embora Rita, Rosane 

e Renata tenham se casado no civil, o fizeram com o objetivo de fortalecer suas 

defesas em processos políticos, já que suas relações amorosas e políticas seriam 

julgadas a partir de seus comportamentos morais; portanto, estarem grávidas e 

solteiras seria prejudicial em seus julgamentos. Silvia, que também se casou no 

civil, o fez por insistência do marido, que alegava que, obtendo a cidadania 

estrangeira, ela teria sua situação no país legalizada e, com isso, evitaria 

perseguições políticas. O casamento de Raquel foi o que mais acarretou conflitos 

familiares. Apaixonou-se pelo namorado, dez anos mais velho e desquitado: “o 

problema era ser um homem que não poderia casar”. Certa de sua autonomia, 

mantém a relação e sai de casa em respeito à mãe, indo morar com Renata.    

É interessante observar que as mulheres que iniciaram a militância no 

primeiro período continuavam casadas com os mesmos parceiros até o momento 

em que as entrevistas foram realizadas. Entre as mulheres que iniciaram a 

militância na década de 70, somente Raquel continua casada com o mesmo 

parceiro. No que diz respeito à permanência e à duração do casamento, destaca-se 

que a valorização dos projetos pessoais e a construção de suas identidades não 

mais referidas exclusivamente aos papéis domésticos conduziram algumas relações 

à separação do casal, já que homens e mulheres desenvolviam-se por caminhos 

divergentes, conforme apontaram Renata, Rosane e Rita. Assim, enquanto o 

projeto delas não entrava em conflito com o de seus maridos, a relação mantinha-

se viável.  



As trajetórias de vida, implicando definição de projetos e avanços por 

caminhos profissionais próprios, inviabilizavam o casamento nos casos em que os 

caminhos planejados se tornaram incompatíveis com as expectativas dos parceiros. 

Como relata Rosane, ainda que tenha inicialmente acompanhado o projeto do 

marido, os novos horizontes que lhe foram abertos com a escolarização e os novos 

códigos sociais aprendidos junto às demais companheiras na cadeia favoreceram o 

desenvolvimento de sua individualidade e das aspirações a projetos extra-

domésticos: “Então, quer dizer, ele queria que eu fosse (...) dona de casa. Não 

virei nem dondoca. Não, não era, não foi com esse intuito que eu fui presa, não foi 

com esse intuito que eu casei, né, não foi pra isso! (...) Eu já tinha o diploma de 

doutora”.  

  De maneira geral, ao se casarem, as mulheres associavam suas aspirações 

pessoais ao casamento, o que, muitas vezes, como para Rosane e Regina, por 

exemplo, significava uma subordinação ao projeto profissional do marido. Nisso, 

não pareciam se diferenciar muito de uma esposa do modelo conjugal moderno, 

para quem o casamento é o principal objetivo da vida. Contudo, segundo Vaitsman 

(1994), as mulheres desta geração  

 

já eram muito mais conflituadas e seguiriam um caminho 
mais fragmentado. Viviam uma outra época, criando suas 
próprias condições internas - identidades não mais 
exclusivamente referidas aos papéis na família - e 
externas - produzindo transformações culturais e 
legitimidade social para tais transformações – para 
expressar seus conflitos e tentar solucioná-los (p. 127). 
  

O que não implicou, necessariamente, a dissolução do casamento.  

No entanto, todas as mulheres experimentaram, em algum momento, a 

sensação de que estavam repetindo ambiguamente parte dos modelos recebidos de 

suas mães. A sensação era ambígua porque elas mesmas admitiam não serem mais 

como suas mães, como reflete Raquel: “Eu começo a fazer muita escolha baseada 

em filhos. Então, eu diria assim, eu mesmo, olhando minha vida para trás, eu 

penso que aquilo que eu consegui romper no contexto de família, de papel de 

mulher, esposa, essas coisas, eu talvez não tenha conseguido enquanto papel de 



mãe. Porque o papel de mãe, eu meio que reproduzi, sabe?”. Tal sensação 

transformava-se de ambígua em conflituosa, em alguns momentos, por elas 

desejarem o casamento e os filhos, ainda que suas identidades não estivessem mais 

orientadas exclusivamente aos papéis de mãe e de esposa. Se a maternidade, ao 

mesmo tempo, foi desejada e perseguida como realização pessoal, restringiu outros 

projetos considerados importantes, como relata Suzana, ao mencionar que se 

aborrecia com o fato de ter que se afastar de algumas atividades políticas nas quais 

ela e seu marido estavam envolvidos, em função de ser sobretudo sua a 

responsabilidade pelos cuidados com os filhos.  

No que tange à importância que a militância teve no exercício da 

maternidade, percebemos que a gravidez estabeleceu um limite entre dois papéis. 

Ser mãe foi considerado mais importante que ser militante e correr riscos de vida. 

Sendo assim, as mulheres que se tornaram mães durante o período da repressão 

abandonaram a militância para preservarem a maternidade, principalmente as que 

engravidaram após terem passado pela tortura e pela prisão, como demonstra 

Rosane: “Eu tive um filho em 75 e o outro em 76. Que foi justamente... foram três 

anos, né, ou quatro anos depois da minha prisão. Eu fiquei... fiquei mais medrosa. 

Filho meu ninguém pegava não! Me agarrei. Eu não ia entregar meus filhos, 

depois que eu passei pelo BI, né?(...) Não ia entregar na mão de qualquer... Eu sei 

que eu achava que tinha alguém em algum lugar até naquela época... Então, eu fui 

viver, fui viver pra eles”.  

Refletindo sobre o cotidiano dessas mulheres na militância, pode-se admitir 

que no processo de conscientização política pelo qual passaram não foram 

incluídas de modo objetivo reflexões sobre a trajetória, a presença e a importância 

específica das mulheres no projeto de esquerda ou na luta armada. Mesmo que 

tenham agido com autonomia e se considerado, na maioria das vezes, com os 

mesmo direitos e condições que os companheiros de luta, não perceberam, de 

modo geral, o alcance dessa participação em termos históricos. Acreditaram estar 

agindo naturalmente e se dispuseram a um novo papel histórico que, até o 

momento das nossas entrevistas, não estava claro para todas elas. Algumas, 

inclusive, afirmaram que poderiam falar sobre o que viveram, ainda que não 



percebessem, em suas trajetórias, algo que indicasse uma atuação de gênero 

diferenciada. Entretanto, outras indicaram ter total compreensão do significado de 

suas ações políticas, admitindo que o comportamento das mulheres dessa geração 

abriu novas possibilidades para a inserção das mulheres na vida pública, mesmo 

que nenhuma delas tenha se dedicado posteriormente à vida político-partidária, 

nesse caso mais por escolha do que por falta de oportunidade. Como exemplifica 

Sônia: “eu acho que eu construí outra identidade, né? Tanto que você vê que eu fiz 

questão de não me ligar a nenhum grupo. Ora, teria sido muito cômodo pra mim 

me ligar... Num instante, eu iria virar uma vereadora, tranqüilo, se eu tivesse 

optado pela esquerda. Acontece que eu não me identificava mais com aquelas 

posições políticas. Então, não tinha o menor cabimento eu fazer isso”.  

Essa fala de Sônia nos remete à motivação inicial que levou essas mulheres 

a ingressarem no movimento de esquerda. De forma geral, todas elas buscavam 

contribuir para a solução dos problemas sociais e políticos que, de alguma maneira, 

vivenciaram ou presenciaram, tentando contribuir para o desenvolvimento de um 

país mais justo, mais igualitário e com menos miséria. Nesse sentido, salientam em 

suas entrevistas que estavam inspiradas em ideais éticos e políticos e não em 

motivos de ordem emocional. Segundo algumas delas, associar seu engajamento 

unicamente a uma ordem emocional retira a dimensão racional de suas intenções. 

A pouca idade de grande parte das militantes despertou, naqueles que 

acompanhavam o envolvimento dos jovens em causas tão arriscadas, uma suspeita, 

como fez questão de apontar Raquel: “uma vez, minha mãe comentou (...). Achou 

que, em Vitória, eu me envolvi com más companhias. Por isso que ela tinha, 

inclusive, que vir pra cuidar de min, tá certo? Eu falei: ‘que má companhia, mãe? 

Pelo amor de Deus! Então, vai ver que a má companhia sou eu! (...). O que 

acontece é que as pessoas pensam exatamente como eu penso. Então, não tem essa 

de má companhia’”. Essa observação confirma que a maioria das entrevistadas 

estava consciente de seus propósitos ao se engajar na militância. É importante 

observar que, em suas reflexões atuais, elas não rejeitam em nada a validade de 

seus propósitos iniciais e continuam em busca de ações que possam promovê-los, 

embora não acreditem mais que a política tradicional seja a via para alcançá-los. 



De diversas formas, fazem a crítica e a autocrítica das ações políticas suas e de seu 

grupo. Reconhecem que houve equívocos na avaliação das estratégias utilizadas e 

do alcance que teriam essas ações. No entanto, há, entre elas, uma percepção em 

comum: a luta que iniciaram na sua juventude frutificou-se na existência de setores 

sociais que, hoje, lutam por justiça social e se empenham em buscar soluções para 

desigualdades de todas as ordens. 

Fica claro, nas reflexões desenvolvidas a partir do conjunto das nove 

entrevistas, que singularidades e compartilhamentos permeiam, simultaneamente, 

as trajetórias femininas na militância. Embora todas tenham se tornado militantes 

participando do movimento estudantil, havia diferenças em suas trajetórias de 

estudo e em suas origens sociais. Mesmo a forma de engajamento as diferenciava, 

pois este estava determinado tanto pelos diferentes perfis das organizações às quais 

elas estavam vinculadas quanto pelo momento histórico no qual o mesmo se deu. 

Sem dúvida, notar a dialética entre a variedade e a semelhança nesse conjunto de 

experiências foi um dos aspectos mais apaixonantes da realização deste trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Um trabalho que se propõe a lidar com múltiplos aspectos de um fenômeno 

social não pode ser encerrado sem que fique uma sensação de que mais poderia ter 

sido feito. Entretanto, entendemos e aceitamos que o que chamamos de contexto 

social, considerando as redes de significados que ele comporta, se presta sempre a 

outras possibilidades de abordagens e de análises. Assim, a completude de uma 

análise social só poderia ser almejada se todas essas possibilidades pudessem ser 

exploradas, tarefa que, apresentando-se para além do alcance de qualquer 

disciplina isolada, mostra-se impossível de ser alcançada pelas mãos de um só 

pesquisador. Entretanto, parece-nos que trabalhar com um fenômeno social, a 

partir de um determinado recorte e sob certo referencial teórico, pode ser 

considerado válido se seu tratamento permite que se vejam traços a partir do quais 

se pode também vislumbrar o restante do seu contexto.  

Nesse sentido, com o objetivo de que se revelassem seus múltiplos 

elementos e as particularidades de seus arranjos, procuramos lidar com o objeto 

dessa pesquisa sob diversos ângulos, buscando fazer com que a composição das 

diferenças e similaridades fosse percebida através da sua presença em diversos 

planos. Por exemplo, as particularidades das origens das militantes, relacionadas a 

aspectos específicos de suas vidas (nascimento/infância nos meios urbano ou rural; 

pertencimento a estratos médios ou populares; experiências socioculturais 

diversificadas, ainda que oriundas do mesmo estrato social; pertença religiosa e 

grau de religiosidade), foram confrontadas às opções e ações políticas que as 

igualavam num projeto coletivo.  

Contudo, é necessário esclarecer que um texto que procura abordar certa 

variedade de aspectos sobre um determinado tema necessariamente apresenta 

limites. Ou seja, a própria escolha que fizemos ao nos propormos estudar a 

militância política durante a ditadura militar foi acompanhada pela impossibilidade 

de que alguns outros temas claramente próximos fossem explorados mais 

detalhadamente. Assim, não foi possível tratar com a devida atenção questões 

como a vida conjugal, a maternidade e a profissionalização como componentes de 



um projeto individual conflitante com objetivos coletivos, o que, sem dúvida, 

possibilitaria capítulos específicos apoiados em uma já vasta literatura. Também 

não recebeu a atenção merecida toda a dinâmica de vida estruturada no exílio, tema 

que propiciaria maiores investigações, devido a sua configuração tão variada e aos 

seus desdobramentos diferenciados na vida dessas mulheres. Incluímos aqui ainda 

a riqueza dos significados relacionados à experiência de confinamento, situação 

também múltipla em função da variedade de ocorrências e implicações. Enfim...  

Ainda assim, aceitamos o risco de buscar uma abordagem múltipla, ao 

invés de um único foco de percepção da vivência dessas mulheres na militância, 

procurando apreender alguns dos aspectos significativos que compuseram, em um 

dado momento histórico, seus processos identidários.  

Gostaríamos de reiterar que foi fascinante perceber que, apesar da 

diversidade de suas biografias e das especificidades que salientam em suas 

experiências atuais, as trajetórias dessas mulheres apresentam como ponto em 

comum a manutenção até os dias atuais do comprometimento com determinados 

princípios. Esse comprometimento se revela na preocupação que, em termos de 

validade e de propósito, todas possuem com seu papel social e com os sentidos de 

seu trabalho e de suas opções pessoais. Reconhecem-se como agentes políticos. O 

que, de fato, são. Atesta isso a postura que adotaram ao colaborarem com esse 

trabalho. 

 As inúmeras horas dedicadas aos depoimentos, a rememoração de 

episódios dolorosos, o cansaço na repetição de fatos e no detalhamento de 

acontecimentos. As memórias, para algumas, guardadas há tanto tempo em 

silêncio. A repetição, mais uma vez, de fatos já relatados em outras ocasiões. O 

esforço para enfrentar o guardado.  

Tais elementos não são meros produtos da realização das entrevistas. A 

participação dessas mulheres no nosso trabalho começou antes mesmo do 

momento de ligação do gravador. Para algumas, o tempo que nos pediram para 

suas elaborações pessoais, entre o convite e a realização da entrevista, chegou a ser 

de um ano. No período que correu entre o primeiro contato e o dia de nosso 

encontro para a entrevista, algumas foram, literalmente, atrás de suas histórias 



individuais e coletivas, como quando cheguei à casa de uma delas e fui 

surpreendida com uma cópia do Inquérito Policial Militar (IPM), aberto na época, 

que continha material sobre parte do grupo de mulheres entrevistadas e uma série 

de informações sobre a organização da qual participavam.  

Na reconstrução de suas trajetórias, as ex-militantes revelam a interação 

complexa entre motivações, escolhas e experiências incomuns e, por vezes duras, 

que delas resultaram. A complexidade dessa interação, por sua vez, contribui, e, de 

forma evidente, continua contribuindo, para a constituição de suas identidades.  

Esse é um ponto que desejamos salientar ao final das reflexões que são 

ainda possíveis. Entendemos que o estudo dos processos identitários revela uma 

faceta importante das relações sociais, contribuindo para a compreensão da 

diversidade de pertenças e identificações presentes em todas as trajetórias de vida, 

a partir de uma perspectiva que ultrapassa visões individualistas e deterministas, 

visões essas que costumam fundamentar as análises essencialistas. Ao transitarmos 

pela trajetória de vida dessas mulheres, identificamos que estável permanece, por 

enquanto, somente a certeza de que os processos identitários são exatamente isso: 

processos. 

Para finalizar, gostaríamos de lembrar que as experiências relatadas 

compõem um período político que compreende 21 anos da história recente do país. 

Entretanto, conforme já observava Ferreira (1996), continuamos não podendo 

afirmar ainda que um ponto final foi posto nas conseqüências das prática 

repressivas utilizadas durante a ditadura, já que seus desdobramentos continuam 

repercutindo na sociedade mesmo após igual tempo, 21 anos, de consolidado 

regime democrático. Essa repercussão adquiriu intensidade nas políticas públicas a 

partir dos anos 90, com o reconhecimento, por parte do Estado, de sua 

responsabilidade pelo desaparecimento de militantes no período de 1964 a 197999. 

                                                           
99 Segundo Coimbra (2001), a lei é limitada, porque não inclui todos os mortos e desaparecidos, 
apenas aqueles que foram registrados, e refere-se a um período que não abrange o término da 
ditadura que, oficialmente, teve seu fim em 1985. Além disso, ela é perversa, pois “colocou o ônus 
das provas nas mãos dos familiares e não na mão do Estado. Ou seja, foram as famílias que tiveram 
que provar que os seus entes queridos foram mortos sob a guarda de agentes do Estado” (Coimbra, 
2001, p. 19). Para maiores detalhes sobre o assunto, consultar também Coimbra (2000).     
 
 



Por outro lado, ficaram desconhecidos, e talvez assim permaneçam para sempre, 

muitos dos que foram calados pela ditadura, tendo suas famílias poucas condições 

de acessar provas que comprovem suas perdas (até porque, no período, já não 

dispunham de condições de obter informações ou contratar advogados que 

pudessem auxiliar no acompanhamento dos casos de prisão ou seqüestro pelo 

Estado).  

Ao contrário da revelação e da discussão 
sobre, por exemplo, o papel dos militantes 
das camadas médias ou das elites durante a 
ditadura militar, nada se sabe ou não se traz à 
tona a respeito desses outros participantes 
daqueles mesmos acontecimentos históricos 
(...). Com essa exclusão, vastos setores da 
sociedade brasileira são, na realidade, 
marginalizados não só em relação ao registro 
histórico, mas também do processo político e 
sócio-econômico do país - já que não contam 
com a memória de seu grupo para fixar sua 
identidade coletiva e, com ela, a existência 
social e política de seus membros (Ferreira, 
1994, p.159). 

 

É a partir dessa história tão pouco passada a limpo, segundo as próprias 

entrevistadas, que a motivação para buscarem reconstruir aquele período esteve 

baseada em uma questão ética. Já não podiam mais continuar “escondendo”, em si 

mesmas, aspectos relevantes para a consolidação da democracia nesse país, 

furtando às gerações de seus filhos e netos a certeza de que alguns acontecimentos 

não podem se repetir.  
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ANEXO 1 

 

As organizações de esquerda das militantes entrevistadas 

 

AP- A organização “Ação Popular surgiu em 1962 como organização autônoma, 

implantada principalmente no movimento estudantil, onde manteve a diretoria da 

UNE e de muitas entidades  durante os anos 60. A proposta de construção da AP 

como movimento político independente brotara no interior da Juventude 

Universitária Católica (JUC), entidade estudantil ligada à igreja nos anos 50 e 60. 

Em 1964, a AP defendia a criação de uma alternativa política que não fosse 

capitalista nem comunista, inspirada num humanismo cristão mesclado com 

influências da Revolução Cubana, ainda que já estivesse desatado seus vínculos 

orgânicos com a JUC” (Ridenti, 1993, p. 26). Em 1971, quando já era adiantado o 

processo de aproximação com o PC do B, a organização modifica seus estatutos e 

passa a se intitular Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil. A unificação 

acontece após uma acirrada luta interna na organização, que dividiu os dirigentes 

da AP. Uma grande parcela incorpora-se ao PC do B. Outro setor mantém a AP 

como organização independente. De 1973 em diante, o grupo que rejeitou a 

incorporação passou a ser reconhecido como AP socialista, aproximando-se do 

MR-8 e da POLOP. 

 

PC do B- “foi a cisão do setor minoritário abertamente stalinista do PCB, setor que 

no princípio de 1962 criaria um novo partido, retomando o nome tradicional do 

antigo Partido Comunista (PC), fundado em 1922 como partido Comunista do 

Brasil, passando a denominar-se Partido Comunista Brasileiro somente no início 

dos anos 60, para tentar sua legalização.(...). Até hoje o  PC do B reivindica a 

continuidade do PC  fundado em 1922, mas é fato histórico que, no início da 

década de 60, o PC do B não passava de uma pequena dissidência sobretudo da 

antiga direção do PC, constituindo uma cisão que, relativamente, só cresceria a 

partir no final dos anos 60. O PC do B desencadearia entre 1972 e 1974. a única 

experiência de guerrilha rural no Brasil, na região do Araguaia, mantendo-se 



distante da Guerrilha urbana” (Ridenti, 1993, p. 27). Após 1968, o PC do B 

conseguiu desenvolver um trabalho de aproximação com a AP. Em 1972 absorve a 

parcela majoritária da AP, estabelecendo vínculos com inúmeros trabalhos da 

pastoral popular. Desde 1966, o partido dedica-se à implantação de quadros 

partidários numa área rural do Pará, onde seria o futuro embrião do Exército 

popular Guerrilheiro. No Araguaia, estabelecem laços estreitos com a população, 

tentado, a partir daí, preparar essa população para enfrentar as forças armadas. Em 

1974 os militares dizimaram todo o foco guerrilheiro.   

 

PCBR- Uma das principais cisões do PCB. Tirou militantes do PCB de todo o 

país, organizando-se nacionalmente, embora sua principal força se concentrasse na 

Guanabara (como era chamada a cidade do Rio de Janeiro na época). Em sua 

“linha política” de 1968 declarou que o objetivo fundamental da Revolução 

Brasileira era destituir o aparelho burocrático-militar do Estado burguês-

latifundiário, substituindo-o por um governo popular revolucionário. Sua proposta 

geral consistia na construção de um novo partido marxista, que reformulasse a 

linha tradicional do PCB. Desde abril de 1969, se ocupou de operações armadas, 

urbanas, voltadas essencialmente para a divulgação do projeto revolucionário. Com 

o acirramento da repressão neste mesmo ano, o partido se viu obrigado a 

aprofundar sua clandestinidade e a realizar ações mais ousadas. Entre 1970 e 1972, 

viveu a rotina clandestina da maior parte das organizações armadas urbanas, 

realizando ações para obter recursos, a fim de manter seu quadro de militantes 

clandestinos. Em 1973, integrantes do último comitê central foram mortos, no Rio 

de Janeiro, em um episódio até hoje não devidamente esclarecido.  

 

 

 

 

 

 

 





ANEXO 3 
 
MEC/USAID 
  
“Nome de um acordo que incluiu uma série de convênios realizados a partir de 
1964, durante o regime militar brasileiro, entre o Ministério da Educação (MEC) e 
a United States Agency for International Development (USAID). Os convênios, 
conhecidos como acordos MEC/USAID, tinham o objetivo de implantar o modelo 
norte americano nas universidades brasileiras através de uma profunda reforma 
universitária. Segundo estudiosos, pelo acordo MEC/USAID, o ensino superior 
exerceria um papel estratégico porque caberia a ele forjar o novo quadro técnico 
que desse conta do novo projeto econômico brasileiro, alinhado com a política 
norte-americana. Além disso, visava a contratação de assessores americanos para 
auxiliar nas reformas da educação pública, em todos os níveis de ensino.  

A discordância com os acordos MEC/USAID se tornaria na época a principal 
reivindicação do movimento estudantil, cujas organizações foram em seguida 
colocadas na clandestinidade. Alguns setores acreditavam que o convênio com os 
Estados Unidos levaria à privatização do ensino no Brasil. Diante da violenta 
oposição levantada nos meios intelectuais e estudantis contra os acordos 
MEC/USAID, o governo criou, em 1968, um Grupo de Trabalho encarregado de 
estudar a reforma e propor um outro modelo” (Menezes e Santos, 2006). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ANEXO 4 

“Lei Suplicy”- Lei 4.464 de 09 de novembro de 1964 

Em 1º de Abril de 1964, o Congresso elege para presidente o chefe do estado maior do 
exército, marechal, Humberto de Alencar Castello Branco. Empossado em 15 de Abril de 
1964, governa até março de 1967. Nesse período, o então Presidente, promulga Atos 
Institucionais (AI) como instrumentos de repressão: fecha associações civis, proíbe greves, 
intervém em sindicatos e cassa mandatos de políticos. No dia 13 de junho de 64 cria o SNI 
(Serviço Nacional de Informações). Com o objetivo de deter a mobilização dos estudantes 
contra o novo governo, foi baixada em 9 de novembro de 1964 a Lei n°. 4.464, conhecida 
como “Lei Suplicy de Lacerda”, nome do ministro da Educação,  que, entre outros 
aspectos, proibia a atividade política de entidades estudantis e reorganizava as entidades, 
proibindo-as de desenvolverem atividades políticas. O Congresso aprova a lei Suplicy 
extinguindo a UNE e as Uniões Estaduais de Estudantes (Decreto- Lei nº. 228 de 28 de 
fevereiro de 1967) . O novo governo assina um acordo com os Estados Unidos com o 
objetivo de restaurar a educação pública, chamado MEC-Usaid. Os estudantes reagiram 
negando-se a participar das novas entidades oficiais e realizando manifestações públicas 
(passeatas), que se tornaram cada vez mais freqüentes e concorridas. Ao mesmo tempo, o 
movimento estudantil procurou assegurar a existência das suas entidades legítimas, agora 
na clandestinidade.  A Lei nº 4.464 foi revogada em 31 de outubro de 1985 pela Lei nº 
7.395.  

Senado Federal 
Subsecretaria de Informações 

ADVERTÊNCIA 
Informamos que os textos das normas deste sítio são digitados 

ou digitalizados, não sendo, portanto, "textos oficiais". São 
reproduções digitais de textos originais, publicados sem 
atualização ou consolidação, úteis apenas para pesquisa. 

 
  
  LEI Nº 4.464, DE 9 DE NOVEMBRO DE 1964. 

    Dispõe sôbre os Órgãos de Representação dos Estudantes e dá outras providências. 

    O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, 

    Faço saber que o Congresso Nacional decreta e eu sanciono a seguinte Lei: 

    Art. 1º. Os órgãos de representação dos estudantes de ensino superior, que se regerão por esta Lei, têm 
por finalidade: 

    a) defender os interêsses dos estudantes; 

    b) promover a aproximação e a solidariedade entre os corpos discente, docente e administrativo dos 
estabelecimentos de ensino superior; 

    c) preservar as tradições estudantis, a probidade da vida escolar, o patrimônio moral e material das 
instituições de ensino superior e a harmonia entre os diversos organismos da estrutura escolar; 

 

       



    d) organizar reuniões e certames de caráter cívico, social, cultural, científico, técnico, artístico, e 
desportivo, visando à complementação e ao aprimoramento da formação universitária; 

    e) manter serviços de assistência aos estudantes carentes de recursos; 

    f) realizar intercâmbio e colaboração com entidades carentes de recursos; 

    g) lutar pelo aprimoramento das instituições democráticas. 

    Art. 2º. São órgãos de representação dos estudantes de ensino superior: 

    a) o Diretório Acadêmico (D.A.), em cada estabelecimento de ensino superior; 

    b) o Diretório Central de Estudantes (D.C.E.), em cada Universidade; 

    c) o Diretório Estadual de Estudantes (D.E.E.), em cada capital de Estado, Território ou Distrito 
Federal, onde houver mais de um estabelecimento de ensino superior; 

    d) o Diretório Nacional de Estudantes (D.N.E.), com sede na Capital Federal. 

Parágrafo único - VETADO 

Art. 3º. Compete, privativamente, ao Diretório Acadêmico e ao Diretório Central de Estudantes, perante 
as respectivas autoridades de ensino da Escola, da Faculdade e da Universidade: 

    a) patrocinar os interêsses do corpo docente; 

    b) designar a representação prevista em lei junto aos órgãos de deliberação coletiva e bem assim junto 
a cada Departamento constitutivo de Faculdade, Escola ou Instituto integrante de Universidade; 

    § 1º. A representação a que se refere a alínea b dêste artigo será exercida, junto a cada órgão, por 
estudante ou estudantes regularmente matriculados, em série que não a primeira, sendo que, no caso de 
representação junto a Departamento ou Instituto deverá ainda recair em aluno ou alunos de cursos ou 
disciplinas que o integrem, tudo de acôrdo com regimentos internos das Faculdades, Escolas e estatutos 
das Universidades. 

    § 2º. A representação estudantil junto ao Conselho Universitário, Congregação ou Conselho-
Departamental poderá fazer-se acompanhar de um aluno, sempre que se tratar de assunto do interêsse de 
um determinado curso ou seção. 

    Art. 4º. Compete ao Diretório Estadual de Estudantes realizar, com amplitude estadual, as finalidades 
previstas no art. 1º desta Lei. 

    Art. 5º. O Diretório Acadêmico será constituído por estudantes de ensino superior, eleitos pelo 
respectivo corpo discente. 

    § 1º. Considerar-se-ão eleitos os estudantes que obtiverem o maior número de votos. 

    § 2º. A eleição do Diretório Acadêmico será feita pela votação dos estudantes regularmente 
matriculados. 

    § 3º. O exercício do voto é obrigatório. Ficará privado de prestar exame parcial ou final, 
imediatamente subseqüente à eleição, o aluno que não comprovar haver votado no referido pleito, salvo 
por motivo de doença ou de fôrça maior, devidamente comprovado. 



    § 4º. O mandato dos membros do Diretório Acadêmico será de um ano, vedada a reeleição para o 
mesmo cargo. 

    Art. 6º. A eleição do Diretório Acadêmico será regulada em seu regimento, atendidas as seguintes 
normas: 

    a) registro prévio de candidatos ou chapas, sendo elegível apenas o estudante regularmente 
matriculado, não-repetente, ou dependente, nem em regime parcelado; 

    b) realizado dentro do recinto da Faculdade, em um só dia, durante a totalidade do horário de 
atividades escolares; 

    c) identificação do votante mediante lista nominal fornecida pela Faculdade; 

    d) garantia de sigilo do voto e da inviolabilidade da urna; 

    e) apuração imediata, após o término da votação, asseguradas a exatidão dos resultados a possibilidade 
de apresentação de recurso; 

    f) acompanhamento por representante da Congregação ou do Conselho Departamental, na forma do 
regimento de cada Faculdade; 

    Parágrafo único. A mudança para regime parcelado, trancamento da matrícula ou conclusão de curso 
importa em cassação de mandato. 

    Art. 7º. O Diretório Estadual de Estudantes será constituído de representantes de cada Diretório 
Acadêmico ou grupos de Diretórios Acadêmicos existentes no Estado, havendo um máximo de vinte 
representantes. 

    Art. 8º A eleição para o Diretório Central de Estudantes e para o Diretório Estadual de Estudantes será 
regulada nos respectivos regimentos, atendidas, no que couber, as normas previstas no art. 6º e seu 
parágrafo único. 

    Art. 9º A composição, organização e atribuições dos órgãos de representação Estudantil serão fixadas 
em seus regimentos, que deverão ser aprovados pelos órgãos a que se refere o artigo 15. 

    Parágrafo único O exercício de quaisquer funções de representação, ou delas decorrentes, não exonera 
o estudante do cumprimento dos seus deveres escolares, inclusive da exigência de freqüência. 

    Art. 10 O Diretório Nacional de Estudantes, órgão coordenador das atividades dos Diretórios 
Estudantis, que cuidará da aproximação entre os estudantes e o Ministério da Educação e Cultura e que, 
no seu âmbito de ação, terá as obrigações e os direitos expressos no art. 1º, observará todos os 
preconceitos gerais desta Lei. 

    § 1º Poderá ainda o Diretório Nacional de Estudantes promover, durante os períodos de férias 
escolares, reuniões de estudantes, para debates de caracter técnico. 

    § 2º O Diretório Federal em que haja órgão previsto no art. 2º, sendo a sua primeira constituição feita 
dentro do prazo de noventa dias, mediante eleições procedidas nos Diretórios Estaduais e instruções do 
Ministério da Educação e Cultura, que fará a primeira convocação. 

    § 3º O Diretório Nacional de Estudantes se reunirá na Capital Federal durante os períodos de férias 
escolares, dentro dos prazos e condições estabelecidos no regimento, podendo reunir-se 
extraordinariamente, em qualquer época, por iniciativa justificada da maioria absoluta dos seus 



membros, do Ministério da Educação e Cultura, ou do Conselho Federal de Educação, em local 
previamente designado. 

    Art.11 Aplicam-se ao Diretório Estadual de Estudantes, ao Diretório Central de Estudantes e ao 
Diretório Nacional de Estudantes as normas estabelecidas no art. 5º e seus parágrafos desta Lei. 

    Art. 12º As Faculdades e Universidades assegurarão os processos de reconhecimento das 
contribuições dos estudantes. 

    § 1º O regimento do Diretório Estadual de Estudantes poderá prever a perda dos mandatos de 
representantes de Diretórios Centrais e de Diretórios Acadêmicos, bem como o regimento do Diretório 
Central poderá estabelecer a perda de mandato dos representantes dos Diretórios Acadêmicos, quando os 
órgãos representados não efetuarem regulamente o pagamento das contribuições que lhe competem. 

    § 2º Os órgãos de representação estudantil são obrigados a lançar todo o movimento de receita e 
despesa em livros apropriados, com a devida comprovação. 

    § 3º Os órgãos de representação estudantil apresentarão prestação de contas, ao término de cada 
gestão, aos órgãos a que se refere o artigo 15, sendo que a não-aprovação das mesmas, se comprovado o 
uso internacional e indevido dos bens e recursos da entidade, importará em responsabilidade civil, penal 
e diciplinar dos membros da Diretoria. 

     Art. 13. Os auxílios serão entregues às Universidades, Faculdades ou Escolas isoladas que darão a 
destinação conveniente e encaminharão os processos de prestação de contas, acompanhadas de parecer. 

    Art. 14. É vedada aos órgãos de representação estudantil qualquer ação, manifestação ou propaganda 
de carácter político-partidário, bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos trabalhos 
escolares. 

    Art.15 A fiscalização do cumprimento desta Lei caberá à congregação ou ao Conselho Departamental 
na forma de regimento de cada Faculdade ou Escola, quanto ao Diretório Acadêmico; ao Conselho 
Universitário, quanto ao Diretório Central de Estudantes, e ao Conselho Federal de Educação, quanto ao 
Diretório Estadual de Estudantes e ao Diretório Nacional de Estudantes. 

    Parágrafo único. O Conselho de Educação poderá delegar podêres de fiscalização aos Conselhos 
Universitários. 

    Art. 16. O regimento de cada Faculdade ou escola e estatuto de cada Universidade disporão sôbre o 
prazo dentro do qual seus órgãos deliberativos deverão pronunciar-se sôbre as representações feitas pelos 
órgãos de representação estudantil. 

    Parágrafo único. Quando a matéria fôr relativa ao previsto no § 2º do artigo 73, Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional, a decisão de Faculdade ou Escola deverá acorrer: 

    a) no prazo de dez dias, em se tratando de não-comparecimento do professor, sem justificação, a 25% 
das aulas e exercícios; 

    b) antes do início do ano letivo seguinte, no caso de não comparecimento de, pelo menos, três, quartos 
do programa da respectiva cadeira. 

    Art. 17. O Diretor de Faculdade ou Escola e o Reitor de Universidade incorrerão em falta grave se por 
atos, omissão ou tolerância, permitirem ou favorecerem o não-cumprimento desta Lei. 

    Parágrafo único. As Congregações e aos Conselhos Universitários caberá a apuração da 



responsabilidade, nos têrmos dêste artigo, dos autos que forem levados a seu conhecimento . 

    Art. 18. Poderão ser constituídas fundações ou entidades civis de personalidade jurídica para o fim 
específico de manutenção de obras de caracter assistencial, esportivo ou cultural de interêsse dos 
estudantes. 

    Parágrafo único. Nos estabelecimentos de ensino de grau médio, somente poderão constituir-se 
grêmios com finalidades cívicas, culturais, sociais e desportivas, cuja atividade se restringirá aos limites 
estabelecidos no regimento escolar, devendo ser sempre assistida por um professor. 

    Art. 19. As Universidades e os estabelecimentos de ensino superior adaptarão seus estatutos aos 
têrmos da presente Lei, no prazo improrrogável de sessenta (60) dias. 

    Art. 20. Os atuais órgãos de representação estudantil deverão proceder à reforma de seus regimentos, 
adaptando-os à presente Lei e os submetendo às autoridades previstas no art. 15, no prazo improrrogável 
de sessenta (60) dias. 

    Art. 21. Os casos omissos nesta Lei serão resolvidos pelo Conselho Federal de Educação. 

    Art. 22. Esta Lei entrará em vigor na data de sua publicação, ficando revogados o Decreto-Lei nº 
4.105, de 11 de fevereiro de 1942, e as demais disposições em contrário. 

    Brasília, 9 de novembro de 1964; 143º da Independência e 76º da República 

    H. CASTELLO BRANCO 

    Flávio Lacerd. 

 

Senado Federal 
Subsecretaria de Informações 

ADVERTÊNCIA 
Informamos que os textos das normas deste sítio são digitados ou digitalizados, 

não sendo, portanto, "textos oficiais". São reproduções digitais de textos 
originais, publicados sem atualização ou consolidação, úteis apenas para 

pesquisa. 

   

DECRETO-LEI Nº 228, DE 28 DE FEVEREIRO DE 1967 

    Reformula a organização da representação estudantil e dá outras providências. 

    O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o artigo 9º, § 2º 
do Ato Institucional nº 4, 

    decreta: 

    Art. 1º Os órgãos de representação dos estudantes do âmbito do ensino superior, que se 
regerão por êste decreto-lei, têm por finalidade: 

    a) defender os interêsses dos estudantes, nos limites de suas atribuições; 

    b) promover a aproximação e a solidariedade entre os corpos discente, docente e 
administrativo dos estabelecimentos de ensino superior; 

 

       



    c) preservar as tradições estudantis, a probidade da vida escolar, o patrimônio moral e 
material das instituições de ensino superior e a harmonia entre os diversos organismos da 
estrutura escolar; 

    d) organizar reuniões e certames de caráter cívico, social, cultural, científico, técnico, artístico 
e desportivo, visando à complementação e ao aprimoramento da formação universitária; 

    e) assistir os estudantes carentes de recursos; 

    f) realizar intercâmbio e colaboração com entidades congêneres; 

    g) concorrer para o aprimoramento das instituições democráticas. 

    Art. 2º São órgãos de representação dos estudantes de estabelecimentos de nível superior: 

    a) o Diretório Acadêmico (D.A.), em cada estabelecimento de ensino superior; 

    b) o Diretório Central de Estudantes (D.C.E.), cada Universidade. 

    Art. 3º Compete ao Diretório Acadêmico e ao Diretório Central de Estudantes, perante as 
respectivas autoridades do estabelecimento de ensino ou da Universidade: 

    a) patrocinar os interêsses do corpo discente; 

    b) designar a representação prevista em lei, junto aos órgãos de deliberação coletiva e bem 
assim junto a cada Departamento constitutivo de Faculdade, Escola ou Instituto; 

    c) exercer o direito de representação previsto no art. 73 § 2º, da Lei de Diretrizes e Bases da 
Educação Nacional. 

    § 1º A representação a que se refere a alínea b dêste artigo será exercida, junto a cada órgão, 
por estudante ou estudantes, regularmente matriculados em série que não a primeira, sendo que, 
no caso de representação junto a Departamento, deverá recair em aluno ou alunos de cursos ou 
disciplinas que o integram, tudo de acôrdo com os Regimentos dos estabelecimentos de ensino 
ou Estatutos das Universidades. 

    § 2º A representação estudantil junto ao Conselho Universitário, Congregação ou Conselho 
Departamental poderá fazer-se acompanhar de um aluno, sempre que se tratar de assunto do 
interêsse de determinado curso ou secção. 

    § 3º No caso da representação, a que se refere o item c, a Congregação decidirá: 

    1) no prazo de dez (10) dias, em se tratando de não comparecimento do professor, sem 
justificação, a 25% das aulas e exercícios; 

    2) antes do início do ano letivo seguinte, no caso do não cumprimento de, pelo menos, três 
quartos do programa da respectiva cadeira. 

    Art. 4º O Diretório Acadêmico será constituído por estudantes do estabelecimento de ensino 
superior, eleitos pelo corpo discente. 

    Art. 5º É obrigatório o exercício do voto por todo estudante regularmente matriculado, para a 
eleição do D.A. 



    Parágrafo único. Salvo se comprovar devidamente motivo de fôrça maior ou de doença, o 
estudante que deixar de votar será suspenso por trinta (30) dias. 

    Art. 6º A eleição do D.A. será regulada em seu Regimento, atendidas as seguintes normas: 

    a) registro prévio de candidatos ou chapas, sendo apenas elegível o estudante regularmente 
matriculado em série ou em disciplinas pelo regime de créditos, não repetente ou dependente; 

    b) realização, dentro do recinto do estabelecimento de ensino, em um só dia, durante a 
totalidade do horário de atividades escolares; 

    c) identificação do votante, mediante confronto dos votantes com a lista nominal fornecida 
pelo estabelecimento de ensino; 

    d) garantia e sigilo do voto e a inviolabilidade da urna; 

    e) apuração imediata, após o término da votação, asseguradas a exatidão dos resultados e a 
possibilidade de apresentação de recurso; 

    f) acompanhamento por representante da Congregação ou do Conselho Departamental, na 
forma do Regimento de cada estabelecimento de ensino. 

    Parágrafo único. Considerar-se-ão eleitos os estudantes que obtiverem o maior número de 
votos. 

    Art. 7º O D.C.E. será eleito por voto indireto através do colegiado formado por delegados dos 
D.A., na forma por que dispuser o Estatuto da Universidade. 

    Art. 8º Atendendo ao disposto no presente decreto-lei, a composição, organização e 
atribuições dos órgãos de representação estudantil serão fixadas em seus Regimentos, que 
deverão ser aprovados pelos órgãos a que se refere o artigo 10. 

    § 1º O mandato dos membros do Diretório Acadêmico será de um (1) ano, vedada a reeleição 
para o mesmo cargo. 

    § 2º o exercício de quaisquer funções de representação, ou delas decorrentes, não exonera o 
estudante do cumprimento dos seus deveres escolares, inclusive da exigência da freqüência. 

    Art. 9º Os D.A. e os D.C.E. serão mantidos por contribuição dos estudantes, fixadas em seus 
Regimentos, podendo receber auxílios do estabelecimento e da Universidade. 

    § 1º Os D.A. e os D.C.E. poderão receber auxílios dos podêres públicos e donativos de 
particulares, mediante prévia autorização das Congregações e dos Conselhos Universitários, 
respectivamente. 

    § 2º Os estabelecimentos de ensino e as Universidades assegurarão os processos de 
recolhimento das contribuições dos Estudantes. 

    § 3º Cabe aos D.A. transferir parte das contribuições para os D.C.E. da mesma Universidade, 
na forma do Regimento dêstes. 

    Art. 10. Os auxílios ou donativos, provenientes dos Podêres Públicos ou de particulares, 
serão entregues aos estabelecimentos de ensino ou às Universidades, que os encaminharão aos 
órgãos estudantis a que forem destinadas, mediante plano de aplicação a ser prèviamente 



aprovado pela Congregação ou Conselho Universitário, respectivamente. 

    § 1º As prestações de contas relativas à gestão financeira dos D.A. e dos D.C.E. serão 
encaminhadas, com o parecer dos Diretores ou Reitores, às Congregações ou aos Conselhos 
Universitários, respectivamente. 

    § 2º A não aprovação das contas impedirá o recebimento de quaisquer novos auxílios e, se 
comprovado o uso indevido dos bens e recursos entregues à entidade, importará em 
responsabilidade civil, penal e disciplinar dos membros da Diretoria. 

    Art. 11. É vedada aos órgãos de representação estudantil qualquer ação, manifestação ou 
propaganda de caráter político-partidário, racial ou religioso, bem como incitar, promover ou 
apoiar ausências coletivas aos trabalhos escolares. 

    Parágrafo único. A inobservância dêste artigo acarretará a suspensão ou a dissolução do D.A. 
ou D.C.E. 

    Art. 12. A fiscalização do cumprimento dêste decreto-lei caberá ao Diretor do 
estabelecimento ou ao Reitor da Universidade, respectivamente, conforme se tratar de D.A. ou 
D.C.E. 

    § 1º O Diretor do estabelecimento de ensino ou Reitor da Universidade incorrerá em falta 
grave se, por ação, tolerância ou omissão, não tornar efetivo o cumprimento dêste decreto-lei. 

    § 2º Caberá às Congregações e aos Conselhos Universitários a apuração da responsabilidade, 
nos têrmos dêste artigo, aplicando, em decorrência, as penalidades que couberem. 

    § 3º Em caso de omissão das autoridades, caberá ao Ministro da Educação e Cultura impor as 
penalidades. 

    Art. 13. As Universidades e os estabelecimentos de ensino superior adaptarão seus Estatutos 
e Regimentos, respectivamente, aos têrmos do presente decreto-lei, no prazo improrrogável de 
sessenta (60) dias. 

    Art. 14. Os atuais órgãos de representação estudantil deverão proceder à reforma de seus 
regimentos, adaptando-os ao presente decreto-lei e os submetendo, através do Diretor do 
estabelecimento ou do Reitor da Universidade, à Congregação ou ao Conselho Universitário, 
dentro de trinta (30) dias da aprovação da reforma dos Regimentos e Estatutos, a que se refere o 
artigo anterior. 

    Art. 15. Serão suspensos ou dissolvidos pelas Congregações ou pelos Conselhos 
Universitários, conforme se trate de Diretório Acadêmico ou de Diretório Central de Estudantes, 
os órgãos de representação estudantil que não se organizarem ou não funcionarem em 
obediência ao prescrito neste decreto-lei e nos respectivos Regimentos ou Estatutos. 

    § 1º A suspensão não poderá ultrapassar noventa (90) dias, findos os quais serão dissolvidos 
os órgãos se não provarem adaptação às normas legais e regimentais. 

    § 2º No caso de dissolução, será promovida, pelas autoridades escolares, a imediata 
desocupação da sede do D.A. ou D.C.E., porventura situada no recinto da Faculdade ou 
Universidade, devolvendo-se os bens e recursos colocados à disposição dos órgãos. 

    § 3º Os bens e recursos, a que se refere o item anterior, ficarão sob a guarda da Congregação 



ou do Conselho Universitário, até que se reorganize o órgão. 

    Art. 16. Nos estabelecimentos de ensino e Universidades em que não foram constituídas 
representações estudantis em conformidade com a Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964, 
serão convocadas eleições. 

    § 1º A convocação dessas eleições será promovida pelos Diretores ou Reitores, 
respectivamente dentro de 30 (trinta) dias a contar da publicação dêste Decreto-Iei. 

    § 2º O Ministro da Educação e Cultura, em caso de omissão das autoridades, poderá avocar a 
si tal providência. 

    § 3º Aplicam-se aos D.A. referidos neste Artigo, as disposições do art. 14. 

    Art. 17. Nos estabelecimentos de ensino de grau médio sòmente poderão ser constituídos 
grêmios com finalidades cívicas, culturais, sociais e desportivas, cuja atividade se restringirá aos 
limites estabelecidos no Regimento, devendo ser sempre assistidos por um professor. 

    Art. 18. Fica instituída a "Conferência Nacional do Estudante Universitário", cuja finalidade 
é o exame e o debate objetivo de problemas universitários, para a elaboração de teses, sugestões 
e reivindicações a serem apresentadas às autoridades e órgãos competentes, sendo vedados os 
temas de cunho religioso, político-partidário ou racial. 

    § 1º A Conferência, cuja duração não deverá ultrapassar uma semana reunir-se-á, 
ordinàriamente, uma vez por ano, e, extraordinàriamente quando convocada pelo Ministro da 
Educação e Cultura. 

    § 2º As reuniões ordinárias serão realizadas obrigatòriamente, na capital da República e as 
extraordinárias no local indicado pela autoridade que a convocar. 

    § 3º A Conferência será constituída por um representante de cada D.C.E e por um 
representante de cada grupo de dez (10) escolas superiores isoladas de cada Estado, onde houver 
número igual ou superior, ou, onde não houver, um representante para o total inferior a êsse 
número. 

    Art. 19. A 1ª Conferência será convocada e instalada pelo Ministro da Educação e Cultura, e 
as demais serão convocadas pelo Presidente da anterior. 

    Parágrafo único. Ao instalar-se, a Conferência procederá à eleição de cinco (5) de seus 
membros que dirigirão os trabalhos, os quais indicarão o Presidente. 

    Art. 20. Ficam extintos os órgãos estudantis do âmbito estadual, ainda que organizados como 
entidades de direito privado. 

    Parágrafo único. O Ministério Público Federal promoverá a dissolução das entidades e o 
patrimônio dos referidos órgãos será incorporado à Universidade federal do Estado respectivo, 
para utilização pelo D.C.E. 

    Art. 21. O Ministro da Educação a Cultura baixará as instruções necessárias para a execução 
dêste decreto-lei. 

    Art. 22. Êste decreto-lei entrará em vigor na data de sua publicação, revogando a Lei nº 
4.464, de 9 de novembro de 1964. 



    Brasília, 28 de fevereiro de 1967; 146º da Independência e 79º da República. 

    H. CASTELLO BRANCO 

    Raymundo Moniz de Aragão 

Presidência da República 
Casa Civil 

Subchefia para Assuntos Jurídicos 

LEI No 7.395, DE 31 DE OUTUBRO DE 1985. 

 
Dispõe sobre os órgãos de representação dos 
estudantes de nível superior e dá outras 
providências. 

        O PRESIDENTE DA REPÚBLICA , faço saber que o Congresso Nacional decreta 
e eu sanciono a seguinte Lei:  

        Art . 1º - A União Nacional dos Estudantes - UNE, criada em 1937, é entidade 
representativa do conjunto dos estudantes das Instituições de Ensino Superior existentes 
no País. 

        Art . 2º - As Uniões Estaduais dos Estudantes UEEs são entidades representativas do 
conjunto dos estudantes de cada Estado, do Distrito Federal ou de Território onde haja 
mais de uma instituição de ensino superior. 

        Art . 3º - Os Diretórios Centrais dos Estudantes - DCEs são entidades representativas 
do conjunto dos estudantes de cada instituição de ensino superior. 

        Art . 4º - Fica assegurado aos Estudantes de cada curso de nível superior o direito à 
organização de Centros Acadêmicos - CAs ou Diretórios Acadêmicos - DAs como suas 
entidades representativas. 

        Art . 5º - A organização, o funcionamento e as atividades das entidades a que se 
refere esta Lei serão estabelecidos nos seus estatutos, aprovados em assembléia-geral no 
caso de CAs ou DAs e através de congressos nas demais entidades. 

        Art . 6º - Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação.  

        Art . 7º - Revogam-se as disposições em contrário, especialmente as contidas na Lei 
nº 4.464, de 9 de novembro de 1964, e na Lei nº 6.680, de 16 de agosto de 1979. 

        Brasília, em 31 de outubro de 1985; 164º da Independência e 97º da República.  

JOSÉ SARNEY 
Marco Maciel 

Este texto não substitui o publicado no DOU de 4.11.1985 

Fonte: S!CON- Sistema de Informação do Congressso Nacional - 
http://www6.senado.gov.br/sicon/ExecutaPesquisaBasica.action# 



ANEXO 5 
TERMO DE CONSENTIMENTO PÓS- INFORMAÇÃO  
 
TÍTULO DA PESQUISA: Mulheres e militância no Espírito Santo: Encontros e 
confrontos durante a ditadura militar. 
PESQUISADOR RESPONSÁVEL: Ingrid Faria Gianordoli-Nascimento 
 
INFORMAÇÕES DADAS AOS ENTREVISTADOS: A presente pesquisa está 
vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do 
Espírito Santo- Doutorado em Psicologia. Os dados da pesquisa são obtidos através de 
entrevistas gravadas, e destinados para fins de pesquisa científica,  estando garantido o 
caráter confidencial das informações. 
OBJETIVO DA PESQUISA:  Descrever e analisar as formas de participação feminina 
na militância política durante a ditadura militar no estado do Espírito Santo. 
  
 Eu,                  ,   RG                    , abaixo assinado, tendo recebido as informações 
acima, e ciente dos meus direitos, concordo em participar do projeto de pesquisa. 
 Declaro estar ciente: a) do objetivo do projeto; b) da segurança de não ser 
identificado e de que será mantido o caráter confidencial das informações relacionadas 
com a nossa privacidade; c) do recebimento de devolução das informações sobre o 
resultado final do processo de avaliação; d) de ter liberdade de recusar a participar em 
qualquer momento da pesquisa. 
 
Vitória, ES 04 de Setembro de 2003. 
 
 
 
 
______________________                                  _______________________ 
 
             Nome completo                                                     Assinatura 
 
 
________________________________________ 
                    Ingrid Faria Gianordoli-Nascimento 
      Pesquisadora responsável- CI 1.160.713-SSP-ES 
                     Matrícula PPGP/UFES- 7973-1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANEXO 6 
 
Decreto-Lei No 477 - de 26 de fevereiro de 1969. 
  
 
Define infrações disciplinares praticadas por professores, alunos, funcionários ou 
empregados de estabelecimentos de ensino público ou particulares, e dá outras 
providências.  
 
O Presidente da República, usando das atribuições que lhe confere o parágrafo 1o 
do Art. 2o do Ato Institucional no 5, de 13 de dezembro de 1968, decreta:  
 
Art 1o Comete infração disciplinar o professor, aluno, funcionário ou empregado 
de estabelecimento de ensino público ou particular que:  
I - Alicie ou incite a deflagração de movimento que tenha por finalidade a 
paralização de atividade escolar ou participe nesse movimento;  
II - Atente contra pessoas ou bens, tanto em prédio ou instalações, de qualquer 
natureza, dentro de estabelecimentos de ensino, como fora dele;  
III - Pratique atos destinados à organização de movimentos subversivos, passeatas, 
desfiles ou comícios não autorizados, ou dele participe;  
IV - Conduza ou realiza, confeccione, imprima, tenha em depósito, distribua 
material subversivo de qualquer natureza;  
V - Seqüestre ou mantenha em cárcere privado diretor, membro do corpo docente, 
funcionário ou empregado de estabelecimento de ensino, agente de autoridade ou 
aluno;  
VI - Use dependência ou recinto escolar para fins de subversão ou para praticar ato 
contrário à moral ou à ordem pública.  
 
§ 1o As infrações definidas neste artigo serão punidas:  
 
I - Se se tratar de membro do corpo docente, funcionário ou empregado de 
estabelecimento de ensino com pena de demissão ou dispensa, e a proibição de ser 
nomeado, admitido ou contratado por qualquer outro da mesma natureza pelo 
prazo de cinco anos;  
II - Se se tratar de aluno, com a pena de desligamento e a proibição de se 
matricular em qualquer outro estabelecimento de ensino por prazo de três (3) anos.  
 
§ 2o Se o infrator for beneficiário de bolsa de estudo ou perceber qualquer ajuda do 
Poder Público, perdê-la-á, e não gozar de nenhum desses benefícios pelo prazo de 
cinco (5) anos.  
§ 3o Se se tratar de bolsista estrangeiro será solicitada a sua imediata retirada do 
território nacional.  
 
Art. 2o A apuração das infrações a que se refere este Decreto-Lei far-se-á mediante 
processo sumário a ser concluído no prazo improrrogável de vinte dias.  
 



Parágrafo único. Havendo suspeita de prática de crime, o dirigente do 
estabelecimento de ensino providenciará, desde logo a instalação de inquérito 
policial.  
 
Art. 3o O processo sumário será realizado por um funcionário ou empregado do 
estabelecimento de ensino, designado por seu dirigente, que procederá as 
diligências convenientes e citará o infrator para, no prazo de quarenta e oito horas, 
apresentar defesa. Se houver mais de um infrator o prazo será comum e de noventa 
e seis horas.  
 
§ 1o O indicado será suspenso até o julgamento, de seu cargo, função ou emprego, 
ou, se for estudante, proibido de freqüentar as aulas, se o requerer o encarregado do 
processo.  
§ 2o Se o infrator residir em local ignorado, ocultar-se para não receber a citação, 
ou citado, não se defender ser-lhe-á designado defensor para apresentar a defesa.  
§ 3o Apresentada a defesa, o encarregado do processo elaborará relatório dentro de 
quarenta e oito horas, especificando a infração cometida, o autor e as razões de seu 
convencimento.  
§ 4o Recebido o processo, o dirigente do estabelecimento proferirá decisão 
fundamentada, dentro de quarenta e oito horas, sob pena do crime definido no Art. 
319 do Código Penal, além da sanção cominada no item I do § 1o do Art. 1o deste 
Decreto-Lei.  
§ 5o Quando a infração estiver capitulada na Lei Penal, será remetida cópia dos 
atos à autoridade competente.  
 
Art. 4o Comprovada a existência de dano patrimonial no estabelecimento de 
ensino, o infrator ficará obrigado a ressarci-lo, independentemente das sanções 
disciplinares e criminais que, no caso, couberem.  
 
Art. 5o O Ministro de Estado da Educação e Cultura expedirá, dentro de trinta dias, 
contados da data de sua publicação, instruções para a execução deste Decreto-Lei.  
 
Art. 6o Este Decreto-Lei entrará em vigor na data de sua publicação, revogadas as 
disposições em contrário.  
 
Fonte: www.pedagogiaemfoco.pro.br 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ANEXO 7 

 
SIGLAS 

38 º BI- Trigésimo oitavo Batalhão de Infantaria 

3º BC- Terceiro Batalhão de Comando 

ALN - Aliança Nacional Libertadora  

AP- Ação Popular 

CCC- Comando de Caça aos Comunistas.  

Cenimar- Centro de informações da Marinha 

CIE- centro de informação do Exército 

COLINA - Comandos de Libertação Nacional  

DOI-Codi-  Destacamento de Operações de Informações-Centro de Operações de 

Defesa interna 

FAFI- Faculdade de Filosofia 

JEC- Juventude Estudantil Católica 

JOC- Juventude Operária Católica  

JUC- Juventude universitária Católica 

ME- Movimento Estudantil 

MEC- Ministério da Educação e Cultura 

MR-8- Movimento revolucionário 8 de outubro 

PC do B- Partido Comunista do Brasil 

PC- Partido Comunista  

PCB- Partido Comunista Brasileiro 

PCBR- Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

POLOP- Organização Revolucionária Marxista de Política Operária 

 UEE- União Estadual dos Estudantes 

UFES- Universidade Federal do Espírito Santo 

UNB- Universidade de Brasília 

 UNE- União Nacional dos Estudantes 

UNESCO -Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura 

VAR-Palmares- Vanguarda Popular Revolucionária 

VPR - Vanguarda Popular Revolucionária  



  
 

 

 




